“有时候这个世界，拥有太多的美，我好像无法承受，我的心……差一点就要崩溃。” ——《美国丽人》

《美国丽人》是导演萨姆·门德斯的首部个人执导作品，曾获得第72届金像奖最佳影片奖。萨姆·门德斯执导了很多经典的电影，如《雷曼兄弟三部曲》、“007系列”的《007：大破天幕杀机》和《007：幽灵党》、一镜到底的《1917》等。

《美国丽人》于1999年上映，虽说是文艺剧情片，但是布景、音乐、情节设置都十分吸引人。影片非常的精致，每一帧都很美，在时隔20年后看来，影片依然有鲜活的生命力，是电影美学的经典之作。

影片围绕一个普通的美国中产家庭展开，通过非常规视角展现爱欲、情欲和及变态人格，以平静的基调讲述生命的各种深不见底的孤独，揭露人与人之间的隔阂和疏离。

莱斯特

已是人到中年的莱斯特，在公司是可有可无的螺丝钉，在家里更是被妻子和女儿所嫌弃。他被贴上“失败者”的标签，在任何地方都抬不起头来，整日郁郁寡欢，对生活没有一点热情，变成一个没有灵魂的行尸走肉。

男人的挫败感，大概是从不被认可开始。

他的妻子卡萝琳是一位做房产中介的女强人，为了挣更多的钱，给女儿更好的生活，她受尽了委屈，哪怕内心即将崩溃，也在扇自己的耳光后重新笑着面对生活。

卡萝琳瞧不起莱斯特，莱斯特对此也心知肚明。从那时起，他们的婚姻名存实亡。

列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中有一句名言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同”。

其实，不幸的婚姻也大多相似。他们对对方丧失了激情和欲望，在同一张床上躺着，彼此身体互不接触；出门在外，遏制心底的恶心，假装恩爱；一家三口吃饭，永远放同一首音乐，谁都无话可说。身处“假面婚姻”，让每一个人都透不过气来。

直到斯莱特遇到安琪拉，他们平静如死水的婚姻生活泛起了涟漪。

莱斯特与卡萝琳有一个未成年的女儿叫简，而安琪拉是简的闺蜜。

安琪拉（左）和简（右）

在一次学校活动中，简与安琪拉共同出演一个舞蹈节目，坐在看台上的莱斯特对舞台上漂亮性感的安琪拉怦然心动。那一瞬间，他的眼里只有安琪拉，脑海里开始上演对安琪拉的幻想。

莱斯特无可救药地陷入了对安琪拉的情欲中。人的眼里藏不住憎恶，也藏不住爱火，一切都被简看得明明白白。

简对逊色父亲莱斯特失望至极，对父亲迷恋上自己闺蜜的事情直言“恶心”，在她心底其实希望能得到父亲更多的关注和认可。

最狗血的永远是生活。

而自称阅人无数、常把男女之事挂在嘴边的安琪拉却对莱斯特有些心动，当着简的面说莱斯特既可爱又性感。冥冥之中，辈分和年龄相差悬殊的两人互相吸引。

知道安琪拉喜欢肌肉男，莱斯特便开始健身，刻意接近安琪拉。一天夜里，他想着安琪拉自慰，在被妻子卡萝琳发现后，两人大吵一架。

女人的绝望是一件件小事的累积。

钱、爱和性，任何事情都指望不上他，卡萝琳对莱斯特心如死灰，婚姻摇摇欲坠。卡萝琳不再寄希望于莱斯特。

与此同时，卡萝琳陷入了对地产中介大咖巴迪的疯狂迷恋和崇拜，之后她投入了巴迪的怀抱，神采奕奕如同第二次青春。

莱斯特和卡萝琳各自陷入了自己的黄昏恋，他们的女儿简不顾安琪拉的阻拦，和邻居家偷拍自己的变态男孩瑞奇谈起了恋爱。男孩做毒品勾当，曾被送进疯人院两年，有一个大男子主义的军人老爸，和一个健忘木讷的妈妈。

安琪拉：“简，他是怪胎。” 简：“我也是！我们都是怪胎，永远不能像你。你很完美，永远不会是怪胎。”

瑞奇喜欢一切美的事物，空中纷飞的塑料袋，冻死在路边的女流浪汉，他从平凡生活的背后看到强大的生命之美，万物皆有生命。

简从小就不被爱，没有得到父母的关注，唯独在拿着相机的瑞奇的眼里，她美得不可方物。

而让他人避而远之的变态男孩，却让简放下了心防，愿意随他到海角天涯。

爱就爱，不关乎身份，不关乎蜚语流言，不关乎外在的一切。

可是，平和的日子没过多久。莱斯特偶然撞破了卡萝琳和巴迪的私情，巴迪为了自己的名誉斩钉截铁地选择离开卡萝琳，莱斯特不再顺从卡萝琳的心意，开始按自己的方式随心所欲的生活。

受够了一团糟的生活，受够了无用的丈夫，卡萝琳对莱斯特起了杀心。

简和安琪拉因为莱斯特而吵架，简也对瑞奇说出过，希望有人结束父亲可悲的生命那种话。

莱斯特活成了家人的眼中钉肉中刺，单是他的失败就足以让他的家人面上无光，连他的妻女对他有了杀心。

好在他还有安琪拉，他生命中的最后的光亮，他的一生，被无视，被嫌弃，被冷落，只有安琪拉会问他“你快乐吗？”

中年大叔与小萝莉之间的情欲，始于吸引，终于灵魂。

斯莱特在安琪拉面前做回那个充满生气的大男孩，而乖张浮夸的性感女孩也只在斯莱特面前袒露内心的自卑胆怯和害怕。

爱，就是走进对方的内心，拥抱对方的灵魂。

可当莱斯特褪去安琪拉的裤子，安琪拉瑟瑟发抖的时候，他才知道这个愿意为他献身的美丽尤物竟是处女之身。

人永远不知道别人的生活下是怎样的血雨腥风，而一个人要压制自己的内心风暴更是难上加难。

瑞奇的父亲是菲茨上校，当他发现瑞奇既死性不改地沾染毒品、还有可能在做同性恋性交易的勾当时，他的世界崩塌了。菲茨上校一生都在用武力捍卫自己在家里的绝对权威，他最大的秘密就是隐瞒自己的同性恋性取向，要把儿子培养成一位正当的、真正的男子汉。

当“同志”的误会下，他怒不可遏地再次痛揍了瑞奇一顿，然后将他赶出来家门。

心爱的唯一的儿子离自己远去，菲茨上校是那么孤独无助。他放下了自己的高傲和体面，狼狈至极地去找莱斯特，以为莱斯特和自己一样是同性恋，不料却遭到了莱斯特的否认和拒绝。

那是他人生最大的失误，暴露了自己的软肋，被一而再的挑衅，他心如死灰地做出了最后的冲动决定。

枪声响起前，莱斯特还在看老照片，照片上是很久以前的他、卡萝琳和简，那时一家三口笑得那么开心。可是往日时光不再，也再不会有机会重来。

倒在血泊中的莱斯特还在微笑着，是解脱，是平和，也是看透。

人常以为平凡的生活了无生趣，一潭死水，殊不知，生活真正的意义就在平凡之中。

莱斯特死后，女儿简有多惊愕就有多失落，而他的妻子卡萝琳抱着他的衣服痛哭流涕。

有时候最亲近的人却最陌生，不是不爱，而是不知道如何去爱，不知道如何表达，不知道怎样打破僵局。所以冷战，所以疏离，所以争吵，企图让对方更关心自己。

“我猜我死了应该生气才对，但世界这么美，不该一直生气，有时候一次看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆，后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放，所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微的愚蠢的生命，在每一刻都充满了感激，你一定不知道我在说些什么，但是我肯定，别担心，有一天你会明白...”

《美国丽人》的高超之处在于平静地讲述生死，冷静地刻画人的孤独，哀而不伤地歌咏生命的恢弘。

影片主人公不只是中年男人莱斯特，少了任何一个，电影都不完整。而就是那么简单的几个人物，却把电影串起来，并延展开，成为不同类型的人的缩影。

在短短两个小时的时间里，《美国丽人》把中年人的生存危机、青年期的叛逆、婚姻里的压抑、个人意志被压制、性取向等问题诠释地淋漓尽致。

影片没有站在道德高点进行说教，也没有痛心疾首地控诉，在一段段揪心的音乐下，是哀莫大于心死的无望，是引人思考的无限空间。

《美国丽人》寥寥数笔，对白无多，却把人生百态写尽了，很少能有电影做到像《美国丽人》这般面面俱到又浑然天成。虽然这是萨姆·门德斯的荧幕处女座，但其天赋和才华还是令人惊叹。

无论从电影制作还是对人生主题的思索，《美国丽人》都是当之无愧的真正意义的好电影。

压抑、孤独、痛苦、悲凉……可是有美。看似一个个变态的灵魂背后，是寻求认同而不得的脆弱。

每个人都想活成自己在意的人心里最好的模样，可是偏偏事与愿违，得不到想要的回应，最终各自关上了自己的心门，变得面目全非。

爱是接纳，是欣赏，是倾听，是相信，但最起码的是要先做自己。生命仅此一次，活在别人的眼里，太累了。或许只有真正脱离世俗的桎梏，做最真实的自己，才能获得最后的解脱。

生命是如此艰难，可是又那么美丽，美到让人窒息，让人哪怕身有重负，也要用尽全部力气奋力前行……

*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。

“我们的婚姻只是个幌子，为的是表示我们正常。但其实完全不是这样。” 主人公莱斯特的这句话，可能道出了每个人的生活状态。为了寻求与别人正常，为了不被排斥，可能连生活最幸福的人，都免不了借个幌子给自己避避嫌。人是社会的动物，直觉就是去寻找认同感，害怕与别人不同，为了合群，牺牲自我也在所不辞。只不过，如果放弃自己，如果认同感是通过与他人共性，而不是自己的个性来寻求的话，最终导致的可能不仅仅是迷途，甚至是癫狂。 然而，事情哪有这么简单。生活在共性的洪流中，寻求个性的道路难上加难。那个上校父亲听到莱斯特的这句话，在那么几秒钟的时间内，他心中某种东西发生了改变，他决定放弃做“正常人”了，因为这太苦太累。之前，他不时会看到小区里那两个恩爱的同性恋在快乐地锻炼，他在搜寻自己儿子房间的时候曾一饱眼福过莱斯特的裸身肌肉，他一口咬定自己儿子就是同性恋，在这些时候，他都不得不以一种极强的自尊心和暴力心态面对眼前，同时面对自己的内在本质。他高度分裂，军人的身份让他没办法像一个人类一样接受和解决它们，他仅仅采用着否定的方式。然而每一次的分裂，都是对他自己编造的谎言的一次严重的摧毁，最后，摧毁地差不多了，他豁出去了，宁愿做个怪胎（freak）。这是他脱离共性，走向个性的第一步。不幸的是，他马上受挫。他想寻求他在个性道路中的“同盟”，但他没有成功，怪胎不能结盟，他突然变成世界上最孤独的一个人，只是他不知道，个性道路永远都是悲壮的。 于是，这同样让他走向了癫狂，甚至比他装“正常”的时候导致的结果更加荒谬。 山姆•门德斯是这种“危机电影”的高手。《美国丽人》的延伸就是《革命之路》。如果《美国丽人》暗示的是共性使人病变，那么《革命之路》则道出了个性之路的崎岖坎坷。危机，简单来说就是幌子不保，真实面目不讨好的一个阶段。尽管通过电影，我们时而能窥到危机的出口，但是导演毕竟不负责解决危机，危机问题搬到银幕上来，印证的只是“一千个家庭就有一千种危机方式”而已。 不过，影片中的危机，其实已经远非婚姻危机，而是整个人类社会的个性危机了。与上校父亲相映成趣的，是那个叫安吉拉的女孩。他们在影片中的关系虽然生疏，但他们恰恰是最配的一对。两人扮演的都是与自己相反的角色，都是以一种夸张去掩盖自己，都认为“正常”才是高贵的一类人。最后，他们都在柔情面前受到感化，撕扯下自己的层层面具，对同一个人说出了自己的真实身份，只不过，他们都没有得到自己想得到的东西。 安吉拉曾经大声指责自己的朋友“性观念太保守”，“居然跟一个疯子在一起”。但这最真实最美好的一对情侣并不把这种指责当作一种焦虑，换句话来说，他们已经看透了这种共性的装模作样，也决意奋不顾身地追求他们心灵中最真诚的东西了。 简的男朋友里奇对安吉尔说：“她不是你的朋友，你只是用她来感觉自我优越而已。” 安吉拉对简说：“天啊，你居然能跟这种怪胎在一起。” “因为我也是怪胎！”简说。 这段对话堪称本片借着幌子的正常人与敞开心扉的怪胎之间的精彩搏斗。尽管这对情侣面临着生活种种压力——女孩家中，父亲总是色迷迷的看着跟自己一样大的同学，母亲又跟别的男人鬼混得正欢，两夫妻一聚，神经质般的大吵大闹必然爆发。男孩那边，父亲是强调“纪律”、“规矩”，动不动就暴打儿子一顿的刻板军人。母亲则神志不清，犹如行尸走肉。但这一对情侣恰恰是最不易被摧毁的，虽然心怀恐惧，但他们还是牢牢地控制住了自己的内心，懂得了美好的真谛。因此，危机问题在他们身上也是最浅的。 莱斯特最终算是了却了自己半个心愿，心已坦然。莱斯特的老婆最终也在“拒绝成为受害者”的呼喊声中隐隐约约找到了蜕变的门路。只不过，在危机的门口，有人弯了弯腰，走出去了，有人卡在了门中央，有人看见此路不通，更加悲愤地走了回去。而这一切必然关联。卡在门中央的人死了，走出去的人，在里面的人此刻都聚焦在这种死亡中。什么是个性？什么是共性？到底怎样才叫脱离了危机？当个正常人究竟有多糟？勇敢成为怪胎的日子将会如何？突然，谁也不知道该如何解答。莱斯特死的时候，似乎露出了将要涅槃的喜悦表情。死亡可以是一种黑色幽默吗？毕竟死亡无法凝固生活。