桃姐

许鞍华的电影里总有做菜的镜头。《女人四十》萧芳芳街市买来鲶鱼扔在砧板上一切三，头尾炖汤中断红烧，像每一位持家的主妇一样精打细算；《天水围的日与夜》邻居梁老太十块钱青菜炒肉，先放肉后放菜，顺序一丝不苟，中午没吃完的留到晚上吃；《桃姐》里ROGER心脏搭桥三餐有忌，桃姐嘴上责怪第二天依旧开火，葱姜爆香，加水倒油，撒上香料，煮他中意食的牛舌，宠溺依旧。——就是这样，饮食男女，人间烟火。

《桃姐》之前，我最钟爱的一部电影是《女人四十》，初中开始每年重温至少两遍。现在最中意的是《桃姐》，四十岁的人生我尚且无福消受，而我的身边，有一位桃姐。

寒假里和奶奶去我幼时的保姆家看她，两个老太太反复的感慨“快哎，一眨眼，蜜蜜这么高了。”我沉默的听她们对谈子女和工资话题，暗里窥视，尴尬的有些插不进话，保姆姓琴，北京人，在我家干了五年，那时候我就叫她琴奶奶了。她和桃姐一样的干净清爽，记忆中的雨后天气，倘若地上有积水，她总不肯让我湿了鞋子，像拎一篮菜一样抓起四五岁的我，做我的人肉摆渡机。悬空的感觉像飞一样，犹在目底。

后来她不干了，独居在我家附近的一个单室间，那房子的结构像一列火车，厨房餐厅卧室阳台一通到底，我偶尔去探她，神气地在厨房窗子边露个脸大喊声：“琴奶奶”，她就满面堆笑地从那头的卧室沙发上站起来为我开门去，给我端橙汁，白色的瓷盘里堆着她为我用手帕缝的沙包玩具，上面有娟秀的小花，里面装的是米。

和桃姐一样，她也没有丈夫子女，我哪里管的上她平时怎样生活这种问题，长大后的世界不断闯入种种新鲜玩意，与她接触也愈发少了。她在我心中始终是和她的姓氏一样美丽、灵巧且神秘的，这次见到琴奶奶，我最初也是最深刻的印象是——她居然变得那样矮，腿几乎与身子要等长了。

她和我奶奶的谈话一旦陷入空白，就如跳针唱片一样回到那句最先的感叹“时间过得多快啊，现在蜜蜜也成大姑娘了。”我几乎不忍卒闻，凄惶而不安，好像我的成长是一种噬啮性的掠夺，抢走了原本生命留给她们的时间。

电影里有一个情节，他们饭后散步走在街上，ROGER不知不觉走的比桃姐快，桃姐说：“你行先啦。”ROGER回头，停顿了一下说：“唔紧要，等你一起。”生活里我同爷爷奶奶一道出游的时候，也会走着走着他们就落后了，然后我也停下回头，对他们微笑，直到他们看到我，我无法对这种傻乎乎的行为做出注解，或许是处于芳龄中的人，对正在衰老中的身体的一种愧疚，因为你，就是那个岁月神偷。

讲回那次拜访，临走的时候琴奶奶要给我红包，我不肯要，她硬塞给我，说，“不要忘记我就行了。”

同样是琐碎而寻常的故事，相对目光聚焦于一个家庭的《女人四十》，描画一众街坊的《天水围》，桃姐的老人院环境则注定了她置身于“故事发生地”。不肯听女儿劝坚信儿子会回来接她的金婆婆是一个故事；总在大厅沉默坐着的几朝元老是一个故事；年三十看电视里的烟花绽放，桃姐问蔡姑娘“你屋企人呢？”，蔡姑娘倚在沙发上的一段沉默是一个故事；总向人借钱搵小姐，晚年生活看似丰富多彩却对自己家事只字未提的坚叔是一个故事。老人院的陈设简陋的像一叠破抹布，带着残年的凋敝和呆滞，然而它的每一个褶皱里都蕴藏着让人难以直面的故事，或许你早已做好准备面对死亡，那如同枯叶一般日复一日地活着呢？总之，人要老很久才死。

说来惭愧，这是我第一次在戏院看许鞍华的电影，透视长镜头的忠实记录，经过大银幕的放大，寻常的生活点滴便陡然有了些陌生感，故事便不仅是故事，而像是一种生存，一种敏感的凝视，饱和度极佳。正如本片的英文标题，“A SIMPLE LIFE”，电影没有丝毫赘余，ROGER一家人对于桃姐的态度没有分歧，ROGER和女看护没有发生二逼的一见钟情，孑然一身的桃姐没有什么贵重物品，仅有的是一种简单的情谊，简单到——把梁家视为自己的全部。对于十三岁起到梁家当佣人的桃姐来说，时代耽误了她，甚至可能糟蹋了她，但也许唯有这种阴差阳错，才导致了极致的忠诚和美的流露，才能如电影宣传语所言，“末日之前温暖你”。

“深度就在表面。”卡尔维诺初见加州红杉时说出了这段感慨，加州红杉这种树木因无需扎根太深，而棵棵高耸入云，如沉默的巨人，我的电影观感亦是如此。如果说电影的另一个作用是帮助你整理回忆，许鞍华与叶德娴联袂展现的女性情怀，让电影多了些春风化雨的意思，像日料中“渍物”的字面含义，这种回忆不是一记猛锤撬开记忆的盒子，而是一种柔软的沁润，一种逐渐复苏的感动，温暖的另一种形式。感谢桃姐，让我想起我的桃姐，当然，我不会忘记她的。


PS:叶德娴对人物的拿捏，眼神的琢磨，或牵挂、或欣慰、或娇嗔、或惊恐，所诠释的缓慢的衰老，简直真实细腻到了令人发指的地步。这样一朵奇葩御姐女DIVA真伤不起。许鞍华为什么要启用秦海璐和王馥荔呢？总觉得香港有更好的人选，如果王馥荔换成鲍起静，秦海璐换成《朱丽叶与梁山伯》时代的吴君如，啊，屌爆了。几个可以安插的笑话如“那个名模跟了郭富城”有点小CHEAP。卡卡头好大。

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。
    故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。
   女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。
    幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。

曾记得我的语文老师说过，实际上，有不少老师都这样说过：作文切忌华丽词燥堆砌，同时，贵在真情实感，切不可无病呻吟。当然，最终目的，都是感人才算成功。
 
看了桃姐，才明白电影同样如此。桃姐含蓄微妙，却不造作卖弄；诚恳肃穆，却非曲高和寡；看似波澜不惊、平静如水的节奏下，却拥有在最不经意间直入观众心底的共鸣与妙意。是的，桃姐确实很成功，甚至可以说很伟大，真的不可想像，一部长达两个小时之久的电影，竟然毫不煽情，却依然能打动人心，不得不佩服导演的功力。

对于导演许鞍华，曾有一个特别精准的描述：“年轻时，她拼命透过自己的文艺片讨论沉重的宏大命题，年老后，她却更愿意关注普通人的生老病死和情感状态。”

影片中桃姐住院做胆囊手术的那一段，是最打动我的，也是我下决心给本片打五星的唯一原因。在第二次观影之后，终于记清了这一段的台词，现予以豆友们分享：

桃姐：我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。神会给我们安排的吧？

神父：《圣经》上说了，天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。

刘德华：血管手术有时，胆囊手术有时（笑）

刘德华：痛骂？

桃姐：嗯！

刘德华：笑到肚子痛，比哭到心痛好。

桃姐：吃奶嘴有时，进棺材有时。（笑）

神父：人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的，我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。

无疑，《桃姐》这部电影，就是导演给自己的回答。在日渐浮躁的社会，她的电影和电影中的思考，就像一面镜子，少了年轻时候的漂泊与焦灼，即便是对于生死这样沉重的话题，也能举重若轻，用轻松、幽默的手法，在人与人之间的情感依靠中，找到安定、温暖的力量。毕竟死亡是终究难逃的，重要的是在这一路上，还有人关爱和牵挂，这样就足够了。

本片的英文片名《A Simple Life》其实也已经表达了电影的中心思想。桃姐的一生简单而幸福，行至人生尽头时仍有爱相伴，脑裏是一段段如一卡皮箱内的珍藏，一个装满老旧衣服及杂物的皮箱，载满她对主家的付出与关心。叶德娴的表现完全丰富了桃姐这角色，由盛至衰期间，眼神及肢体语言变化之细腻令人叹为观止，而刘德华的表演亦恰到好处，那种淡淡然很真实。虽没有一句说出口的我爱你，但全片充满爱，无形的感动总能触动我们最脆弱的神经。

“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 ” 珍惜眼下，善待亲人吧，其实父母对我们的要求并不多，看到我们健康，平安，能和他们多说几句话，多吃一顿饭，他们也就满足了。父母含辛茹苦把我们抚养成人，如果我们连他们的这点要求都满足不了，那还谈什么工作，谈什么实现自己的理想，行尸走肉罢了。
　　
古有云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。爱要及时，趁活着。


=====================================


PS：感谢众多豆友对此影评的支持，鄙人才疏学浅，还望各位豆友不吝指教。若认为此影评有用，很感谢你的认可；若认为没用，虚心接受你的批评，若能在影评下给予宝贵意见，鄙人荣幸之至。生命不息，学习不止。

http://ent.163.com/11/0907/07/7DB5QHB600034N10.html

香港还保有个人风格和人文关怀的几个知名导演里，许鞍华跟国际电影节的关系并不密切，但1995年的《女人四十》贡献了一个柏林电影节影后，同样的荣耀很有可能在今年的威尼斯重现。

入围第68届威尼斯电影节的《桃姐》昨天上映，它细碎、舒缓地铺陈出一个老人与死亡为伴的最后时光、一段介乎与母子和主仆的暖暖情谊，掌声和眼泪是观众对这次心灵洗涤的回报，叶德娴的表演也值得任何溢美之词。许鞍华接受网易娱乐专访，谈到对“桃姐”们的怀念、对老去的乐观。《桃姐》和她一年前那部饱受赞誉的《天水围的日与夜》有一脉相承的本土诚意，作为当年香港新浪潮仅余不多的人物，也是留守香港创作的少数派，她却不敢为此骄傲：“我拍香港题材不是对抗性的，一个是故事我想拍，另外我也熟悉，觉得比较有把握”，“我很喜欢拍戏，并不是因为这是个使命或者什么特别的作用。我只是幸运能做自己喜欢做的事而已。”

真人真事改编 《桃姐》向一代佣人致敬

网易娱乐：《桃姐》是真实的故事改编的，你什么时候知道了这个故事？

许鞍华：这是监制李恩霖的故事，就是Roger-他是我《女人四十》的监制。他跟我说这个故事的时候已经写成了一段一段的笔记，他说想找我拍，我说这个很好改，就开始拍了。

网易娱乐：在描述桃姐的那个佣人群体时，除了Roger的故事，你还有没有找过类似身份的人参考？

许鞍华：我小时候家里也有这些梳辫子、穿着白衣服黑裤子的佣人，我们同学家都有。她在我家做了十五年到二十年，带大了我弟弟到我大学了才走的，所以我很知道这种关系。因为我妈妈不喜欢她，她就走了。可是每年过年她都会买很贵的礼物来送礼，她特别疼我弟弟，是她把他带大的，所以会送他一些很贵的钢笔。她走了十年以后就变得很有钱，就退休了；后来我爸爸死了，我们家反而没有他们家有钱，她还是像一个佣人那样常回来陪我妈妈去拜佛、去环游世界，可是最近她情况又不好了，进了老人院。这个电影也是对她们那一代女佣人的一种怀念吧。

网易娱乐：老人院里那些老人拌嘴、吃饭的场面其实挺好笑的，但看得人很心酸。你会考虑或计量到情节的煽情程度吗？

许鞍华：你看到那些很老的人会感到很难受？（对）我倒没那种感觉，因为我自己也很老了。你看现在的成年人，都是差不多的精神面貌。可是我觉得他们的脸有好多故事，每张脸都很不一样。这个很好。我没有刻意表现他们的快乐和不快乐，观众自己去感受会更好。

网易娱乐：在老人院实拍的素材有预设好的主题吗，还是随机拍摄的？

许鞍华：有些片段余力为（注：《桃姐》摄影指导）拍了我都不知道，剪接的时候才放进去的。像她刚进老人院，有几个人坐在桌边-她们都不是专业演员，真的是住在老人院的-看着叶德娴进来，他们还不走开。那是余力为抓拍的，他们的感觉特别好：有个新人进来，他们不知道是真是假，不知道我们在拍戏。

网易娱乐：你怎么看待安老的问题？

许鞍华：香港最近这几年太多老人了，老人院的设备可能还是一样，但工作人员跟老人的关系好多了，家人把老人送到老人院也不会内疚，比较正常。这种安排解决了担心和顾虑，家人和老人的关系也会好一点，他们的生活也会好一点，应该是这样的。现在的老人寿命很长，家里照顾不了是应该送到老人院的。

艺术片之惑：香港“新浪潮”只剩我不值得骄傲

网易娱乐：徐克、洪金宝和刘德华联手唱双簧骗老板加电影成本的桥段，其实也是你们的经验吗？

许鞍华：我觉得他们骗老板那个有点像笑话，不是一个命题，只是显得他们生活很轻松，搞笑。不是说所有香港导演都会串起来骗老板。那不是一个代表性的东西，我像是开个行内的玩笑。

网易娱乐：怎么找到刘伟强那些香港电影人来客串。

许鞍华：他们第一个是帮忙，也想拍一些有意思的本土电影，就赌博了一下。

网易娱乐：于冬说他准备投资的时候没给你设上限，比起以前拍电影会不会更自由？

许鞍华：是的！因为这个投资比较大，我们拍得从容很多，可以做得比较细。

网易娱乐：但都是本土题材，为什么《天水围》没考虑过找内地的投资呢？

许鞍华：第一个是因为题材很本土，没有想到内地会有人想看，没想到后来连影碟都很流行，觉得很好看。第二个故事（《天水围的夜与雾》）我觉得是不能在内地发行的，因为它暴力，又暴露了社会的黑暗面，后来也没有成功，所以就没找内地的人合拍。

网易娱乐：其实《姨妈的后现代生活》在内地口碑很不错，那时候越来越多香港导演都走进内地了，你后来却缩了回去？

许鞍华：还是题材的问题。你拍天水围不能在内地拍吧。我拍香港题材不是对抗性的，一个是故事我想拍，另外我也熟悉，觉得比较有把握，我不是说我就不拍内地题材。如果我能拍，我都拍。

网易娱乐：过去的香港新浪潮导演，像你这样还在用一样的思维、方法和动机来拍戏的很少了，诱惑和障碍那么多，你为什么要坚持？

许鞍华：我也不觉得剩下我和另外一两个新浪潮导演会特别自豪。很多人不想拍了，就没有必要坚持。我很想拍戏就继续拍，就这样而已。我很喜欢拍戏，并不是因为这是个使命或者什么特别的作用。我只是幸运能做自己喜欢做的事而已。

网易娱乐：你怎么看过去的同路人现在在为了进入市场改变和妥协？

许鞍华：拍适应市场的戏我觉得不一定是妥协。能拍自己喜欢又有市场的戏是最好，但并不是常常都能做到的。我想大家都在想办法适应这个时代和生存，除非打劫，做什么都是无可厚非的（笑）。我不觉得每个人做一件事都要说自己是对的，其他人拍的电影都不对，尤其拍电影并不是那么严肃的问题，不是生命、财产、法律，只是个行业，你拍什么电影都是可以的。大家都有自由，你自己拍艺术片就说拍商业片的不好，商业片的又批评艺术片，但我觉得都是唇齿相依的，因为商业片的工作人员很多是艺术片培养出来的，可是他们要吃饭，就每天要去拍商业片，回来还可以把他们学到的技术丰富艺术片。我觉得越多人拍不同的电影越好。