真心半解

//mp.weixin.qq.com/s/25SPiJxfOra3M-O5idLRag

五一过后，温情喜剧《真心半解》在网飞悄然上线并迅速火爆网络，因其中文译名就产生了不小的风波。

或许观众在最初看到《校园情圣》这一译法时，会自然地把它当作浪漫爱情喜剧，但它其实并不是一部讲述爱情的电影，甚至与大部分的LGBT题材影片相比，它都没那么“纯粹”。

影片致敬的《大鼻子情圣》讲述的也是一个躲在他人影子之下，将爱慕付诸笔端的故事，这恐怕就是被译为《校园情圣》的原因。

尽管《大鼻子情圣》似乎肯定了爱情的柏拉图形式，但值得玩味的一点是，女主对心上人始于颜值又陷于才华后，声称哪怕对方变得丑陋无比，她也仍然爱他，可在心上人死去之前，女主自始至终都对才华横溢却样貌奇怪的情书作者熟视无睹。

那么，她究竟是先爱上了别人后才不计较其他缺点，还是不论对方是谁，只要能写出动人的情话，她都会义无反顾地爱上呢？

显然，《大鼻子情圣》如同大部分的爱情类型片，只提供故事的答案，以一种固定的程式让观众看到爱情的标准。

而实际上，这些爱情故事在落幕后的走向，是无法深究的，一如我们无法想象《泰坦尼克号》中的Jack和Rose如果得救后会变成什么样子，也难以定义《婚姻故事》中爱情的消失。

让人欣喜的是，在这部半自传式的电影中，伍思薇并没有给她的故事一个明确的结局，而是提出了一个问题：当我们追求爱情的时候，我们在追求什么？

保罗为了追求女神阿斯特，请代写论文的艾丽楚代写情书，在书信的交流中，阿斯特逐渐对保罗产生了好感。当二人约会时，保罗为了维护“灵魂知己”的人设，伪装成网上虚构出来的自己——阿斯特喜欢的样子。

这种对于喜欢的人的迎合，本质上是一个丧失自我的过程。但保罗和艾丽楚都未曾想到，使保罗由朋友升级到恋人的质变，恰恰是他冒失但勇敢的告白（也算是画作中勇敢的一笔），而不是如履薄冰地扮演成他人喜欢的样子。

而影片中的人物也自此由柏拉图式的交融转向了对存在主义的探寻。萨特的存在主义认为人与物不同，是先有人的存在，而后才有他被赋予的意义。他肯定了人的自身价值，并提出“他人即地狱”的说法。

当保罗被问及喜欢阿斯特的理由时，他给出的答案是她漂亮、聪明、友善等这些被世俗接受的优点。

而艾丽楚则认为，爱应该发生在与她目光交汇的时刻、她看书卷头发的样子、她无法自制的放声大笑，片刻间不再完美的时候、以及她思想里迸发出的五种以上的声音。

前者只是因外界的判断方式而喜欢一个人，可当我们爱上一个人的时候，我们爱的是他存在的本质。

导演在前面就用定格动画描绘了柏拉图在《会饮篇》中对于另一半的定义，并以书信和网聊的形式放大了精神的存在价值：从未有过现实接触的二人在纯文字的交流中，欣赏与爱慕油然生长。

而世俗精神的最高形态便是爱情，这也恰恰是法国新浪潮的作者们对待爱情的态度：人们追求爱情，其实是在追求精神的存在。

所以，我们之所以能看到对方的本质，并不是因为爱本身，而是我们看到了投射在对方身上的自己——被隐藏、压抑着的自己。

导演将这种对自我价值的肯定，颠覆了柏拉图对“另一半”的定义。

而这也呼应了“真心半解”这一片名：我们既无法完整地认知他人，又不自觉地陷入他人的想象里。

比如保罗为读不懂阿斯特喜欢的书感到苦恼，而阿斯特却因把约会搞成读书会而产生自我怀疑；比如艾丽楚为了父亲留在小镇，放弃去格林奈尔学院读书的机会，但父亲对小镇的坚守，不过是13岁的艾丽楚的安慰一笑，让他误以为艾丽楚在小镇过得很快乐。

而阿斯特与艾丽楚的惺惺相惜，更像是一种镜像关系：她们在彼此身上发现了自己潜在的理想形象。

阿斯特扮成他人喜欢的样子，戴上与朋友一样的围巾，她和每个人都很像，最终成了“四不像”，所以，在她的内心深处，她很希冀艾丽楚那种孤独的自由。

而来自亚裔移民家庭的艾丽楚清楚地知道，在那个小镇里，一切出格的行为都可能会招致嘲笑与排挤，所以她从未想过融入社会。但她选择的“封闭”又是另一种程度上对自我的逃离——阿斯特羡慕艾丽楚无需信仰上帝，而艾丽楚却因此倍感孤独。

在阿斯特与艾丽楚四场重要的升温戏中，导演对于这种镜像的空间处理也尤为巧妙。

第一场是二人在走廊里捡书，阿斯特与艾丽楚第一次正面相对，此时二人各居画框两侧；第二场则是二人在卫生间外面，透过镜子互看对方；第三场是很多观众印象最深的地方，她们浮在水面上呈现出彼此的镜面倒影；而第四处便是影片的结尾，二人各自站在马路的两侧，中间间隔着分割式的双黄线，直到艾丽楚回过头亲吻阿斯特时，这种平衡才被打破。

尽管有着镜像式的相吸，但由于他者的不可知，阿斯特并不了解在她眼中孤独又自由的艾丽楚，不过是艾丽楚刻意隐藏自我的假象。

在艺术节上，艾丽楚背对着同学们弹钢琴，似乎这样就可以躲避他人的眼光，但在这种躲避下，她的自我也跟着躲藏起来了，直到保罗的一把吉他，才把她真实的自我召唤出来。

当发现真实的自己赢得了掌声后，艾丽楚第一次在众人面前露出笑容。而当艾丽楚开始尝试参与热闹的同学聚会，恰恰预示着她打开了封闭已久的自我，这也与前半部分艾丽楚对于《无处可逃》理解形成互文：当地牢的大门打开后，艾丽楚选择走出来了。

不论是阿斯特的“成为别人”，还是艾丽楚的“隐藏自己”，本质上都是活在他人的看法里。

萨特对上帝的存在提出质疑，正如主角们对信条提出质疑。导演将主角的身份设置为高中生，恰恰成全了对存在主义思考的合理性。

青少年时期是对自我认同与外界认知最迷茫的时候，而在成年人看来，思考存在主义就如同教会中的异教徒，是另类的。就像在阿斯特与艾丽楚互发短信的教堂里，背景声所宣传的那样：“我们信仰上帝，撒旦却播下了怀疑的种子，种子长出罪恶，但我们的小镇是幸福的，免了罪恶的侵入来摧毁上帝为我们准备的美满人生。”

有意思的是，导演将这种主角们的质疑转化成对固有世界的冲突，而这一冲突建立在空间的对比上——家庭、学校、教堂、小镇等这些充满了信条与权威的封闭场所，禁锢了主角们的自我。

而使他们找到存在价值的场所却是私人/开放式的空间：无人知晓的温泉、夜深人静的虚拟世界、永远在骑车或奔跑着的公路、具有出发意味的汽车里、火车旁、以及素未谋面的大学。

不同于往常的青春片，《真心半解》的整体情绪内敛，唯一的宣泄口就是画作上勇敢的一笔。当质疑产生了对权威的反叛，隐忍情绪的累积便成就了影片的高潮——艾丽楚在教堂上颠覆了《圣经》中对爱的定义：

“爱不是恒久忍耐，不是恩慈和前谦卑；爱混乱又复杂，可怕又自私；爱还要足够大胆；爱不是要找到你完美的另一半，爱是不断尝试并且勇于靠近，然后失败；爱是甘愿毁掉自己的好画，只求换得拥有伟大作品的机会。”

而那最勇敢的一笔，正是被外界认知束缚下的自我。在影片的高潮段落，三位主角突破禁锢，是对权威的宣战，也是对存在主义的思辨。

当艾丽楚不再用他人的话语表达自己，阿斯特拒绝了求婚去艺术学院读书，保罗鼓起勇气向母亲提出塔克香肠的配方，主角们都完成了自我的蜕变。

爱是打破现实壁垒的精神天堂，是把属于自己的那一笔画出来的过程，这一笔同时也抹除了来自家庭、性别、种族、宗教、文化等偏见，在伟大的画作里，爱让我们发现接纳他人没那么难。

这部影片也如同爱本身一样，都是复杂多义、暧昧不明的。

伍思薇被誉为李安的接班人，尤其是在处理华裔情感价值和东西方文化的方式上。如果说《面子》是女版的《喜宴》，那《真心半解》便是《饮食男女》。

而《真心半解》除了与前作《面子》有着表层的互文（陈冲的母亲形象），更多的像是《面子》的延续。

《面子》中的主人公们一直活在他人的审视下，为了照顾“面子”，主人公们活得辛苦且不幸福。尽管在最后大团圆式结局里，主角们扯下面子获得了短暂的喘息机会，但它更像是导演对一种未达成愿望的发泄。

而在《真心半解》中，尽管伍思薇选择了开放式的结局，转向对爱的本质的探寻，但我们欣喜于看到主角们对自我的追寻、对存在的肯定。也正是通过《真心半解》，我们也见证了伍思薇导演的蜕变与成长。

文 / 一只蹲

三角关系、水池湿身、教堂当众阻挠正牌男友求婚……这些情节听起来老套又有效：让你不由得想知道：又是哪部烂的不行的爱情片上映了？

但哪怕是旧瓶装新酒，华裔女导演伍思薇也能把情节安排得一一妥当：既有无比drama的元素，也有引人发笑、深思、回味的情节。

The half of it，伍思薇导演的电影《真心半解》一度登上了Netflix的“一周最热电影榜”，许多人把电影纷纷收藏在自己“好看的姬片”收藏夹里。

这也并不奇怪，伍思薇导演本身就是一位拉拉，与陈冲合作的处女作《面子》也是根据她身为华裔女性，与母亲出柜的经历改编而成的。更何况，在《校园情圣》里最出彩的还是两位女主角：艾莉楚和爱丝特。

不过，与其把这部电影称之为“姬片”，我更倾向于把它归类到“青春电影”的文件夹中去，它有着姬片的元素，但着重讲的还是年轻人对自己生活状态的迷惘，探索，以及对“爱情是什么”这一命题的求解。

|| 生活是什么？

艾莉楚的生活主调是“另类”。不能融入主流社会的华裔在美国小镇的生存状态被伍思薇刻画的淋漓尽致。

艾莉的父亲本是工程师，也是一位博士，但却因为英语不够好找不到工作，无法去大城市发展的一家人只能蜗居在小镇上，父亲每天穿着睡袍在沙发椅上看电视，美其名曰：学英语。

但我们也不能责备这位父亲更多。痛失爱妻，郁郁不得志的中年人就连打电话给电力公司都会担心，别人听不懂自己的口音。虽然从电影里父亲的几句英文台词来看，口音并没有多么难懂。

艾莉自己呢，一个早慧的女生，以帮别人写作业赚取零花钱，深得文学老师的欣赏，可又为了得到奖学金留在小镇，守在父亲的身边。同学们模仿火车轰隆隆的声音来嘲笑她，华裔姓氏的发音Chu和父亲的火车站站长身份，都让她成为一个另类。 “Chugga chugga Chu Chu”（火车轰隆轰隆楚楚）的嘲笑声，一直伴随着艾莉。

白人男孩保罗的生活可以用“平凡”来概括。为了追求校园女神爱丝特来找艾莉代替自己写信。

这个看起来高高大大，有点固执有点傻的男生似乎有着一个再平凡不过的人生：吵闹的家庭，勤工俭学，信奉上帝，普普通通的外表，并不出彩的橄榄球队边锋身份。50美元，他雇用艾莉为自己写信给爱丝特，尽职尽责的艾莉制订了“作战计划”，帮助保罗了解爱丝特的生活，两人也在“追女神”的过程中越走越近。

爱丝特的生活，是表面光鲜而循规蹈矩——即使她根本不是这样的人。所以“隐藏”是这位美女的一贯态度。她得隐藏住自己对傻瓜男友崔格的不耐烦，隐藏住自己对宗教的质疑态度。

有一个牧师父亲的她从小就接受着标准的“美国式标准教育”：笃信上帝，学业优秀，嫁一个帅气的白人男生，做一个尽责的家庭主妇。又有谁知道这个姑娘会在做服务生的时候，脑子里想的是如何欣赏出一幅杰出画作中，最大胆的笔触？ 另类、平凡和隐藏，三个人的人生因为一封信而开始交集、改变。

|| 爱情是什么？

要问爱情是什么，那可真是难倒了一大片的哲学家、作家和诗人。影片中，导演也使用了有关爱情的“名人名言”作为引出下一部分剧情的引语。艾莉、爱丝特和保罗之间的感情的确如同王尔德所说，因“自欺”而开始，因“欺人”而结束。

艾莉欺骗自己只是在帮保罗追女生，自己对爱丝特没有多余的感觉；保罗欺骗自己一直喜欢爱丝特，和爱丝特约会，可后来他真正喜欢的却是艾莉；爱丝特心中早有预感，写信之人不是保罗而是艾莉，可又一直让这个谎话延续，她同时也欺骗着正牌男友崔格，偷偷和保罗约会。

不过还好，三人在影片的最高潮——崔格在教堂里当众向爱丝特求婚之后，同时选择了坦诚。一直默默坐在二楼弹琴伴奏的艾莉不忍心看着爱丝特继续隐藏自我，答应崔格的求婚，她惊呼出来“不！”打断了崔格关于爱情的滔滔不绝。

校园男神、标准信徒、正牌男友崔格说：爱是不嫉妒，是忍耐、恩慈、谦卑，所以他要向爱丝特求婚，爱丝特会成为他标准的妻子。 而崔格自己呢，这个一帆风顺的白人男生显然并不是从他的个人生活里归纳得出，爱是忍耐和谦卑诸如此类。

他简直集所有傻帽直男的特点于一身：自恋、不知反思、博人眼球。他甚至对自己女友的真正一面毫无了解：爱丝特其实是个内心有点忧郁和不自信，喜欢英国文学，友善，热爱绘画的女孩。

轮番的自我剖白上场了。艾莉说爱是混乱，恐怖而自私，爱是尝试、追求和失败，爱是愿意用大胆的笔触去毁掉一副还不错的画作，以获得意外的杰作。她问爱丝特，此时此刻，答应崔格的求婚，继续过你隐藏着真我的生活，就是你能画出的最大胆的一笔了吗？

信众们还没从艾莉的打断中回过神来，保罗又起身说着只有三个人才能听得懂的真相。他说爱不是伪装，自己只是伪装了几个月就很难受。

他作为上帝的信徒，曾经以为爱只有一种方式，然而爱还有许许多多种方式，自己不知道的方式。

爱丝特显然听懂了两人在表白些什么，她当众甩了保罗一个耳光——以如此不符合她稳重、知礼的模式愤然离场，留下了一脸茫然的男友，和怅然所失的艾莉和保罗。

爱是什么呢？这场看似是三角恋的三人关系，导演想告诉我们什么？是鼓励女孩子勇敢喜欢女孩子吗？ 一部分是的吧，当艾莉丢开内心的恐惧和不安，当众对爱丝特承认自己是隐藏在信件后的那个人；当爱丝特开车带着艾莉去自己的“秘密池塘”，两个人脱掉衣服，漂浮在水气氤氲的池里，讲着自己的人生，自己的爱与怕。

还有一部分呢？伍思薇讲了爱情的一团糟，每个人都像在玩毛线团的猫咪，理不清，理还乱。影片中最后以一个大胆的亲吻，给了艾莉喜欢爱丝特的明箭头。

可艾莉对保罗的感情呢？当开往爱荷华州的火车徐徐开动，保罗在车窗外追着火车狂奔，艾莉之前觉得电影中的男主角这样做简直就是个傻瓜，然而真当电影中的离别发生在自己身上，艾莉泣不成声。

还有吗？其实从某种程度来讲，艾莉三人对爱情的探索过程，也是对自己人生的探索。本以为自己就此陪着父亲在小镇生活的艾莉去到外地求学，保罗努力研发的新品种香肠打开了销路，爱丝特决定重拾绘画梦想，申请了艺术学校。

保罗不忍心看着“宝藏女孩”艾莉永远默默无闻，受人歧视，他鼓励艾莉走出小镇，在艾莉尴尬地在舞台上时递过吉他；艾莉通过墙绘引导爱丝特画出自己大胆的笔触，爱丝特也同样以珍视和鼓励回报给艾莉……他们看似纠缠在一段混乱的恋爱关系中，但实际却成为了彼此的知己，互相点亮对方的人生道路。

The half of it，究竟是什么的一半？就像电影的中文译名《真心半解》，艾莉、保罗和爱丝特都用一种特殊的方式付出了自己的一半真心，只有一半，但这不是因为他们故意想要保留情感、遮遮掩掩，计算着感情里的得失成败，而是因为他们足够年轻，足够迷茫，大胆地追求自己想要的，同时又不那么确定，什么是自己真正想要的。

爱情应该是什么样子？我们的人生应该要怎么过？冠冕堂皇的“应该”与“不应该”永远不少，“前浪”也止不住嘴地想告诉“后浪”们“好的”人生该是什么样子，而这部电影告诉年轻人们，别听他们的，自己去找吧。

看了一遍the half of it，首先记几个场景： 1. 32分 Paul问Ellie家庭情况，Ellie不想说，并拒绝吃他做的香肠。 2. 57分/1小时20分的两个场景很打动我。 Ellie表演时钢琴坏了十分尴尬之际，Paul送来吉他并鼓励她唱自己写的歌； 朋友间顿悟自己和对方喜欢的是谁，超级明显的好意/抗拒。

我觉得电影是讲：学会打开自己/开始明白爱(友爱/爱情)，结果并不重要，通过过程学到了很多比较重要，爱可以完整一个人的人格。 Ellie一开始不愿意告诉Paul自己的事，缺乏友爱的关心和保护，所以也不愿意尝试Paul做的香肠，第一次约会搞砸之后，Ellie骑着车就说算了算了你这个傻人我不帮了。但是Paul帮她回击取笑她的人，她的心就打开了。

Paul就是个很好的大男孩，坚持、不易受挫，又肯学，也知道自己的想法，因为热情开朗而机缘巧合打开了Ellie的心，他们互相学习如何沟通和表达爱，认识到自己的好和可能性——Ellie后来试吃Paul改良配方的香肠，鼓励Paul努力追梦，Paul帮Ellie意识到自己喜欢Aster并且和Ellie爸爸交流说他没有看到Ellie本身的样子，所以促成Ellie去外地上更好的学校，最后勇敢做自己，承认自己的爱并吻了Aster，也鼓励到Aster做自己、去上艺术学校，对方也祝福她，说以后再见(真的有机会)——17岁没有遗憾啊！ 友爱是很好很好的。困惑还是有啊，未解决的疑问和未澄清的心情也有，但是离别本身就蕴藏无限可能性，困惑也会成长哦，除了朋友之外，人也是和困惑一起成长的，可能有一天，有的困惑就倏然不是困惑了，也可能有别的领悟或以别的形态出现。神秘的探索不完的可能性，就是人自身嘛。爱在身后大力支持，给人加油，使人不放弃探索，不丧失可能性。

有几个有意思的点：

一是Ellie的爸爸和Paul一起在厨房，采用中国式的摔面团/肉团，Paul看到了，也学着摔，哈哈哈。其实Paul家和Ellie家很不一样，他家人很多很吵，Ellie家人少很安静，是互相在看在学，动静结合既有活力又和谐；

二是Paul知道Ellie喜欢Aster，第一反应是说It's a sin，违反他的宗教信仰。但是他回家就去搜索“如何判断自己是gay”还被妈妈发现了，哈哈，本性善良；

三是Aster的青春期困惑，需要人好好地懂她地解答，这时候虚假Ellie和她交流，文字来往，感到被理解，真实Ellie和她放松聊天，以及之后勇敢地提醒她做更bold的选择。她们的相处是好的，Ellie给了她勇气，这一段是珍贵的记忆，更别说最后还有个冲破她信仰的bold的吻。 打破封闭/禁忌后发生改变，如同《爱欲之死》提到“他者的馈赠”体现在使人看到他者、忘我终而回归自我。

他们仨都有性格。

Aster并不是开心地融入姐妹小团体，她清楚知道人家是想她像她们而非想她喜欢她们，人人相似，面目模糊，逝去自我，她从来不是真的被理解的开心，在厕所听到人家讲她的八卦，就不高兴地走掉，还在弄清和她文字交流的人的身份后给Paul一个大嘴巴子，后面Ellie来饭店解释，她们聊几句之前好的交流，她就笑起来，然后又生气，因为被两个人合起伙来玩，但是还是说祝Ellie找到信仰。

Ellie第一次听Paul说觉得她爸爸不开心她也不开心，立马下车要走，很不高兴，Paul先坦陈之后她就理解并且也坦诚说自己的事，建立了信任以后就经常有新收获和被感动到，也一直为Paul加油，他们互相支持，带Aster去车站、和Aster坐车去玩也很好，和喜欢的人相处后更了解对方，依然被吸引，是很好的经历。其实她是开放胸怀的人。

Paul一直都勇敢坚持直率温暖，为爱努力也会照顾人，听到Ellie用那么好的语言阐述为何喜欢Aster时特别懊恼，恨自己一张嘴不会讲话，但是后来有学到有来有往的沟通技巧，自己的真实直率也没有改变，有话还是会直接说，送Ellie坐上火车时跟着火车跑，像个电影里的傻子，他的真诚让人感动，也真的是可爱的。

我比较意外的是他们仨都打工，自立自强，真好。家境是会有影响，但是自己努力也重要，我看到在那里努力赚钱生活是件再正常不过的事，就受到鼓舞。 以及，这部电影和面子还是很不同的，家庭朋友这些配置都有，但是人物不同，最突出的就是不存在如同一面镜子的Vivian。

青春时代，弄不明白的比较多，慢慢学到的也不少。所以我想电影的主题不是给爱下定义，而是让人敞开自己，看到更多爱的形式，接触更大的爱的可能性。

怀有爱、去爱、被爱、交换爱都很好，人和人需要相互接触，真诚导致信任，吸引指向理解，支持、鼓劲、告白、倾听、接纳、指引，不怕尝试，勇敢行动，就没有真正的遗憾。

我们都曾是笨拙的爱人，情窦初开时，那永远汗津津的手心儿，语无伦次局促不安的模样，恨不能以死相许的爱情--是啊，那个年纪，除了正在蓬勃的生命，有什么可以献给最爱的人呢？没有名没有钱，只有一颗一心一意对你好可以为你去死的心。还有，这笨拙还在于，这时的人们，眼里只有一个爱人，其它的一切都可以牺牲。

大学时有个女孩儿，美丽，大方，乖巧，许多男生都喜欢她，社团一起聚餐吃饭时，她总是宇宙的焦点--尽管她自己可能浑然不觉，一群男生，很自然的争先恐后为她倒可乐，给她夹菜，和她交谈讲笑话，坐在旁边的女孩儿，和男生们一起，笑着闹着，喝了许多酒，醉醺醺的离开了。有男生对我说，女孩儿喝醉了真失态。许多年后我们又一次一起吃饭，她告诉我，那天我很难过，所以喝了很多酒。虽然谁也没做错什么，但我也觉得愧疚。如今想起，这就是青春期笨拙的爱，纯真，热烈，但也会伤人很深。那时我们不知道什么叫做爱，不知道人生的路程还有多少的风景和暗礁，更不明白爱情不是只有奋不顾身的一种。

Alice Wu这部《half of it》就是部这样的电影，非常奇特的三角恋爱，发生在情窦初开的高中。取材上很讨巧的包含了同性恋，少数族裔等多种政治正确因素，但我相信导演并非刻意为之，她之前的电影《saving face》（面子）也是一个同性题材的，而且最终主角出柜在一起了。这部电影的结局是开放的，她们之间的感情也许只是青少年模糊的无明确指向的感情，她们二人的压抑各有所本，前者是亚裔单亲家庭的自卑，后者是严格的宗教家庭清教徒式的压抑，在这种特殊环境下，无论同性异性之爱都没有体验过，所以才会“情不知所起一往而深”，为青春的心事被人理解而感动哭泣。也许那并不是爱。

在对于这种青春期爱情的表现上和《蓝色大门》异曲同工，这部把桂纶镁由一个西门町女生推成明星的《蓝色大门》非常经典之处在于它表现青春男女的烦恼如此细腻深入。这时候女生的烦恼是我不知道我会不会爱男生，而男生的小秘密仅仅是“我尿尿是开叉的”。

据说人临终的几秒钟，一生的欢欣愉悦会在眼前一一闪回，这样看来，死并不痛苦，起码最后几秒钟是快乐的。无论电影还是文学，能唤醒人内心深处的欢欣就是成功的作品。青春片如果拍得好会非常成功（例如《那些年我们爱过的女孩儿》）因为它能给人一种临终体验。

我看了导演手记，她说她出柜后第一次心碎不是因为一个女孩儿而是因为一个直男。这个直男是她的好友（蓝颜知己），她帮男孩追女孩儿，追到了但最后还是分手了，男孩说，你知道的，她是拉拉，你不要误会，女孩儿说：我知道，说实在的，我不介意你们睡觉，但我介意你们的亲密关系。爱情是自私的，充满嫉妒的，哪怕是对另一半的好友。

在此基础上，Alice wu构思了这个剧本。

通过《Lady bird》知道了沙加缅度 （Sacramento），通过《hafl of it》知道 Squahamish 这两个加州的小城，风景挺不像美国的。电影里非常好玩的一个细节是Paul的妈妈看到孩子搜索：如何判断自己是不是同志，以为孩子是Gay，在教堂里他忽然站起来说了一段话，他妈妈误以为他是Gay，拥抱他说，孩子，就算你是Gay妈妈仍然爱你。他说，我不是。妈妈说，哦！谢天谢地。然后他说，我觉得我们家的腊肠配方要改改，他妈妈大怒:不能改，那是你姥姥留下来的，老祖宗的配方坚决不能改！然后就开始揍他。这段儿笑死了。

演员演的都挺好的，只是看着演Ellie爸爸的演员非常面熟，居然是《九品芝麻官》里的常威邹兆龙，他在这里文质彬彬。

#

艾莉感觉到自己像是一个外来人。作为小镇上的少数族裔和异教徒，她有着博士学位的父亲不会说英语，只能靠学习电视里播放的电影来练习；她相貌平平，可以轻易藏匿在人海中；成绩优异，又不免成功落入少数族裔的刻板印象；在学校的时候，她花一半的时间去躲避霸凌和种族歧视，花另一半的时间给同学们代写论文赚些外快。

人生原本就将这样平淡无奇的继续下去，心中的梦想和希冀都压抑在小镇暗淡的天空之下——直到一个男孩向她求助，希望她能帮他向校花写信。谁料写着写着，这个Straight-A girl， 发现自己并没有那么straight。

#

温情

一个内敛的书呆子，通过代写论文赚钱；一个傻乎乎的橄榄球替补边锋，笔法拙劣，甚至需要别人代写情书，本没有机会成为朋友的两个人，因为一个女孩而有了交集——保罗需要有人来帮助他给心上人写情书，而艾莉需要那50美元的酬劳来交电费。

温情，是电影的主题。它没有直率的铺陈太多恶意，连本该保守的小镇世界也即狭隘又广阔，足以让一个直率的橄榄球替补边锋与没有出柜的女同性恋打成一片。

大概是全世界的青春剧都太爱把笔墨加在爱情上，好像青春只有躁动的荷尔蒙和搏动的脉搏，我们才如此喜爱这部剧——“不是每个爱情故事都很浪漫，爱，不是找寻你完美的另一半，而是去尝试、达成和失败。”

保罗和艾莉之间，该如何形容他们？不搭调，不协调，或者怪异？一个家里经营香肠店的男孩和沉迷书籍的女孩。但是，他们之间友情却如此真实而质朴，以至于比电影的浪漫情节更引人注目。

正如我们经常疑惑为什么会爱上毫不相似的他人，也会选择与我们差异极大的朋友。或许只是因为我们喜欢相同的唱片、电影，小说，对某件事情患有同感，或许是当艾莉的钢琴被弄坏时保罗递给她的吉他，并对她说：“唱你的歌。”当艾莉认为追火车很愚蠢时，保罗仍然追逐，追逐那辆他赶不上的列车；如同Aster终于发现自己找到了志同道合的人；如同艾莉为保罗的美食梦想而写信，勇敢的站出挑战Aster的婚约。三个人彼此成就，迈出人生的一小步。

一切略显突兀之处在青春的背景下都可以得到完美的解释。友谊，尤其是青春期的友谊，热烈、神秘而不自知。不自知其难得，不自知其中缠绕的羁绊远甚于一切外在的表征因素：种族、性别或性取向。

#

"The good thing about being different is that no one expects you to be like them."

成为你自己

只要看过几部美式青春片，就会发现这部电影和传统的美国青春电影很不一样。没有那么多的校园舞会，狂欢派对，保罗和艾莉的碰面也是在教堂进行，甚至美式电影里根深蒂固的金字塔歧视链的踪影也难寻见。Squahamish，寥寥几笔勾画出一个比《伯德小姐》里的萨克拉门托还要保守而封闭的地方。

“It's just another place where the adults don't need to tell their children to not expect too much from life — they already know.”

Inkoo Kang在Hollywood Reporter上这么写道：这是成年人无需告诉孩子不要对生活抱有太大期望的一个地方——他们已经知道了。

每个人似乎都处于困境和挣扎之中。为了奖学金，即使老师有心帮助，艾莉仍因为有太多顾忌而无法离开小镇去更大的世界上学，只能看着自己的梦想如玻璃罩下逐渐缺氧的蜡烛，一点点熄灭。在不断地相处中，艾莉逐渐意识到她的与众不同，甚至她的格格不入，或许都是一种祝福。

“我从未想过融入集体的苦恼，与众不同的好处就是没人指望你和他们一样。”

正如Aster勉强接受那条她不愿意戴上的围巾一样，她承受着在这样的一个小镇里做一个漂亮女孩的苦恼——合群。被迫接受肤浅但能给家庭带来利益的男朋友，刻薄又毫无志向的朋友，严厉的宗教父亲的管教，接受自己被框定好的一生。被家庭传统限制的保罗只好让想开一家自己的香肠店的梦想的搁浅。

人人的孤独、烦恼、痛苦都如此琐碎，没有朋友反目，痛失亲人的剧烈，甚至不值一提。如同被困在一个铁笼子里，偶尔被落日余晖照耀，但终知光明之不可留。在看的过程中给人一种缓慢的，磨人的揪心感，好像发了一场剧烈的高烧，只能躺在床上一点一点的养好。

多年来，我们习惯了看灰姑娘的情节。变换造型后的容光焕发就能使得平静如死水般的生活有所改变，交了popular的男朋友后摇身一变从校园中的书呆子变成风云人物。那太简单，太容易，太不真实，又被我们深深渴望着。毕竟生活已如此苦涩，何必要在电影中饱尝失意？

如果你在这部电影中期待同样的情节，那恐怕会大失所望，现实总在身侧有意无意的嘲笑我们的肤浅幻想。不管是艾莉，保罗还是Aster，虽然都勇敢的迈出了一步，但好像也不是能让我们得偿所愿的蜕变。

也许，最大胆的一笔还等待着他们画出。

#

我们为什么如此爱看青春电影？或许是因为不管是多么反叛的怪小孩们，都渴望在一部能反映他们现实烦恼的电影中找寻慰藉。

少见的亚裔LGBT题材，少见的不那么欧美脸的亚裔面孔，我更喜欢这部剧原本的名字—the half of it，真心半解。刚在Netflix上看完全片，心想，Netflix在拍青春剧上的发挥时好时坏，但这部电影足以称得上胜利。

自《Love，Simon》在票房上的大获成功后，青春电影也越来越敢尝试不同的LGBT题材。然而青春电影这么多年来，不断试图创新，多元，开放，翻来覆去，试图维护自己日益萎缩的市场份额，但也不是每一部都称为佳作，毕竟题材总是大同小异，种族牌也越来越难打。而伍导做的，是在一份本可以落入俗套的剧本中拍出新意。

整部电影拍的很克制。导演似乎有意用大量心理描写、在2020年仍然写信沟通的设定，火车和自行车的穿插将本就黏稠的氛围拉得更慢，尽量避免了幼稚的闹剧和生硬的狗血情节。取而代之的是浪漫而又柏拉图的气息，巧妙地传达着青春期难以捉摸的不确定性——突然发现自己对同性有着若有若无的情愫以及应对突如其来的友情。

来自Leah的ins

导演把大部分的笔墨都留给了三角关系上，三位演员的表现也为整部电影组成了完美的三重奏，尤其是Lewis。Leah Lewis在六个月大时从上海被一对佛罗里达夫妇带回奥兰多，她房地产经纪人的父母后来从同一家孤儿院收养了她的妹妹Lydia。从小热爱表演的她拒绝将自己的角色仅仅演绎为一个符合刻板印象的书呆子，她温柔又坚定，演奏自己的旋律，透过她内敛的性格和沙哑的嗓音，可以感受到隐藏的力量，最终鼓舞她投向心仪的大学。

同样新颖的是导演在LGBT题材的框架下为我们展示了友谊的另一种可能，LGBT角色也不再仅限于传统高中剧中女主角身边的gay蜜或充当喜剧元素，就我而言，片中对爱情情节的刻画都没有艾莉和保罗之间的友情那么引人入胜或真诚。或许，LGBT电影未来的发展不会那么一帆风顺，但《The Half Of It》迈出的这勇敢的一步一定有其意义。

公众号:边缘库珀

上次看完一部片子暴哭，是在纽约Lincoln Center看《Portrait of a lady on fire》的时候。《四季》音落，全场起立鼓掌，席导和女主走向舞台的时候，我蜷缩在座位里泣不成声。

再上一次是看《Love Simon》，似乎是在他还没登上摩天轮的时候我就开始哭。影院里结伴来看的美国中学生纷纷发出awwwww的声音的时候，我早就泪眼模糊。

这一次，看到Ellie冲过去捧起Aster的脸亲，然后带着狠劲说 "I'll see you in a couple of years." 我瞬间泪崩。看到最后Paul跟着火车跑，依旧带着他扑闪的puppy-like eyes和天真的big smiles，再次决堤。

这部片子没有太多故作玄虚的drama，虽然对中国人还是有脸谱化的表达，也少了一些buildup，但干脆利落的定机位，恰当干净的运镜和剪辑点，以及克制的爱情故事本身，都会让人想到《Call me by your name》的中文译名——夏日终曲。

PB说，这部电影真的好适合开始有点热的夏天穿着短袖、窝在清凉的地方看。

是啊，夏天总让人想起年轻的爱情。

昨天去采访一对lesbian couple，几个月前第一次见面的时候在咖啡店，就聊了一下午。她们在一起那种互相摸脸和十指相扣的小互动，让我内心一直在awww。她们通过一个TTL的QQ群认识，认识7天就搬到一起住，现在在一起6年了。昨天去她们家做采访，聊了快三个小时，整个聊天带给我太充沛的情绪，导致昨天睡下去之后，似乎一直在脑海里过素材，好像在时间轴上播放她们说的话，做着剪辑，直到天亮。

她们是三观很正、长得很可爱的两个短发女生，虽然说自己是T，但是对“T”标签化的问题有很到位的反思。二毛从中学就开始谈恋爱，每个女朋友都可以谈五六年，曾经因为一个铁T前任也勉强自己去留长发，但后来发现实在受不了，而对方也接受不了TTL，所以分手。

二光没有早恋过，后来谈了一些短短的恋情，也是因为前任来到上海。她和二毛的第一次聊天就聊了通宵，然后见面一周就确定了关系，现在觉得六年的时间一晃而过，想继续和她们家一只名叫瓜子的暴脾气猫，三个人一起好好生活。

二毛是和初恋女友在家里啪的时候，差点被妈妈撞见，被出柜，但快20年也没有成功。她有一个形婚对象，虽然父母都心知肚明。她妈妈会说，楼下小卖部的阿姨问我，你女儿有没有结婚啊，我都无法回答。二毛会生气：你为什么会在意这个无关紧要的人，而不在意女儿的幸福呢？

但她也知道：她是一个很好的妈妈，我也是一个还不错的女儿，这一切，只能说是时代的不幸。她之所以不理解我们，是因为彼此30年的时代差距，让她很难去理解同性恋这件事，而妈妈的生活圈子，也是一个很狭隘闭塞的环境。

二光也是很早就出柜，但前年才终于得到爸爸的一句，你去好好过自己的生活，爸爸不会拖你后腿的。

听完她们的故事，一方面真的很喜欢她们的性格，有体谅有温柔有耐心，但也有自己内心清晰的认知和力量。另一方面，我看着她们两个，就真的能够感觉到「爱」的在场。它发生在一个人烧饭时另外一个人从背后的拥抱，在两个人说着说着手指就交缠在一起的绕动，在二毛对二光有意无意的撒娇，在二光宠溺地捏二毛脸的时刻。

二毛说，她们刚在一起的时候，有时候听一些歌就会突然流眼泪，然后去抱住二光，因为她觉得，自己怎么可以那么幸运。就像《花都开好了》的歌词——

如果没遇上/那么多转弯/怎能来到你身旁 现在往回看/每一步混乱/原来都暗藏方向

实在是很感恩自己能做一个storyteller，亲眼见证这样可爱温暖的lesbian love

二毛和二光说，她们通宵聊天的晚上，是6年前的八月。我问几号，居然，真的是我生日。那天是我和初恋女友复合后过的第一个生日（不过最终还是分手了 if you're wondering）

我总觉得自己的人生18岁才开始，在一尘不变的学霸生活后，第一次明白什么是热烈的爱，什么是低到尘埃甚至忘记自己的喜欢，这样好像才活过来了。整个城市都充满了我们的回忆，中间分开的几年依然睹物思人依然triggering，而复合又分手后再搬回上海，一切，都稀释成了纯粹的遗忘。

曾经放学路上买1块钱鲜肉月饼的店，被iapm给替代了。曾经去的文具店，找不到五颜六色的包书纸，还有5角钱一包的粘纸。便利店里有新推出的好吃的大白兔奶糖雪糕，但味道似乎都不如小时候一块钱一根的小布丁。手上拿着iphone，但十几年前最想要的，是一部诺基亚5300手机。

和二毛一样，我们都有过为了喜欢的人想要更加女性化的尝试，但真的是走过了很多弯路，才知道自己是谁，究竟喜欢什么。我再也不会穿裙子，也不会故意去模仿甜美的女声，我会喜欢舒服帅气的衣服，喜欢拥有雌雄同体气质的人。虽然我没办法像二毛一样，可以准确说出“我要找80后东北T做对象”的需求，但当爱情和心动发生的时候，我还是可以清楚意识到它的到来。

前几天在路上偶遇二毛和二光，二光陪二毛去公司打卡，走着走着自然而然牵起二光的手，两人依偎着，而我身边是很久没见面的A。

我冬天刚认识她的时候，翻看她以前的朋友圈就在想，夏天的她应该很可爱。她就是个很夏天的人，像是便利店门外会遇见的心动女生。和她一起在沿街座位吃着avocado toast聊天的感觉，就好像初夏凉爽的风，香樟树下的光斑树影，日落时分房间里即将被收走的光芒，还有好吃意面之后的花香moscato。

而在朋友家，看着A腼腆的笑，露出可爱的虎牙和sharp jawline，想转头看她又不想多看的时刻，会想到Ellie迎上Aster的目光，想到蓝头发的Emma和Adele在路上擦肩而过的那一瞥，想到Marianne看站在篝火背后的Heloise，也想到Elio坐在旁边看Oliver和女生贴身跳舞时候不停的抽烟，以及，那次A在咖啡店里欲言又止的表情，和每次和她离开告别时，想拥抱又收回了的双手。

We had to get lost to be found.

So maybe, I'll see you again.