黑河

在斑斓的日本影史上，“反战题材”占据了很浓重的一笔色彩，小林正树作为日本战后题材的大师之一，这部于1956年监督的《黑河》被其后来几部大作遮蔽了作品应该得到的光芒与赞美。

1941年小林正树从早稻田大学哲学系毕业后就先后到满洲与冲绳服兵役，战败后被俘，直到1946年才重新回归松竹映画，做著名导演木下惠介的副手，从此正式开启了他的导演生涯。亲身经历过五年战争灾害的小林正树深切意识到二战给日本人民和国家带来的折磨与耻辱，在其作品年鉴里，《黑河》无疑上承上启下的较为重要的一部。电影中对战争虽然没有用大篇幅去描绘，甚至从没提及“战争”二字，但是现实主义风格结合美军驻军的时代背景，电影取名“黑河”实则是指战后社会在日本政府与美军联合统治下日本人民暗无天日的生活境况。

电影开片就是一架飞机从几个酒吧门牌之间飞过，时隐时现。接下来镜头就是几辆军车从这些酒吧门前疾驰而过，扬起一地灰尘，几个站街的妓女急忙站起身躲避扬尘，车上的美军走到酒吧里驱逐买卖酒水的小贩，这几个镜头下来，十分准确的交代了这部电影的基调背景。战后日本百业待兴，经济萧条，仅有酒吧与妓女们还在懒散的工作着，而美国士兵对小贩的追赶则有对美军染指日本政经上的管理一事有所影射。

接下来的剧情就是仲代达矢扮演的黑帮头目出场，电影中他是当地的一霸，拥有一群自己的喽啰，对颇具姿色的有马稻子有所企图，可是有马稻子与渡边文雄扮演的青年学生互有暧昧，这时候仲代达矢则利用自己的权利开始了他“假英雄救美”的阴险计划，在他威迫与诱骗下他成功的占据了有马稻子的身体，并和包租婆政务机关结合一起赶走租户，在原有的房子之上盖一家宾馆。

影片从这一刻起就埋下了种种隐喻。

结合整部电影，可以将仲代达矢扮演的黑帮头目暗指驻守日本的美军，他可以“强奸”日本女人的意志与身体，他可以联合政府左右当地社会居民的生存选择。

有马稻子象征着日本社会中女性和软弱的一群人。当时女人被美军欺压，只能认倒霉，因为美军在日本享有治外法权，就算强奸日本妇女，日本警察也无权插手。电影中有马稻子扮演的女人就是这个时代背景下女性的悲惨形象。虽然电影最后才有觉醒，但是在美军霸权主义的控制下，几乎没有自己的想法与要求，对于意志和身体上的强奸只能逆来顺受，听之任之。

渡边文雄象征着日本社会中较为普通的大多数市民。平凡又与世无争，可是当美国人凌驾于自己的生活之上夺取自己喜欢的事物之时，却走投无路，不论是女人还是社会资源，连反抗都是压抑式的挣扎。

贫租房中的各类住户，他们就是当时日本社会的各类人的一个小镜像缩影。他们自私，贪婪，有的成为美国的走狗，有的事不关己高高挂起。在影片进程一小时处这些居民居然到美国驻军的地方帮助他们逃离驻军区来到自己的生活区嫖妓，由此可见，导演在这里想表达日本人对美国人的凌辱已经麻木甚至依赖，只有在他们切身的利益——贫租房要被拆掉的时候才聚集到一起。从这个事件也可以看出战后日本民众生活困苦，经历过战争，特别是被原子弹投射后的日本人虽然心理上是祈求平和的，但是个体与个体现实状态却有着警惕的冷漠，他们害怕自己的生活在出现任何一丝变动，历经战败又被美军统治的日本人犹如惊弓之鸟，生活的不易不仅仅只是物质环境上，租户中一切恶劣的品质都由封闭式的内心发散而来。

包租婆，她的另一层身份意指日本社会中的资本家阶级。她在带渡边文雄看房子时特意的质问他政治党派，在后者说自己无党派之后包租婆说，不是共产党就好。当时日本共产党主张废除日美安保条约，主张建立日本称为独立，民主和平的自由国家。资本家与共产党在彼时日本社会是对立的两种身份，出于阶级利益，她排斥日本共产党，并说谁也不要投给他们票。

结合以上这些人物的另一层所指，可以看出小林正树这部电影的想讲述的内容不仅仅只是日本战后社会中黑社会欺男霸女的这么简单，从这一种解读也可以看得出他拥有非常大的野心去讲述二战之后日本人与日本社会的深刻变化，也这种野心和使命感才能驱使着一个大师在几年之后创作出《人间的条件》这样厚重的令人崇敬的电影。