赤桥下的暖流

（17年旧文）

《赤桥下的暖流》7.0

①

我弄了个名叫《葬礼劲歌金曲》的歌单，已经花了好些年的功夫，到处收集预备在我的葬礼上播放的音乐。一想到那些美妙的旋律，竟也有点小期待。

前些天，往硬盘里塞了不少小津安二郎、是枝裕和、今村昌平的电影，顺便升级了一部分黑泽明电影的画质。一想到自己有着那么一份长长的，并且还在不断生长的观影清单，就觉得生命有了虚幻的充实感，嚷嚷着「我不能死」的时候，好像也凭空多出些底气来。

十一二岁的时候略略开了点窍，那时候可不像如今澳门赌场连锁着上线，看倪匡往科幻里面塞点情色就觉得打开了新世界的大门，路过旧书摊，会做贼似地瞥几眼，挑几本封面冶艳的假装不经意翻几下又撇撇嘴放下，书摊上的这些玩意大多乍看刺激，其实了了，和如今泛滥的标题党一个性质，简直叫人怀疑那些年的地摊文学和如今的今日头条，是不是同一帮人在鼓捣。

再后来，我发现最稳定的小黄文获得渠道，竟然是市里图书馆杂志区那些个讲两性健康的月刊。

现在想想，要不是当时不慎翻看边上摆着的电影杂志入了迷，我应该会修炼成一个情感类段子手，当起妇女之友，干着收费咨询解决情感问题之类的勾当来创收，何至于如今还是个傻乎乎的、觉得窝在家里看看电影也挺好的单身狗？

那时候楼上借完每周读书计划里的名著，下楼就拐进阅览室乱七八糟看会儿杂志。很多很多年之后，大师们的沉郁顿挫忘得七七八八很是惭愧，那些奇情逸闻倒还记得几篇。

所以一看这电影名我就嘀咕起来，《赤桥下的暖流》？怎么和当年杂志上看过的一篇小说这么像？再一搜简介，果然。

②

之所以一记这么多年，到如今瞥见个名字都能一下子联想起来，实在是当年震撼太过，明明是内敛温吞的描写，却寥寥几笔就勾勒了惊心动魄的幻想空间，当年还是个情窦初开小正太的我哪懂什么魔幻现实主义，还以为世上真有如此体质的人，一边胆战心惊，一边浮想联翩。

至于当年文字如何描写，记忆早就模糊，电影里的影像又是如何呈现，我写写删删，想想还是作罢。

情色电影我实在没有认真看过几部，写点影评更是罕有的事，况且我实在是很久不按照复述剧情的方式来写作了，按照①②③④惯出来的坏习惯，我都是东写一句西写一句，走题再一句，煞有介事地把那些个事情写上一遍，也怪不好意思的。

这么说吧，当年纸上所见成了潆洄心头很久的动魄惊心，如今我成了车技娴熟的水陆空全驾照老司机，看过大岛渚撺掇女人拾起剪刀，也看过《不可撤销》里面莫妮卡·贝鲁奇遭罪，连《卡里古拉》那彪炳影史的淫乱盛宴都觉得其实索然无味，再看这部《赤桥下的暖流》，还是要一边笑一边感叹，这真是看过的最壮观的性爱场景，真是要败给今村昌平的淘气和想象力。

别误会，这片子说是情色片，性爱场面自然是有的，但毫无露点，因此也毫无撸点，于是你不仅不能从中获得任何感官刺激，恐怕还得板着脸堤防自己噗嗤地笑出声来。

③

情色与色情的界限向来很难区分，否则 CCTV 也不至于囫囵地给《大卫》也打上马赛克。非要给出个评判标准，恐怕也只能从「意义」着手。

「色情」不需要意义和动机，无非是贩卖皮肉迎合妄想，甚至为了便于这贩卖与迎合，要刻意地消解意义，所有场景都可以从生活里生硬地切一块平行空间来倾倒欲望，一切秩序都被随意地扭曲到啪啪啪的结果，从意义的消解来说，所有的AV都是解构主义。

而「情色」则必须给出动机，为意义服务，它们镶嵌在剧情逻辑的框架里，经得起推敲，容不得删减，情欲即情绪，赤裸即赤诚。剧情的推进或者人物的塑造，因此方能水到渠成。

④

告子说，「食色，性也。」李安调侃一句「中国人五千年的性压抑」偏要挑在喜宴上，他最好的片子叫作《饮食男女》。

佐惠子靠制作糕点维持营生，情欲勃发的时候会跑去超市偷东西吃。她一边往嘴里塞着奶酪一边走近阳介，她直勾勾的眼神和大胆的动作可把他吓坏了。

食欲提供内能，性欲提供外因。食欲和性欲才是人类进步的阶梯。

⑤

桥是架设在水道或空中的建筑，结构上简化到极致无非一横连接两端，偏偏这意向被寄托的情绪又是所有建筑里最复杂的。

战争里，双方总要为一座桥的存毁而殊死搏杀。

很多时候一座雄伟的大桥是最好的城市名片。

恋人们会在桥上邂逅，如有必要，也在桥上分手，倘若情殇难愈，不妨选在桥上轻生。

只一座桥，便足够包办英雄的赞歌，城市的兴衰，以及人的离合。

物理意义上的位移很多时候都通感到了心理上的位移，桥成为了彰显时移势迁的最显著具象，因此必须区别于寻常的坦途。

所以倚老卖老的人总要要上来一句「我走过的桥比你走过的路还多」，那是因为，我人生至此经历过的跌宕变幻，单独拎出来凑一篇畅销地摊文学故事会，字数也要多过你一成不变的那些无聊日常。

海鱼洄游，鸥鹭萦徊，清瘦的佐惠子一身红衣撑着伞走过赤桥，桥上假装看风景的阳介偷偷打量着她，故事就这么开始了。

20171120