大师2022

摄影机可以真实记录拍到的一切，但导演就是造梦之家，可以剪辑，可以让观众看到导演想让他们看到的，所以剪辑权为了维护家庭完整而行使欺骗和隐藏，为了体现真实而加入很多特效，为了报复反犹的同学故意把他美化成完人，为了蔑视告密小人而展现他的落魄，为了对误解父亲的愧疚而将真相推出，导演的剪辑权就是展现善恶美丑的利器！

全片核心矛盾是“家庭与艺术不可得兼”“利他与利己难以抉择”，片尾的地平线正是对此给出了回答。

孤独憔悴的父亲希望男主上大学，从事科学工作，父亲已经失去了母亲，男主不想再让他失望。然而不让父亲失望，男主就要放弃心爱的电影事业。

男主在“上大学”和“拍电影”、在“安慰父亲”和“满足自我”之间举棋不定，持续内耗，两边都无法放下，安慰不了任何人，还把自己拉入了痛苦的深渊，就像一道平庸的、落在画面中央的地平线。

“地平线在下面，有意思。地平线在上面，有意思。地平线在中间，那是垃圾。我说完了，现在滚出我的办公室，祝你好运。”

一语点醒梦中人。

家庭与艺术不可得兼，选哪个都没错，只要对自己的选择落子无悔做到极致，怕就怕在二者之间犹豫不决虚度时光，最终平庸而悔恨，一事无成。

所以男主听懂后大彻大悟，一身轻松地选择了拍电影，选择了实现自我。

伴着斯坦威钢琴上母亲奏响的《Concerto In D Minor: II》，胶卷原片于Mansfield 8mm剪辑机上像在被来回辊压，其上记载的现实的残酷真相与情感分量就随之不由分说地被深深轧印于Sam心中，让曾经用来装载梦境与想象的、轻如羽毛的东西变得几乎不可承受。小时候和妈妈有关的秘密是电影，后来和妈妈有关的电影反倒成了秘密，随后他第一次行使了面向生活的剪辑权，从此在光影世界中学来的控制与调制手段，不再像胶片戳孔的天才点子般瑰丽奇妙，而是蒙上了现实的尘垢，而在电影中造筑的梦境，也渐渐藏匿了现实的暗影。

他一度不敢再碰触自己曾经纯粹无垢的梦想，直到在租用的临时过渡屋中，一切都岌岌可危摇摇欲坠，才忍无可忍地抓住契机迈出转变，决定重执导筒。看来有的时候，人不是出于热爱执著梦想，而是被逼无奈投靠梦想，不是扶摇直上九万里，而是置之死地而后生。

可至此对Sam来说，现实与造梦的情绪边界早已溶通，不可逆转——此后每一次剪毕放映时，他都在放映机一侧愁绪难解黯然神伤，在场的观众们无不沉浸于他用电影艺术打造的梦境中，消费着其中的情节与情绪，唯有Sam一人明白，那是从自己的现实人生中拧渗出的痛苦与激情编织的幻梦——梦在银幕上，银幕在现实中，而现实中没有梦境，家庭中不存在美梦。全片唯一的现实梦境就是母亲在夜里接到亡故的外婆的电话，那是一个恐怖的灾难预言般的噩梦，仿佛呼应着影片开头小小Sam第一次去看电影在影院门前听到母亲对电影饱含热爱的介绍“They're like dreams”后，第一反应却是“Dreams are scary”。

再后来，当家人撕破脸皮、家庭分崩离析时，他已彻底将导演式的视角投向生活——独自高坐在台阶上，将自己抽离于其外观察，体悟着电影之于生活之于人的真相即那些欺骗筛选、包装平衡、调速滤色，直到最终不再压抑这份残忍的天赋、艺术家的本能，而是直面幻视在墙上镜中已然开始持机拍摄的彻底化身导演的自己——他已经习得了母亲或舅公身上艺术家式的自私，用艺术调制生活，用生活调制艺术，只属于自己，哪怕从家庭中被放逐。

We're junkies, and art is our drug. Families, we love, but art, we're meshuga for art.

所以他才能从崩塌的现实中冷漠抽身又即刻投身于ditch day影片的剪辑，在那里，他再次展现了电影的控制魔法——Chad的可悲内核被无情揭露，Logen的体魄附魅被符号化放大，被控诉之时Sam口口声声说，昭告控制权并非他的动机，而是电影原生的动机，他只是遵从追求美的本能罢了。无论有心与否，在此之后紧接着的都是他本人玩弄控制的时刻——嘲弄Logen说可以把他当下的这场崩溃也拍成电影，后又迫于威压改口，承诺绝不付诸实践——如果此处是基于斯皮尔伯格真实的人生经历，那么2022年这句承诺的台词落下的瞬间，就恰好是1964年那句承诺本身瓦解的时刻，他还是把这件事拍成了电影，光影世界的控制权还在他手中。

很值得玩味的一个点在于，本片最早是用火车模型引出电影艺术中的“控制”这个概念，在汉语中，“火车”与“控制”乍看之下并无意义关联，但“失控”却恰恰可以用“脱轨”来精准表达。其与电影史渊源的巧合之处更是令人咋舌，毕竟这门19世纪末横空出世的艺术，原点就是火车（1895年《火车进站》），而本片主角与电影结缘，原点也是火车（1952年《戏王之王》）。前者中的火车进站是现实拍摄，却让观者在现实中产生了播映现场冲进来了火车的幻象；后者中的火车脱轨是模型辅拍，却让观者相信虚构故事中真的发生了车毁人亡事故的现实。火车之于电影，就像椅子之于工业设计，因此Sam从火车模型开启电影人生的这一设定，就有了更深及本源并可广为延拓的寓义。

米歇尔威廉姆斯演绎的母亲形象怪诞夸张得令人颇感不适，却又似乎不可或缺地构筑了本片的魔幻现实色彩，正如Boris舅舅所说，“头入狮口不是艺术、而是胆量，确保狮不下口，才是艺术”——如鲜红的美甲被巴赫书写的一行行音符序列所控制所削短，如纱裙笼罩的不羁胴体在车灯下被透晰被显廓，如何让餐桌上歇斯底里的母亲不退化为阁楼上的疯女人，影片本身似乎也在艰难微妙地试图驾驭艺术的呈现、平衡艺术的边界。

It'll tear your heart out and leave you lonely. You'll be a shanda for your loved ones, an exile in the desert, a gypsy. Art is no game. Art is dangerous as a lion's mouth, it'll bite your head off.

这也是为什么最后全片的落点会有些奇怪地落在那个关于“怎样才有趣”的天际线理论上，就像母亲终其一生寻找能让自己发笑的人和事——从童年起就爱去动物园看的猴子，能逗笑她的Bennie，癫狂追逐的龙卷风，再到最后遥寄而来的搞怪照片——新鲜与刺激对艺术家来说就像空气一样无可取代。

当Sam听完大卫林奇的天际线理论欢快地走出哥伦比亚制片厂时，天际线不偏不倚处在画面正中央，“斯皮尔伯格自己有没有犯中央天际线的错误呢”——刚准备结束后好好在影评里说笑一番的时候，镜头就带几分笨拙几分调皮地摇晃着摆出倾角，像是即刻做出的回应。毫无疑问，藉由这个镜头，导演成功与观者进行了一次小小对谈。

我本想看一部关于电影的电影来逃避家庭与现实，却被告知这门关于梦的艺术恰恰得蜕生于那些我想躲开的东西，到头来只会困在一面镜子中。正如舅公揪着Sam的脸告诉他那有多痛，导演似乎也要揪着我们的感官告诉我们那有多痛。

电影原名《the Fabelmans》总让我想起fable一词，意为“寓言”，来源于拉丁语 fābula (narrative or story)，我不负责任地猜想，老了的导演们比起回忆录还是更愿意写寓言吧。

斯皮尔伯格在两个半小时内，调制了太多矛盾，编织了太多隐绪，抛出了太多命题，以至于那镜头虽拼力摆荡着上下，在过程中提供了不少有趣的视角，却最终还是筋疲力尽，落回天际线中央——那种状态，可称平衡完美，亦可称平庸乏味。

(本文有剧透倾向，请斟酌阅读。本文只是本人一些随想，非专业影评。)

有幸在多伦多电影节观看了The Fabelman的全球首映。这部斯皮尔伯格的半自传电影，用独特的方式解构了斯皮尔伯格本人对电影，艺术，和家庭等议题的看法与感受，让人回味良多。影片开场， 男主母亲一句, 电影就像做梦，你永远不会忘, 奠定了本片的基调。做梦就自然有美梦，也有噩梦，男主在造梦的过程中，美梦成真，噩梦相随。

电影前半，男主Sammy的童年时期，就如同一个长长的美梦，在母亲的启蒙下，发掘了自己拍摄电影的天赋，也改变了导演本人一生的轨迹。轻松明快的基调在一次野营之后急转直下。电影画面从母亲一身长裙翩翩起舞，这样的唯美画面，瞬间切换到外婆垂死躺在医院的病床上，这种反差，不得不让人感到压抑和不安, 预示着男主的生活从这里进入了下一个阶段。宿营期间，男主偶然拍摄到的片段，让男主第一次意识到，影片不光可以造梦，也会毁灭他的希望。这让男主深受打击，甚至想放弃自己的对电影的热爱，可能这是男主第一次知道电影的力量。

同时，全片的一大看点就是男主父母与他们的朋友Bennie的三角关系。这种中年危机的无力感，在男主充满希望的青春的反衬下显得更加令人抑郁。男主全家为了科学家父亲的事业，两次搬迁，男主深爱自己的妻子，爱自己的孩子们，但是他对科学和事业的着迷也埋下了幸福家庭大厦倾塌的隐患，等他意识到时，已经无力挽回。父亲的挚友和多年的同事, Bennie, 早已成为了家庭的一份子，被家庭里的每个成员接纳，但是这种边界感的模糊，终于让他越了界。个人认为，男主母亲, Mitzi,是全片最闪亮的一个角色，甚至超过了男主本身。一个一头金发的犹太人的形象可能已经暗示了她的“离经叛道”。她不是一个好的主妇，却用尽全力照顾家人衣食起居。她的梦想本身是成为一个艺术家，一个钢琴演奏家，可是最终将自己的梦献祭给了家庭。她有一颗向往自由和刺激的灵魂，可以在龙卷风到来时毫无迟疑，带着孩子奔向风暴。她嫁给了一个好男人，好丈夫，但是这个好男人，却并不理解她。内心的空虚，让Bennie趁虚而入， 直至无法自拔，或许风趣鬼马Bennie原本就是她的良人。但是她深知作为一个母亲的责任，很长一段时间她选择独自承受这份痛苦，尽管最后她还是选择离开，遵循自己的本心，还是不禁令人唏嘘。再美好的爱情也总有落幕的一天，相伴一生，也不代表可以相爱一生。选择重新开始，还是委曲求全？

影片中段，母亲多年未见的叔叔以一种戏剧式的方式登场，暗示了这与本片主线故事无关。短暂的出场中，他宛若古希腊神话的先知，衣衫褴褛，疯人疯语，他因为年少离家追寻艺术，一直不被家人所接受。他向男主警示，热爱艺术的人终将遭受痛苦，就像男主的母亲，这是他，是男主，也是男主母亲的宿命。男主本人，可能是由于过早发现了自己的拍摄天赋，让他习惯于在生活中做一个旁观者，他尽量避免冲突，只有忍无可忍时才会爆发。尽管如此，他也坚持做一个好的讲述者，忠于呈现最好的影片。在高中Ditch Day的影片拍摄中，男主如实还原了曾经霸凌过他的校霸的矫健身姿，男主的不计前嫌，让其无地自容。除了电影，男主在生活中似乎是一个失败者，不擅长运动或数学，不会和女生搭讪，大二就从大学辍学，但是只要在拍摄时，他的眼睛就是有光的，他就是闪耀的，我想，有梦的人最美。

最后，大卫林奇的take away送给大家，When horizon is at the top, it’s interesting; when horizon is at the bottom, it’s ininteresting; when horizon is at the middle, it’s fucking boring. 可能，这句话也是导演自己人生态度的写照，人生需要有up and down, 平淡乏味的人生才最无聊。

《造梦之家》 斯皮尔伯格把自己的童年经历拍成了电影，温暖又治愈。看完感叹一个天才的成功实在是太难得了，个人和家庭的影响缺一不可。成为斯皮尔伯格的基本条件包括但不限于: 1. 非常明确的爱好和人生目标: 还是个小屁孩的时候就爱上了电影，青春期就知道自己这辈子就要干这个了。 2. 异于常人的天赋和投入: 无师自通，并且可以不吃不喝不休息，不是在拍片子就是在剪片子。 3. 一个非常支持梦想的家庭: 父母听到孩子想要拍电影的时候，不是给他两巴掌让他滚去学习，而是送给他摄影机和剪辑器材。孩子要拍点小东西，父母姐妹齐上阵来充当演员。上大学读艺术也可以，不想念了想辍学也可以。父母离婚送给孩子的忠告是:“你永远要为自己而活”。只有足够开明和自信的家庭才能做到。 4. 殷实的家境: 60年代不是谁都可以买得起摄影机和胶卷给孩子玩的。

7.5分。斯皮堡半自传体电影，凡尔赛版本的《八部半》。

看完这部片子，就能更精准地理解王宜文那本电影史中对斯皮尔伯格的描述：“通俗电影的旗手和领军人物、世界主流电影发展史的缩影、不触及真正的社会问题/电影核心功能是维系既有秩序”等等...

全片的镜头运动手法纯熟，不着痕迹让观众无意识地陷入他制造的梦境中。叙事节奏也很舒适，虽然没有什么奇观化的情节，但导演依靠他大师级的叙事功力使影片毫不枯燥。片尾大卫·林奇扮演的约翰·福特也是亮点。贡献了摄影构图的金科玉律“When the horizon's in the middle,it's boring as SHIT!”（当地平线在画面中间时，像屎一样无聊）

斯皮尔伯格作为主流文化的代表/美国中产阶级的化身，这部电影的核心问题也是“太轻了”，所有的矛盾冲突、所有的麻烦困境都太轻了——当贫民窟的孩子们深陷帮派暴力和毒品麻烦时候，小伯格已经开始用8毫米胶片拍电影了；当街头的孩子们为了一顿饱饭而摸爬滚打的时候，小伯格遭遇的困境是父亲不给他买一台高配置的线性剪辑机；而少年伯格在为母亲精神出轨而困扰的时候，黑小子们长到十几岁却还不知道自己生父是谁...

然而，世界是残酷的，电影是宽容的。“幸运的人用童年治愈一生”。那么，让我们来梳理一下这位世界级导演的家庭背景：

他出生在一个美国中产阶级犹太家庭，父亲是高级电气工程师，二战时在部队做通讯官，退役后在美国大厂（通用电气）工作（相当于现在年入200w以上的阿里P8or华为19级？），父亲性格严谨沉闷，但知识渊博。母亲是名钢琴家，性格活泼烂漫，天真自由（当家里刮龙卷风的时候，所有人都仓皇逃跑，母亲却开车带着3个孩子去追逐风暴...）

众所周知，电影是艺术与技术的结合，小伯格从母亲那遗传了艺术气质和探索精神，又从父亲那学习了filmmaker必备的理工知识，加上丰富的实践经验——从6岁就开始实拍，小时候用8mm胶片拍摄，十几岁时又认识富豪女朋友借到16mm的ARRI使用，具备手动回放功能的线性剪辑机也是一应俱全。优渥的家庭条件提供了完备的物质基础，但是太过于平坦的人生经历却是伟大艺术家诞生的绊脚石。巧合的是，少年斯皮堡因犹太血统遭遇的校园暴力和父母的离异又补齐了成为一名艺术家的最后短板——童年创伤和精神阴翳。So，一名世界级导演终于诞生了。

看完电影，五味杂陈。看吧，这世界就是这么不公平——你觉得他在凡尔赛，但这就是他真实的人生经历。你觉得他的电影烈度不够（不触及灵魂），但票房总是能证明他的成功。多说一句：曾经的好莱坞也曾“文艺”过，但斯蒂文75年的一部《大白鲨》以几十倍的投资回报比（900w美元成本，全球4.7亿票房）让所有“新好莱坞”的文艺逼们又滚回去拍商业片了。

真实的经历无可厚非，真实的情感无可指摘，真实的票房让特吕弗走向另一条路。

如果是梦，电影也是关于真实的梦。