夜以继日

Asako More：一种薛定谔的生态

如果说英文片名《Asako I&II》为我们对Asako怪异的行为给出了一个解释（即某种朴素的两面性）的话，我们相信它引起的误解或许同样多，因此必须受到一番清理。实际上，正如导演在访谈中所提及的那样，我们所处的现实同时也拥有无数“潜在着”的现实；在这个意义上，Asako I&II 只不过是作为在两种现实下的观测结果所出现的——我们甚至有理由相信Asako More的存在（正如相信the Only Asako一样），并在这里重获一种看待《夜以继日》的新视角：不是关于爱的定义学而是关于爱的运动学；不是作为爱的观测而是作为爱的观测装置，即：电影作为薛定谔式的箱子。

（在家—家之间流动的猫咪/箱子）

关于薛定谔的猫这一实验我们并不陌生，这里存在着几个重要元素：一只运动着的猫（或生或死）、一只黑箱（无法被穿透/刺探）以及作为观测前提的“开箱”动作。这当然只是最简化的模型，值得注意的是，所谓猫的多面性/分裂（生猫或死猫）正是在这里被生产而出的：连绵的运动以其神秘性拒绝被刺穿，然而强力—灾难般的开箱毁掉了这一切，于是运动本身从其量子化的云状态中被抽出、凝结以致于被规定/观测为某种宏观样态（即被轨道化）。而如果说这里的轨道是作为时空的“遗迹”所出现的话，导演在《夜以继日》中试图完成的，正是通过活生生的/赤裸的时空来对抗轨道，进而复现概率论式的模糊运动；或相反，唯有通过模糊的运动才得以使赤裸的时空在废墟上重现，正如我们在大地震对城市交通运动的颠覆后所见的一样。

地震后人--人---人

于是，鸟居麦和丸子这一对双胞胎似的恋爱对象可以说表征着两种不同的，甚至是在相互竞争的时空层次，而Asako正是在这两种气候下被卷入（爱的）运动，进而被观测到“不同面目”的。具体而言，麦从一开始便成为某种“分子时空”的在场，Asako也在其领域中被分子化，成为飘忽的、乱序的“气体”。如Asako与麦在白日烟火中的初遇：电子乐（此后也多次出现）在台阶和空气中激荡，摧毁着周围一切具有表面的形体并将其分子化，因为唯有烟雾—分子才能迅速成为氛围而布满空间——这正是一见钟情/情愫的生成，它必须以分子般的速度才能得以实现；Asako在麦分子—目光般的凝视中似乎与他合为一体，进而彻底被这种“分子症候”所传染了（正如摩托车祸现场），但如我们所见，她将在接下来的几年里难以痊愈。

（最早相遇于美术馆，和实验室一样，它也是关于分子化--感受的）

（摩托车上——朋友卖小吃聊天——车祸现场：事件如“开箱”般突然降临；这种结构还有很多）

与之相反，丸子先生则是“平滑时空”里的优质情人：他承认不擅长于分子式的艺术体验，拒绝做梦，遵守职业规范和交通守则，有着金子般的肉体和内心——但这对于一个（群）彷徨运动着的分子（即Asako）而言或许却最为可怖：她从大阪到东京，寂寞的等待似乎白费了；现在好像要如梦初醒，或者说要成熟了——即将凝结为一具真实的肉身，以取消分子式的爱情……而这里的爱情将不是电子云般的氛围运动：它在平滑空间中必须被“开箱”，必须在轨道上得以实测——研究早餐、结伴去复兴灾区、一起回到大阪工作以及预料到有一个房子/孩子……实际上，丸子累在地上说道“你对我的爱，是我前进的动力”的确不假，在这样的轨道上，爱情作为燃料而呈现，在渐渐的衰减中成为价值，而失去其微观的活力。

（丸子先生的交通—身体，对于Asako来说似乎是红灯）

（麦：？？请原谅我在海边睡着……）

更进一步，可以说麦和丸子先生代表着两类尺度上的运动法则，Asako正是如同电子/卫星般受到原子核/行星的吸引而表现出截然不同的运动侧面。在这一点上，甚至麦和丸子也在进行着相互传染般的运动变形：麦在平面上被聚集、放大为模特，丸子在怀疑和裂缝中被消解为碎片和分子……于是，时空仿佛也是有感染性的，它甚至具有生命，一个例子是Maya与同事发生争执的段落：舞台剧上的时空在绝对寂静的声音强度中从盒子里蔓延出来，将同事感染——他仿佛被卷入其中，不得不开展“演出”式的运动/暴动以接续“被打断”的时空——而正是丸子以另一种时空关系将他拉回了现实，或者说，是Asako——她以曾被感染/感动的经验确认了Maya的努力（舞台时空的存在/完整性），真正使得那些 “愤怒分子”被凝聚为“嫉妒心”。当然，无言的时空元素或许更多：跨国贸易与婚姻、轮船—汽车/出租—直升机在都市的航行、流动的展览、被保留的收音机和新家（具）……

来自契科夫的戏剧，同事似乎也衷心于此

（舞台剧被突然打断，之后则成为同事的“接力”）

我们甚至可以猜想，在电影中Asako与麦被忽略的那6个月以及与丸子在一起的5年或许才是真正的主角——“人与人能结合在一起，实在是不可思议”——它们在黑箱中运行，一打开便遭遇某些不合时宜的时刻（如Asako对麦问到：为什么是现在？），在其畸异的姿态下，采取何种行为既是随机的又是确定的，但这一事实本身不即暗含着对“轨道化”的反讽么？——在关键的时刻前，它常常连惯性都不再具有（Asako毫不迟疑的选择了和麦出逃）：爱情作为宏观运动是自败/不可能的吗？它似乎只是一段过渡或者规划吗？

而在另方面，我们似乎也见证着分子式爱情的不可思议：如岗崎母亲对那段多年前“外遇”的念念不忘，Maya在送丸子离开时的崩溃跪倒，甚至岗崎在病床上对着Asako的“喝茶”拼写和温柔注视……

母亲一个个字母的询问岗崎，他想说什么

（感动的时刻/真正的找猫：为此Asako才像麦曾对自己说的那样，承诺一定会回来的吧）

尽管如此，Asako最终还是拒绝了麦——回到丸子身边。或许因为她打算弥补（“只做正确的事”，去珍惜而不是伤害）；或许因为她梦醒了——也从未想过去西伯利亚看极光，也再不能保持身体进行分子化的组织；或许因为她真正爱上了丸子，而后者也被分子所感染，正如麦相反地成为平面的模特一样……我们无法得知在她那里究竟发生了什么，就好像在结尾处，在Asako与丸子先生谈论着的那条肮脏美丽的河流边上，一只“薛定谔的猫”再次回归作为证人。

（五年后与几天后，从东京到大阪，他们对镜头说着不同的东西）

《夜以继日》在2018年的戛纳电影节上映后，口碑一直处于两级分化状态。一方面，许多影评人觉得其狗血的文本加以日剧的质感完全没有任何意义;另一方面，从多个维度解读出导演滨口龙介所表达的一方则认为其为神作。下面我从两个角度浅读《夜以继日》。 理想与妥协 在现实感情生活中，我们常常会有最理想化的归宿，即每个人心中的第一选择，他（她）寄托的是我们对于感情的最有欲望的一方。但我们常常会与第一选择或错过或可望而不可求，从而屈从于自己的第二选择，即真正与之相伴的一方。

在电影中，女主角朝子真正理想化的对象一直是麦。他是一个带有神秘色彩的男人，有着与朝子相同的品味与爱好，如他们初遇时，正是在朝子观看摄影展的时候。

麦会带朝子驾驶着摩托车狂奔在公路之间，以释放彼此的天性。就算遭遇了一场小车祸，反而使二人的感情升温。

在朝子的回忆中，这是一段极其美好的时光，以至于在开头的回忆片段中，电影仿佛加入了朝子的滤镜，是她经过美化后的场景，现实与虚幻有点模糊不清。

而与麦长得一模一样的亮平则是完全不同的，尽管他会帮朝子和同事一起做戏进入摄影展，但面对着墙壁上的作品时，却表现得并不感兴趣。

他更求得安稳的生活，比麦更为可靠，但同时也不会有如麦一般的洒脱任性。 如梦一般出现的麦是朝子挥之不去的鬼魂、幽灵。于是乎，在麦再次出现之前，朝子将亮平当作麦的替代品，当她打算与亮平就这样继续过一辈子时，麦的突然出现使得朝子之前所建立的信念崩塌，最终失去理智地随麦而离去。

可当她重新正视麦时，却发现他曾经的理想并不符合现实，仅仅存在于回忆中的才是最美好的。 同样的，电影中另外的一对人物真矢和耕介也如此。刚开始因为朝子而遇见亮平的真矢一下子被亮平开朗的性格所吸引，邀请亮平去她与朝子合租的寓所作客。亮平邀请了同事耕介一起去，却意外地因对戏剧的高要求与身为舞台剧演员的真矢产生了渊源，真矢见亮平的心意在朝子，最后也只能以一种“妥协”的方式与耕介在一起。

这也是为什么当朝子与麦私奔后，真矢的反应会那么的激烈，还以“以后你不要再来找”与朝子了结。甚至在亮平搬出东西上了出租车后，真矢不顾自己怀有身孕的身体去追赶出租车，以至于早产。因为在她的心中，亮平才是那个真正理想化的对象。

感情双方的失衡与平衡 亮平与朝子的感情一开始即处于一种失衡的状态。亮平一开始被朝子突然而来的冒犯所感到好奇，通过与她无言的交往与对她的观察而慢慢被朝子所吸引。在与朝子表白之后，亮平边陷入了感情的被动一方，只能等待朝子的接受。

其中经冷落和逃避，终于在一场地震中真正确认了关系。亮平付出了比朝子要多的感情在这段关系之中，主动去维护这段关系。

具体可从亮平与朝子从东北回程时，朝子所关心的“你开车应该很累吧”，在与朋友的交谈中也提到“其实一直都是亮平在开车”。在朝子向亮平坦白他与麦长得很像时，亮平还以“因为我像他，我才有机会和你交往”而宽慰自己。

亮平努力维持这段关系时却遭遇到了朝子的背叛，亮平也因此完全对于这段关系而感到失望。以至于朝子重新回来找亮平时，他以丢了他们一起养的猫为由赶走朝子。

在朝子的追悔下，影片最终由几句对话而作为结局： “亮平很温柔，可是我再也不会任性了。” “我肯定一辈子也不会信任你了。” “嗯，我知道。” “这条河真脏。” “可是很美丽。” 结尾，经历过了朝子的背叛后，双方的感情付出终于达到平衡。亮平不会再去信任朝子，朝子也不敢再任性妄为。双方的感情从之间处于失衡状态的不稳定总想平衡状态的稳定。或许到了这时，才是一对恋人的归宿。

《夜以继日》的思想表达远远超出于此，关于现实与梦境、幽灵与躯体、理想与生活，片中对于感情的探讨，不仅仅是恋人双方的，更是两性关系之间的。本人仅仅从最表面肤浅的角度去展开。导演滨口龙介在自己的掌控中营造出虚无、不安的当代世界氛围，构建出独属于自己的影像体系。

《寝ても覚めても》，睡着与醒来。

《Asako I & II》，朝子的两个分裂的自我。

《夜以继日》的三个片名都点出本片隐晦的主题：镜面元素与二元对立。

日夜，梦境与现实，两个长相一样性格却截然不同的男人，关东和关西，过去与现在，两组配置相似的亲密友人，震前震后的日本，感性和理性，肮脏却美丽的河流，

和伴随爱人分裂的两个Asako。

《夜以继日》的故事骨架，是两个再常见不过的模板爱情故事，一见钟情VS日久生情。

大阪的夏日，朝子在牛肠茂雄摄影展上偶遇了顶着不羁发型，趿拉着一双人字拖的麦。她一路尾随麦出了场馆，在鞭炮烟雾的慢动作中，麦走向陌生的女孩，给了朝子一个意料之外的吻。

虽然对两人戏剧性的一见钟情充满疑虑，朝子和麦的友人，心直口快的春代和大大咧咧的冈崎，还是很快适应了四人一起玩闹的日常。

朝子和麦的爱情，充满情欲和占有欲。麦会一脚踹开在夜店打朝子主意的男人，而朝子也会在车祸后，和麦躺在高速中间大笑着接吻，看呆一群围观的热心群众。

而麦的危险性，不止于这种波西米亚式的激情。在麦出门买面包却彻夜未归后，朝子从冈崎那里了解到麦会时不时消失的特点。虽然隔天早上空手而归的麦，向朝子保证自己无论如何一定会回来，半年之后，他还是像朝子担心的那样，出门买鞋后彻底从朝子的生活中消失。

两年之后，东京的秋天。和过去彻底切断联系，在咖啡店工作的朝子，遇见了和麦长得一模一样的上班族亮平。亮平短发，穿风衣，温和礼貌，除了那张和麦一模一样的脸以外，和麦没有任何相似之处。朝子对亮平只有心惊，亮平却喜欢上了这个有些神秘的女孩。

同样是牛肠茂雄的摄影展外，亮平体贴地帮助了朝子和室友真允。亮平将同事串桥带入这个小圈子后，一个新的四人团体建立。

时间流动，亮平和朝子的关系经历了单恋，接受，逃避，和311地震后的复合，走入了稳定甜蜜的同居。

五年之后，东京的夏天和大阪的夏天。朝子稳固安定的日常，在与春代的重逢之后变得摇摇欲坠。麦如鬼魅般毫无预兆地出现，向朝子再次伸出手，朝子不得不直面过去，直面不知是美梦还是梦魇的非现实。

《夜以继日》对两位男主角的展现，是非常二元极端的。从形象上，七年前的麦长发凌乱，而亮平的发型总是一丝不苟。曾经爱穿白色T恤的麦在七年后穿着白衬衫归来，而亮平令人印象深刻的服装总是深色，深蓝色的西装，深蓝色的短袖T恤，和影片最后被雨浸湿的灰色家居服。

性格上更是天差地别，麦狂妄浪漫，游离世外，是一个典型的性感坏男孩形象。而亮平，工作努力生活认真，是体贴靠谱的居家好男人。

麦出现的场景，借助影音手段，变成一场超现实的迷梦。七年前的夏日恋曲伴随着烟雾和慢动作，七年后的重逢，则采用一种恐怖片的拍法，“提纯”的场景设置，用变音的Main Theme营造出一种打破日常的心跳感。

而亮平的场景，都是略微杂乱又令人心安的生活化碎片，看新房时窗边的轻轻一吻，洗碗时手沾泡沫的拥抱。

如果说麦是一场不能永远做下去的白色美梦，亮平可能就是现实中一个颜色较深的影子，是麦的镜面反射。几个反射镜头，咖啡店窗玻璃，照片相框，都可以看出亮平对于朝子而言的这种“reflection”意义。

两个男人长相相似，性格极端反差的设定在三角爱情故事中并不少见，但选用同一个演员出演，同时在影像风格和隐喻上做文章，让看似老套的人设添上一丝惊悚寓言的味道。

女主角朝子，在面对两个不同爱人的时候，其实也有着不同的人格。外表上看，朝子像个纯白的瓷娃娃，娴静内敛，但那与她风格不搭的黑色全包眼线，透露出隐藏的阴暗气质。

好友评价朝子是认定一件事情会不择手段做到的人。七年前偶遇麦的时候，朝子就是那个主动尾随的勇敢者。和麦在一起时的她，激情而热烈，带着一种不管不顾的决绝。

爱着麦的朝子I，其实和麦是很相似的。麦不负责任，有一种浪漫主义的冲动，会毫无征兆地消失去看极光，又毫无征兆地强势回归，敢于当着前女友现任的面邀请她一起出逃。而朝子I，会抛下家庭和责任，抛下猫咪，跟随着砸烂手机的麦，义无反顾地将自己的手机也扔出窗外。

朝子I与麦，共享着一种内心深处的原始冲动。所以朝子对麦的念念不忘，或许不全是因为爱情或激情，可能还存在一种同类相吸和内心挣扎已久的身份认同。

我爱你，因为我就是你。

而和亮平生活的朝子II，是将过去的朝子I埋葬后的表人格，是朝子最擅长扮演的形象。得体大方，安静少言，对朋友周到，对工作认真，从某种程度上来说是亮平的绝配女友。

但就算扮演得再好，听到麦在附近公园的那一瞬间，朝子I从朝子II的躯壳中挣扎而出，不顾一切向曾经的爱人奔去。

如果真实的朝子爱的从来只是麦的话，为什么朝子最后还是回到了亮平身边？

我的理解是，回到亮平身边的，是朝子I。

再次破茧而出的朝子I，和麦还有一处共同点：自私。当她醒来发现麦将车开到海边，对比之前相似场景下亮平的行为，朝子领会了和亮平在一起对自己的好处。

所以我不认为朝子的突然反悔是醒悟自己爱的是亮平。更多像是一种自我为中心的，评估后的最优选择。

在门框这面扭曲的镜子中，朝子的身影再次模糊了起来，或许这就是朝子I再次戴上朝子II面具的过渡。

除开男女主角，本片的配角也互为镜像对照。大阪时期的友人，春代心直口快道破一切，而冈崎，从他的举动和片尾病床上的凝视，可以视作悲情单恋者形象。

而东京时期的友人，同样的一男一女，串桥直言不讳到可以在第一次见面时大抒对真允演技的不满，而真允对亮平的深情，虽然没有明确盖章，却能从初见时的刻意解释，到挺着孕肚在亮平车后的奔跑中流露。

《夜以继日》用对立又互为镜像的两位男主，分裂的女主，和一众具有功能性的配角，提出了一个关于爱情的残酷二元论：吸引力和可得性。

对于朝子来说，爱情就是这样一个二选一的问题。要性感危险的初恋还是温柔靠谱的伴侣，要迷幻的冒险还是尘世的生活，要热烈的人格还是沉稳的自我。

或许我们可以庆幸，真实世界中的爱情不是单纯的非A即B。但朝子的故事提出一个对于爱情的大胆解读，它是一种不纯粹的混合物，混合着自我投射，性吸引，荷尔蒙，旧日爱人的借尸还魂，感恩和依靠。

影片对于爱情的另一个有趣解读，用不同视角展现出爱情中的power play。

朝子初见麦时，是在自动扶梯上的仰视视角。

朝子与麦的初吻，和七年重逢后的吻，都是麦占据高位，主动而带有侵略性。在这段关系中谁是主导者，而谁是服从者不言而明。

亮平初次向朝子表明心迹是在公司的楼梯。朝子站在阶梯之上，远远高过身高过人的亮平。即使两人接吻，也是朝子在上，与亮平视线齐平。在这之后，亮平与朝子的重逢拥抱，乔迁之吻，都在水平的高度上，两人的关系从一方高位到趋于平等。

有趣的是，当朝子重回亮平身边，在找猫的这一幕中，变成了亮平在高处俯视朝子。两人的权力关系倒转，变成了由亮平决定要不要接受朝子。

三角关系+权力高低位，爱情的几何感显得有些荒谬。

影片最后，朝子如愿以偿回到了亮平身边。然而，这个故事绝不是一个Happy Ending，失去信任之后两人的关系已经像窗前那条肮脏美丽的河流，表面光鲜暗流涌动。

还有两个细节表明这不是一个皆大欢喜的结局。朝子在大阪和麦纠缠，在东京和亮平安稳地生活，但在故事最后，随着亮平的工作调动，两人再次回到了大阪。地点的变化暗示心境的改变，也象征着宿命般的不安因素。

而冈崎的母亲，向朝子袒露，自己曾讲述的那个浪漫小故事的主角并不是丈夫。这番话一方面给了此次出轨的朝子一些心理安慰和借口，另一方面，也为她未来可能的不安分提供合理性。

肮脏美丽，不安不忠，对过去耿耿于怀，对伤害过自己的爱人反而念念不忘，爱上同一个人然后变得只爱自己，或许这就是我们每个人的爱情故事。

在电影院看电影有一个特别好的好处，尤其是座无虚席的场次，你会特别容易克制住自己的情绪，这部电影的节奏很慢，但如果不是在电影院里看，我大概会哭瞎三次。

第一次，麦无理由消失的时候；

第二次，小朝遇见了几乎跟麦一模一样的亮平时；

第三次，是亮平说出那句“我再也没有办法相信你了”；

任何的电影，任何的观感，说到底，其实都是个人经历和情绪上的投射。

过去一年算是被安利着看过最多的日本电影，不得不说的是，日本电影的叙事节奏非常慢，有些甚至抓不住它催泪的地方，有过于平铺直叙的感觉。

也有像《她不知道名字的那些鸟儿》那样，一直维持强烈的厌恶感，到故事的结尾才砰的一击接着一声巨响，让你在恍然大悟中流下泪来。

《睡着吻别，醒来抱拥/睡着也好，醒来也罢》，是我在百老汇电影中心正襟危坐等着另一部电影开场的时候，就看过预告的一部电影。

当时，我就忍不住问了自己一个极其简单的问题——

如果，你的生命里出现了另一个，跟那个人长相一模一样，但性格和行事作风迥然不同的人，你会怎么办？

我的回答是，不知道。

而正式从预告片切换至正片以后，我问了自己另一个问题——

如果你遇到了那个，与过去某人长相一模一样，却性格迥然不同的人後，过着安稳的生活时，偶然的机会让你重新遇见过去那个某人，你会怎么抉择？

我至今都没能作出回答。

女主做了一个让很多人都觉得愚蠢之极的选择：放弃了亮平，跟麦出走，接着醒悟到时过境迁，她终于意识到亮平不是替代品，而回来找亮平。

图片来自豆瓣

在豆瓣上，很多人都义正言辞地表达着女主是有多“绿茶”的时候。我想说的，也仅仅只是——

如果你也经历过无疾而终，没有理由，没有解释，没有犯错，没有一切导致分手结局，却又戛然而止的感情以后，你兴许能够最终理解那被对方仓促撕开，再被现实和生活仓促缝合的伤口里，隐藏着多大的能量。

Move on（向前看/翻篇儿）是一种正向的情绪，但假装翻篇儿，实际却没能翻篇儿其实是一种无声的自我拉扯。

越是无声，越是无人知晓地深藏，蓄积的能量便越是巨大。

因为找不到理由说服自己翻篇儿，但又迫切需要翻篇儿，因为故人与旧事均已往矣，没有人愿意听你再说起，你也觉得再怎么声泪俱下地述说，都不过会让一切成了陈腔滥调罢了。

明明在深渊，却还要说出那句经典的I’m fine, thank you（我很好，谢谢你），无法自救，也没有理由呼救，这才是最致命的状态。

图片来自豆瓣

而在外人看来，偶尔泄露的情绪，在这仓促重整至波澜不惊的皮囊映衬着，就好像某种无病呻吟一般，害怕呱噪的人们，通常只想叫它住嘴。

亮平的出现，弥合了伤口的一大部分，当小朝在摄影展门外，伸手轻抚他脸庞的时候，他还不知那双眼里，是他一无所知的，近乎偏执，但又悄无声息的想念。

图片来自豆瓣

他只觉得，奇怪，以为这仅仅是代表寻常的喜欢而已。

但弥合，远远不是治愈。

生活逐渐从毫无波澜中变成了某种习以为常，但并不代表伤口已经愈合，没有创口，但里面仍旧在发炎。

只是彼时，大家都不知道。

图片来自豆瓣

年轻一点的时候，我们都以为，失恋之所以痛苦，不过是因为青黄不接罢了。等到你经历过让你内心掀起过惊涛飓浪的感情后，你会知道一个更简单的道理——

前缘未了，后事不可强求。

麦出现的时候，小朝的伤口还没有彻底愈合，事情都没有彻底翻篇儿，内心那种因为重逢而冲昏头脑的情绪，让她毫无防备但又早有预谋似的出走。

想再试一次，想有个结果。

图片来自豆瓣

这大概是小朝最直接的念头，这也是我们对于closure of a relationship（关系的结案陈词）的那种近乎原生的需要，但糟糕的是，这本是稀疏平常的事情，却不是所有人都能得到。也不是所有事情，都会有这么一个结案陈词。

戛然而止，毫无交代。是我们经历过的，被爱这种感情最粗暴和残忍的对待。

所以说麦是一个极其自我的人，他只顾及到自己的感受，这种人能够给人极其巨大的爱的迷惑。突如其来，戛然而止，又仓促出现，无法预测，不可推算。他才是主导的那个人，也只有他才可以主导，其他人都是次要的存在。

图片来自豆瓣

走路有风，自带光环，非常迷人，极其自我。

而亮平是另一种人，或者说是截然不同的另一种人，是懂得考虑对方所需，而不仅仅是自己所需，所以跟麦不同，亮平是小朝所有朋友都一致表达满意的男友。小朝跟亮平在一起，才会让所有人都拍手叫好，因为亮平本身，就在说明陪伴的意义和价值。

电影一开始就留下一个伏笔，冈崎的妈妈荣子阿姨，就说过一个叫所有人都甜到发齁的小经历——

年轻时就为了跟喜欢的人吃顿早餐，搭夜班车冲去再回来。

千山万水地赶赴与恋人的相会，大家都以为荣子阿姨见的人，是冈崎的爸爸，以为是一段你侬我侬，还能开花结果的爱情。

图片来自豆瓣

但故事的结尾，告诉我们，原来那个人并不是冈崎的爸爸，只是幸好冈崎永远都不会知道这件事情的真相。

也许最好的处置，就是连冈崎的爸爸，也永远不会知道这个事情的真相。

那一顿早餐，那一场告别，一切终于都可以翻篇儿了，以后的生活，与往事再无瓜葛，可以在正轨上航行了。

可是，亮平却亲眼见证了一切，见证了自己费劲努力，却还是毫无来由地被舍弃的现场。悲剧好似一场轮回，上一场轮回结束了，击中和诱发了另一场的轮回。

我们原以为，伤害仅仅只是一个个体上正在发生的事情，无论它如何发炎和溃烂。

新的轮回开始了，我们才会知道，伤害本身是一种传染病，它会在你没有意识到的情况下，残忍地啃咬下一个健全而无辜的人，把那会发炎和溃烂的伤口，传递给对方。

图片来自豆瓣

一切才算到头。

我知道他们回到一起了，但我就像是一座桥，一条岔路，经过了我他们就可以happily ever after，可是，故事从来不着意提起，那一道桥，那一条岔路，其实是一个人，有血有肉，会痛也会死。

书里还提到了一个从什么也不是的亮平前同事，到后来成为亮平新任女友的千花，书里没有交代是怎么发展过来的，但我们都猜到了一切的可能。

因为爱的背面，不是恨，而是毫不在乎。

而亮平对小朝的，是深入到记忆深处的恨，因为恨而努力假装的毫不在乎。

恨就是恨，恨不会变成新的爱，也不能够简单地转化，继而交付至另一个人的手里。

可是梦就是梦，不管是梦境还是梦魇，但愿你能醒来。

因为必须醒来，过去才会过去。

2019.12.4想看，2021.5.4看过。短评写不下了，但长评也写不动。

空洞的无机质状态是凡人本性，由此而发的本能，是祈求虚幻神祇填补上先天陷落的那一处。有陷落得浅的，也有陷落得深刻的，在填补意愿的程度上也不尽相同。

朝子与世界保持着距离。比如总是站在真矢家厨房窗口的背后，看橱窗前的一出好戏。比如待人处世缺乏激情，只用最低限度的力气浮行。喜欢麦，这不是坦诚的，有刻意入世的心思，因而寻求无缝的契合最终落空。麦也是食梦貘对少女的侵袭，随意出现与消失，像调皮没心肠的小兽。摩托疾行出车祸，躺在公路上拥吻，和在被单的笼罩下拥吻没什么不同——不需要他人的二人世界，自在飞花轻似梦。

梦在少年时容易，随着成熟渐渐抽身。化身为兽的麦也以少女的梦为食。朝子不谙世事，自愿陷入绮梦，献祭。后段，在现代都市遇到亮平，是从梦转到现实的折点。最开始逃避，借由地震确认关系，（但不是情感交付），去东北后才确凿了“喜欢”。猜测，转折的重要因子形成于夜幕降临，女孩从睡梦中混沌清醒，旁侧有人清晰说出到家——由此完成信任感的交付，先天空缺的一处被填补。但填补的质料是现实性的，不是食梦貘激情又虚幻，若即若离又充满诱捕的蛊惑。

飘浮的魂灵，实在的肉身，只能有一个能得到偿补。朝子内心更崇尚前一种，不拘泥规则，任性自我，因此在麦再次出现时，奋不顾身地追随。另次兜转，曾是食梦貘的麦无法给逐渐落地的少女确凿的信任，因此二次落空（第一次落空来自食梦貘不声不响地离开；麦的回归不再是食梦貘的形象，而是朝子对麦食梦貘形象的想象——原先被填补感得以唤醒，延宕）。

p.s. 今天才知道滨口的前一部原来这么长！看看隔壁日韩影片在拍啥吧，我们连个老套的间谍片都拍不出新花样。。。

Cannes场刊+豆瓣评分之低让我差点放弃去看这片。。。

放在今年这样的戛纳亚洲片全面爆发的大年里，纯论电影本身的质量和深度确实要向其他三头六臂的主竞赛入围片道歉的。。。但不知道是不是预期过低，看完之后居然觉得观感不错，对于发挥稳定的滨口龙介出圈在即深感欣慰！之所以豆瓣评分如此之低我觉得应该是广大网友把生活中对绿茶婊的痛恨无逢转移到这部片上wwww

故事剧情无疑是荒唐走调的，导演开门见山的在片头第一幕就铺好了这个都市寓言的基调。asako空洞的眼神、东出昌大的鸡窝头、没有调的口哨和路边点爆竹的青年，乍看是日式青春恋爱，实则处处渗透着刻意营造的“非日常”。

剧情的几次大转折完全由男女主两人的主观意愿驱动，男女主行动范式难以捉摸毫无逻辑。这种突如其来的，完全由情感操控的冲突和转折则可能正是是寓言式叙事的强化，直接点明了影片唯一的主题“爱情/感性的反复无常”。为了放大男女主感情的“非理性”，加入了死党CP的男二女二。对照组CP在初期看似同样不可理喻，但随着剧情的发展在磕磕跘跘中最终回归于合理日常。男女主一边表面上保持同样的合理轨道，另一边则在一系列偶然和非日常事件（地震、重逢、远游）的催化下酝酿不可见的风暴，并最终引爆这段看似坚固的两性关系。

东出昌大在电影里分饰鸡窝头和大背头两个版本的男主，但电影的应为翻译却叫《Asako 1&2》，显然导演眼中本体分裂的其实是见异思迁的女主asako。她从头到尾摇摆不定，在感情抉择的重要节点往往依赖偶然（地震）和感性（车中对话）作决定。影片最后的30分钟平均每10分钟就来一次180度大变脸，也是难怪广大观众没有一点点防备看得一脸懵逼。即便是这样，在电影结束前的最后5分钟，不管这对drama king/queen作了多少妖造了多少孽，最后东出昌大开门把猫塞进asako怀里两个人又一起站在阳台瞭望门前的溪流时，作为观众的我还是难以抑制“望有情人终成眷属”的同理心。理性上知道这段感情已经无论如何不可能再回归正轨，可感性上还是原谅了影片前2个小时的各种荒唐离奇。连作为观众的情感转变也是如此没有章法，又更何况是恋爱中的青年男女。

不得不承认的是滨口龙介可能仅凭一部作品就相当漂亮地完成了从实验独立制作到商业文艺片的转型。电影和前作饱受赞誉的《Happy hours》在故事类型上相去甚远，但叙事风格上不仅继承了前作流畅隽永的日影优点，同时也在剧情矛盾更丰富的本片里看到了更多匠心独运的镜头设计，后段男女主的驾车和追逐戏类似阿巴斯的远景镜头吊足胃口。我更赞赏的是不同于多数亚洲青年导演，滨口龙介专注在日常生活和成人情感的主观表达，大大方方地坚守在中产阶级的创作舒适区里没有在题材下多余的心思。本届同入围本届戛纳主竞赛的亚洲代表《小偷家族》和《江湖儿女》都极富亚洲地域色彩，直指社会矛盾，相比之下情感清新小品的《夜》能以如此小格局受到福茂的主竞赛入围赏识也算是惊喜。

近年日本新生代导演拍主流文艺片的环境越来越差，冲田修一在国际上迟迟没能遇见伯乐，以为要开始冒头的内田英治也越走越偏。希望目前为止都顺风顺水的滨口龙介搭上四肢愈合的顺风车多拍片赶紧出圈！！