王者制造

韩国电影看得不是很多，《王者制造》是最近看得一部，无论是题材还是表演及工业流水线超高的完成度，都让人感觉望其项背。

片中的诗词题匾很多，所以二刷地时候留意了一下，感觉对人物层面人格塑造和意识形态主旨的了解又更近了一步。出现地比较多的是“一切唯心造”的牌匾，而且在两个重要的地方，一个挂在在金沄范客厅里，一个挂在他们新民党幕僚们一起吃饭的小酒馆。

金沄范家中的匾额

新民党聚餐小酒馆的匾额

这句话出自《华严经》：“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造”，由于这部影片基本是在讲人心的故事，所以心因性在这里被强化了，它从始至终地出现也尽现了徐昌大的心路历程，也是金沄范对自身的一种警示和约束。

金沄范所读书名叫《역사의한연구》

这是金沄范在读的一本书，书名叫역사의한연구，我用鬼画符的韩文手写谷歌查了翻译，是《历史的研究》，就是汤因比《历史的研究》，感谢山君还帮忙扒来了实物。

1958年初版的韩文版《历史的研究》

这部剧所有和金沄范相关的场景都是韩国传统或改良的近代装修，而徐昌大口中的坏人，也就是执政党的所有场所都是新古典的西化装修。和《大韩历史研究》很呼应的是金沄范那个旧办公室墙上挂的是“读书百遍义自见”，可见先生是个读书人。

金沄范旧办公室墙上的牌匾

这句话出处是陈寿《三国志·魏志·王肃传》：“人有从学者，遇不肯教，而云：'必当先读百遍'，言'读书百遍而义自见'”。

关于王肃，除了是王司徒儿子的身份外，还是一代礼学大师，当时，儒门学界礼学宗师是郑玄，所谓“礼是郑学”，但是在反对郑玄经学的潮流当中，王肃进一步与郑玄立异。王肃也遍注群经，由于其经学成就以及特殊的政治地位，王肃的经注在魏末西晋时期皆列学官，当时的学者研究礼学多宗王肃。史称王肃去世后“门生缭经者以百数”(《三国志·魏志·王肃传》)，可见王学兴盛一时，直至东晋。影片里徐昌大也一直称呼金沄范为“先生”，一开始投奔他也是出于一种个人崇拜的情怀，而两人亦师亦友的关系也随着剧情的推进不断在变化，金沄范对徐昌大的规训一直都在，只是徐昌大所带来的成功一直让金沄范对他处置困难，他想把他从影子变成一个可以直面光线的人，但现实的残酷和人心的叵测却让这两人越走越远。

金沄范在亮处，徐昌大在暗处，是影子，但金沄范是虚焦，徐昌大是实体

借题扯一下王肃，王肃和郑玄的一大分歧是王肃否认郑玄的“六天说”，说明五帝为五人帝，皆为黄帝之子孙，而非上天之五天帝。学界对其争论的性质定义为守旧派与改造派的斗争，王肃是守旧派的代表；学术之争同时反映出政治斗争，因为郑学的政治后台是魏帝曹髦，王肃的政治后台是晋武帝司马炎。日本学者古桥纪宏指出，郑玄礼说与后汉制度难以符合，而王肃礼说则接近于汉代以来的实际礼制。魏明帝好郑学，景初年间明帝、高堂隆等进行的一系列改制，其意图欲使礼制更靠近郑说。而王肃难郑，可以理解为是对景初改制的反动。其次王肃对后代经学的指向也很明确，偏义理向而不是郑玄的谶纬向。王夫之曾高度评价王肃的这一历史功绩：“王肃氏起而辨之，晋武因而绌之，于是禁星气谶纬之学，以严邪说之防，肃之功大矣哉。” 台湾学者简博贤先生《王肃礼记学及其难郑大义》一文认为，郑玄重尊尊，多泥迹；王肃重亲亲，守时训。本来，尊尊与亲亲均是礼制的基本原则，也是礼学思想的主要内容。亲亲与尊尊虽然是贯穿礼的原则，但在不同情况下，也会有不同的侧重。就王郑礼学的争议来看，有学者指出，“郑玄尚名分，王肃重人情”。影片里，金沄范的理念相对于其他竞选者确实一直就是不重名分重人情，如果他不是，有徐昌大的加持，早已就是所谓的“王者”。但问题是，一直处于金沄范光环笼罩下甘当影子的徐昌大实际比他轻名分，且更重人情。

新竞选办公室里挂的两个匾额，一个是“和顺齐家之本”和“霜松长青”。

“和顺齐家之本”，“霜松长青”

“和顺齐家之本”出自：清代金缨的《格言联璧》，原文是：

“勤俭，治家之本。和顺，齐家之本。 谨慎，保家之本。诗书，起家之本。忠孝，传家之本。”

《格言联璧》是清代的一个蒙学读本，作者的用意在于以金科玉律之言为修身教育之本，使人从小懂得做人的道理，树立远大的道德人生志向，成为于国于家有用之人。因而其成书问世后即为宫廷收藏，流传民间，远播海外，成为影响深远。

《格言联璧》

影片里唯独取了“和顺齐家之本”，意味这竞选团队由于角力纷争必然也内耗外耗多多，所以团队人际关系和顺是最重要的。但是金沄范和徐昌大之间的决裂也是“和顺”被打破，预示了竞选团队的失利和金沄范在选举中的出局。

“霜松长青”，松，四季长青，霜打不变色，雪压不弯腰，基本是金沄范（金大中）个人，牢狱，生死，政坛起伏的写照，也是人物命运的伏笔。

然后这两个不知道是什么乱入，特别中二。

大志远望

倜傥不羁（严重人设不符）

“得好友来如对月，有奇书读胜观花”，“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”

这是名场面中的两块牌匾，一块是“得好友来如对月，有奇书读胜观花”，一块是“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”，场景是金沄范赢得党魁后，徐昌大还身处疯狂地喜悦中，两人拥抱后金沄范问他有没有做好准备，就是不要再做“影子”了，昌大楞了一下，喜极而泣说做好了准备，金沄范告诫他不要总想着赢，而是不要忘了为什么赢。“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”，是出自《论语·子路》，由于底层出身的徐昌大一直都是以实际出发，以权术诡计获胜，和金沄范的理念是有冲突的，这也是为什么，金沄范反复问他，你做好准备了么，所以，两人的分道扬镳也是命中注定的，后来徐昌大对于金沄范家中火灾的危机公关处理也直接导致了金沄范感受到政治阴谋对其政党公权及个人私权的极度侵犯和损害，不得不赶走徐昌大，另外一层原因也是徐昌大由于长期御“术”得逞而成为了团队中被执政党盯住的马脚，金沄范怕在更高阶层的竞选中被权术反噬。只是金沄范不知道的是徐昌大也曾面临过当权者的利诱和胁迫，但是因为昌大不在乎名，所以他比金沄范更不怕胁迫，金沄范只是人品上好过其竞选者，而徐昌大不在乎自己的名却在乎金沄范的名，他也比金沄范更重情，毕竟是自己崇拜了一辈子又花了所有心血扶持的人，所以他无法承受老师对他的怀疑和不理解。但是金沄范赶他走也不知道是不是故意的，因为他是一直知道徐昌大这些年所承受的苦，但他真的是介意一个始终只能当影子而走不出幕后的徐昌大。

昌大的喜悦

“得好友来如对月，有奇书读胜观花”是乾隆年间进士、书法家、诗人王文治长诗《题颐和园藕香榭》中的诗句，深得读书人的喜爱。下半段是“人间岁月闲难得，天下知交老更亲”，似乎也暗示了两人数十年之后地再次相见。

两人拥抱，金沄范体恤昌大

金沄范希望昌大有所改变

昌大自信满满

两人分道扬镳的场景是在金沄范的办公室，牌匾上写的是“处心居中”。“居中”这个说法来源于易经的八卦。

“处心居中”

出处：知乎

噬嗑卦来解释两人关系，还很贴切，可以理解为善人在君子位置上，就会有余庆。不善的人在君子位置上，多半会有余殃。君子以“中正”定位，在其位谋其职，在这个位上行事，做自已应该做的事，不影响别人的运行轨迹，这样才有秩序。

幕僚提议将丑化安企部假戏真做

金沄范骂的是幕僚，敲打的是徐昌大

金沄范一直认为民意是根本

김운 범은 할 수 없읍니다 金沄范不行 국민은 할 수 있옵니다 人民可以

김운 범은 할 수 없읍니다

金沄范不行

국민은 할 수 있옵니다

人民可以

这是金沄范决定的竞选宣言，之前徐昌大激励幕僚时说的话是：我不是为了金沄范，我是为了人民，金沄范是将其视为知己，所以用了上面的竞选口号。

“心居中虛，以治五官，夫是之谓天君。”（《荀子•天论》）“心有征知，征知则缘耳而知声可也，缘目而知形可也；然而征知必将待天官之当簿其类然后可也。”（《荀子•正名》）“治乱在干心之所可，亡于情之所欲。”（同上）至于心性关系，荀子认为人性的改变都是由于心的作用；化性起伪，就是人心作用的结果。所以几十年后金沄范和徐昌大见面，两人又回到了“一切唯心造”的牌匾下互诉苦衷，老师依旧是维持他善待一切的原则，而最后镜头里金沄范消失，唯独留下哭泣的徐昌大，也许金沄范一辈子里，善待过所有他的政敌（金大中的为人），唯一没有善待的，就是徐昌大，而这个见面也只是徐昌大心因性的想象，他也没有机会告诉老师一切，字幕放出金沄范（金大中）多年后终于选举获胜，而那时徐昌大已经逝世。也就是金沄范这个王者终究不是徐昌大铸造的，但是如果没有昌大，金沄范也可能一辈子也就当个议员。

徐昌大后来投靠了执政党阵营

徐昌大违背良心，用地方分离主义的计谋削弱了金沄范的选票，激化了选区矛盾

能够获得选票，统治阶层并不以这种做法为耻

这个剧本所有的线索和人设都是依据真实史实来源，所以第一次看的时候感觉金沄范的人设不可思议，但现实中金大中就是这样，而这个人物怎么去塑型是个电影立场的关键问题，也就是金沄范知道徐昌大的优点，但是作为政客他并不是单纯的政客，某种层面他守住了作为政客不可能守住的底线，而昌大的悲剧在于，他始终无法走出影子的身份，所以后来即便是在阴险狡诈之主身后当谋士，依旧风生水起，但是，正如徐昌大的原型人物严昌禄在那起煤气爆炸事件后，再没有回过东桥洞（金大中竞选团队的驻地）那样，也避免见东桥洞的任何人，电影里那场分离对话是假设，但也确实不排除金大中赶走严昌禄的可能。只是谁都知道，多年后金大中当选韩国总统，也压根不是依靠什么团队运作，被誉为韩国“曼德拉”的金大中拿到诺贝尔和平奖，已经是一个封神的人物，而只能造王的严昌禄所造出来的一个个王无非只是给韩国留下了一个无比割裂的烂摊子，所以电影的结尾里，徐昌大的想象里，金沄范说有后悔赶走他，但是现实里的金沄范（金大中），应该是终身无悔。这也许也是这个故事的悲剧所在。 噬嗑卦，震为雷，离为电，雷动而威, 电动而明。用刑之道，威明相兼。 雷电咬合而为噬嗑。噬，啮也。嗑，合也。象征啮合，含有刑罚的意思。 此卦是闡釋刑罰的原則：法治是政治的根本，為排除障礙，保障善良，建立及保持秩序，往往不得不採取不得已的刑罰手段。罪惡必須及早加以阻止，以防止蔓延。應當採重罰主義，以“小懲大戒”。 道和术永远都是双刃剑，道御术则达，而很不幸，两个人都走向了他们的背面。

两人初见时，徐昌大在金沄范办公室里看着老师的书桌痴等

《王者制造》的故事，和很多政治历史题材韩片一样，基于“真实事件背景，内容纯属虚构”的“戏说历史”思路来创作。

但虚构依然有其纲领与内在考量。用什么样的视角和态度，重塑这段可被“装扮”的历史，其实就反映了创作者的历史观念。

这部以上世纪七八十年代，韩国政治选举为切入点的影片，也以清晰的立场、明显的情感色彩，触及到那个时代最大的黑暗——朴正熙（朴槿惠之父）的独裁统治。

这位军人出身的总统，曾以民主共和党候选人的身份，连任5届总统。在他的统治下，韩国创造“汉江奇迹”，人均GDP从1960年的82美元增长到1980年的1592美元。

但经济飞跃发展的历史事实，显然无法压倒风起云涌的社会思潮与追求民主的时代向心力。

薛景求饰演的男主金云范，就是那个试图以民主精神与王道大义，改造国家、引领人民的理想派政治家。

但社会舆论凶险，朴正熙所领导的共和党派，善于利用南北（包括美苏冷战）的意识形态分歧，给良心学者、工人，与在野党贴上令群众憎恶的“赤色分子”（亲共分子）标签。

刚出道的金云范，站在小高台上，往往话没说几句，就会被不知从哪儿扣过来“赤色”屎盆子，落得满堂嘘声。

从朝鲜叛逃到南韩、饱受独裁政治之苦，又积累了深刻街头智慧的药铺管家徐大昌（李善均 饰），显然注意到了金云范作为知识分子和政治新手的稚嫩。

但比起这些弱点，更打动他的，是金云范洋溢着的理想主义激情。

怀抱同样治国抱负的他，也几乎是如情人一见钟情般，把金云范认作自己想要辅佐的对象，以及自己实现政治理想的重要渠道。

或许是为了测试这位“被选中的人”的品性，他把揭短板的批评，作为毛遂自荐的开场。

徐大昌直言金云范太过清高、太过天真，低估了对手的龌龊与复杂，高估了忙于生存的底层人，对民主大业的关心程度。

在混沌局势里，以知识分子的姿态，仰头望天、大谈治国之“道”，对着没人在乎的自我操守，恪守程序正义，其实严重缺乏实用效率。

毕竟，面对“沾了屎的敌人”，就要有在厕所同他搏斗的觉悟。为了结果的正义，需要掌握反制对手的斗争之“术”。不择手段也好，以牙还牙也罢，都是政治斗争里，不可避免的事情。

借由两位主人公相识时的理念争执，政治运动乃至民主化进程里，始终存在的“不体面”成分，就这样不加遮掩地摆在了台面上，成为影片反独裁、求民主的主旋律中，始终环绕的暗黑复调。

因此，咱们观众看待这位“救世政治家”时，其实也需要更加审慎，不光要看他说了什么，更要看他做了什么，以及他是怎么做到的。

比如，他将徐大昌以“影子”幕僚（不对外界公开）的身份，纳入麾下。多次用不拒绝又不主动的态度，默许他用各种“下三路”的斗争方法：假扮共和党做丑事、在党内暗中交易，抹黑对手、集结势力。这些操作虽算不上违法乱纪，但确实没有金云范嘴上说的那样堂堂正正。

与徐大昌“地下行动”相对的画面，则是金云范在高台上反击对手的犀利演讲。在高亮的演讲台上，金云范收获民主政客的美名，声望渐涨、一路获胜。

当然，影片在呈现这些情节时，从情感和逻辑上，还是更偏向对默契与友情的赞美，并没有太多嘲讽意味。但“主人—影子”相伴相生的关系，也一再验证了政治本身的灰色与伪装。

徐大昌在暗，金云范在明。明暗对照，是贯穿全片的视觉主题

而且，为了展示金云范“打怪升级”的上位之路，影片也着重描绘了民主势力的内部分裂现象，即凶险程度不亚于对抗朴正熙政权的新民党内斗。

为了竞选总统，金云范必须在新民党内胜出。但他只是边缘势力，排在他前面的，既有资历最老的党主席，人气最旺的党内中坚金英浩，以及有不少心腹的李汉生。

面对党派同僚，以民主、进步理念标榜自身的金云范，瞬间失去了根本优势。真正发挥作用的，还是徐大昌操弄权术与离间人心的“技术”——破坏强者间的联盟，让第三梯队的李汉生，失去第一第二梯队的信任，不得不向下合作，被迫同人气最弱的金云范背水一战。

但跟《南山的部长们》把政治视为惊悚的纯黑路线不同，《王者制造》就算有怀疑，就算有阴谋，但也没有“非常黑”的大猛料，更没有否认过金云范以民主理念改变国家的正当性。

而这种总体“温和”的政治选举故事，对于深谙“厚黑学”的中国观众来说，还是刺激性不足，放到以“黑国家”、“揭疮疤”著称的政治类韩片里，也显得惊喜感欠佳，难怪到了国内评分不高。

而且，片中徐大昌“光线越强，阴影越暗”的感叹，不仅指向政治的双重性，也在表达“创业合伙人”之间，亦敌亦友的复杂关系。

随着剧情发展，影片的画风便从“政治创业爽文”，转向了羁绊重重的兄弟情仇，并与政治仕途紧紧勾连，呈现出强烈的情感戏剧逻辑，而非具有现实意义的政治历史风向。

看到最后，兄弟变陌路的关系转变，与当年情已逝的忧伤，甚至能唤起我们看香港江湖片的熟悉感受——有浪（基）漫（情）、有遗憾，但也是俗套的浪漫，和没什么可感叹的遗憾。

话虽如此，既能够表现政治历史人物的既定动作，又能流露相对复杂的私人情感，透出冷暖交杂的人味儿，其实也提升了片子的厚度，更是薛景求能夺得百想影帝、赵祐镇能拿下最佳男配的重要原因。

整体看下来，《王者制造》荣膺百想大奖赢家的真正素质，更多地表现在商业片范畴内的稳定品质——题材触觉敏锐、质感尚佳、观感流畅、表演精彩，也算放之四海而皆准的美德了。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：混政坛就别装纯！这部拿下百想影帝等大奖的“韩国纸牌屋”，厚黑之中有基情…

文/motion

最近一直在听刘瑜的一门课，叫做《可能性的艺术：比较政治学30讲》，刘瑜在课件里分享了一个真实故事：1997年，读研究生的刘瑜兼职给一个韩国人当家教，教他中文，有一天，韩国大选的消息传来，金大中获胜，这名40多岁的中年韩国男子知晓后高兴无比，甚至不由自主抱着刘瑜在房间里转了几圈，这个小故事背后反映的是民意观念与制度变革相撞在一起时的火花。

刘瑜在后面接着分析，按年龄推测，她的学生曾是80年代韩国一系列民运的亲历者，可能也曾在街头被殴打、驱逐过，民主观念在他脑海里已根深蒂固，而金大中则是韩国著名反对派，是几代人的精神领袖。金大中，20世纪20年代出生，一生从事政治活动，致力于推动韩国民主化，始终不如愿，他从70年代开始参选韩国总统，后一直受到迫害、打压、牢役等，直到75岁时，作为反对派，完成了韩国历史上第一次对阵执政党的胜利，当选为韩国总统。金大中其人其经历可谓几代韩国人期待民主的具象肉身，当他和他的曾经所愿都终于实现，便可想而知这其中的激动之情了。

当然，今天也并非完全来讲上述这些往事，前文只是想要引出金大中这个人物，因为我将要分享的这部来自2021年年末的韩国电影《王者制造》，便是以金大中为原型，讲述一段主要发生在60年代末及70年代初的故事。故事的主人公，除了金大中，还有金大中当时的幕僚严昌禄，电影以两人之间的关系变化为主线，展现了那个年代风云际会的政治往事，当然，整个故事的演义成份很大，片中所涉及的所有历史人物，也和两年前那部《南山的部长们》一样，全部使用化名。

电影的核心故事线由“金大中”竞选总统中的重要节点串联而成，先是竞选党内代表，然后竞选总统候选人，最后竞选总统，在整个过程中，“严昌禄”作为“金大中”背后最重要的参谋，在其竞选总统的过程中，贡献了诸多良策，“严昌禄”信奉结果重要论，把赚选票比做赚钱，只要能赚到，脏活累活又有什么关系？而“金大中”在片中则是一位绝对理想主义者，尽管在从政之路上依赖着“严昌禄”的帮扶，内心里却始终不认同。由于两人在政治手段上的鲜明分歧，加上对手挑拨离间，两人在竞选总统的前夕分崩离析，而“金大中”最后也在与“朴正熙”的直接对抗中败下阵来。

电影只是历史的一种演绎，尤其是这样充满演义情节的政治惊悚剧，在《王者制造》中，阐述历史研究历史并非重点，重点是在真实历史的政治背景下，去演绎了一段充满信任又不乏猜忌，有时推心置腹有时又互相忌惮的友情，在电影的最开篇，“严昌禄”作为无名之辈，在听过“金大中”一场义正辞严的地区演讲后，毛遂自荐想要为其助力，两人首次见面，一番交锋后，“金大中”引用亚里士多德的话说“正义形成社会秩序”，而“严昌禄”则引用柏拉图的话说“为了正义，任何手段都可以考虑”。自此，“严昌禄”变成“金大中”的影子，面上，“金大中”逐渐成为人人爱戴的民主政客，内里，“严昌禄”则无所不用其极的赚名声，浑水摸鱼抹黑对手，暗中交易拉拢各方势力，直到“严昌禄”慢慢地不再只甘心当一个影子，直到“金大中”无法再容忍“严昌禄”的非常手段。在这部电影当中，“严昌禄”始终代表着理想主义背后黑暗的一面，他说：“如果想要与满身是屎的人打架，就需要变脏。”政治博弈中，哪有什么真正干净的人？“金大中”之所以成为了金大中，也都是因为背后有了像“严昌禄”这样的人和力量，为其承担很多，过滤很多，不断谋划与斗争，从而制造了让人相信的理想形象，理想从来不稀奇，重点是让万万千千的人相信。

电影最后一场戏，是“金大中”与“朴正熙”总统之争的17年后，1988年，此时备受迫害的“金大中”重回韩国政坛，依旧充满理想主义。“严昌禄”过着平静的生活，两人多年后重聚，“严昌禄”向“金大中”问起了那个颇有意味的问题：我年轻时养鸡，邻居总偷我家鸡蛋，我找村长告状，但村长是邻居亲戚，并不理会这事，遇到这种情况你会怎么办？这个问题，“严昌禄”曾是被问者，他给的建议是把鸡做好记号丢到邻居家里去，抓他把柄告他偷鸡。而“金大中”的回答是：我会把第二天的鸡蛋送去给邻居，并说不应该怀疑他，他说如果邻居有良心的话，会被这样的举动感召的。“严昌禄”追问：如果他没有良心呢？“金大中”回道：那么我会想要回来找你帮忙。

很简简单单的谈话，还是可以看见两人骨子里价值观的不同，但也可以体会到那些所谓观念的嫌隙并没有那么重要了，更多的是对曾经并肩作战的日子的怀念，坦率说，这一部《王者制造》并非多么精彩，它远没有《南山的部长们》那样紧凑、引人入胜，但片中对两位男主人公的刻画，以及两人之间关系的描绘，是令人印象深刻的。它让那种传统意义上黑暗诡谲、波澜壮阔、你死我活的政治斗争戏码多了一丝人味，或许也正是这一丝人味，最终制造了那个韩国总统。

题图：《王者制造》海报

你还可以：

杀死那个韩国总统

80部韩国电影推荐

获取电影观看资源，如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈。

你也可访问我的个人站点：1895m.com。

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

手段和大义!一体同胞到两相分离 两败俱伤的局面，一个丢了理想，一个暂时没达成目标!但是唯一我觉得比较反感的是 似乎把徐太昌表现得太无所不能了!失去了他，好像一败涂地，没了诡诈的手段必然失败，诡诈的手段必然成功一般!所以我觉得甚至徐太昌应该活着 活着看到金范志成功当选，亲眼所见坚持自我正义的金范志虽然暂时失败，但是最终成功! 同时我还觉得本片可以通过徐太昌只能通过依附在各色主公身边才能发挥才智!以此表现所谓资本主义的假民主!只是一个理想主义者需要通过这种民主走上一条不死不休的不归路!我觉得叙事重点应该放在面临二者分裂之后民主失利，让徐太昌多一些自我怀疑的时刻吧！前面多做一些二人理念不同关系破裂的铺垫和金范志这种纯粹的理想主义者也得利用不择手段的假民主!以此反思社会环境和制度! 片中最喜欢的部分就是二人分裂时刻对国民的阐述!最佳导演实至名归，在很多地方镜头拍摄还是有所新意的，比如楼梯和李韩尚的谈判、部长被开除透过门的镜头一进一出两个空间很有层次!这些镜头把空间感利用起来了!还有全片的用光，对影子这个身份的光线造型，有巧思的!

Released in January 2022 just weeks before the presidential election in South Korea, writer-director Byun Sung-hyun’s fourth directorial effort, Kingmaker, is as much a character drama as it is a political film.

It is 1961, Seo Chang-dae (Lee Sun-kyun), a local pharmacist who fled the North, meets Kim Woon-bum (Sol Kyung-gu), an eloquent small-time politician who has lost four elections in seven years. Immediately, Seo sees that they share not only ideals but also troubles: when the ruling Republicans label them as “commies”, little does it matter to the people how the two want to help the nation.

Although slightly concerned about Seo’s lack of hesitancy to play dirty, Kim accepts Seo to be a part of his campaign staff – partly because he needs someone like him, partly because Seo too seems dedicated to his country. Given his Northern background and, to say the least, questionable strategies, Seo has to operate out of sight, earning himself the nickname “The Shadow” – a recurring visual motif in cinematographer Jo Hyeong-rae’s composition of light and shadow.

With the help of Seo’s dubious stratagems, the idealistic and upright Kim finally starts climbing up the political ladder, ultimately running for the top job. Thus begins the electoral battle between New Democrat candidate Kim and Seo versus the incumbent Republican president Park (Kim Jong-soo) and his goons. The first two acts of the film oscillate between backroom political manoeuvres to petty electoral bribes of rubber shoes and flour. The third act and the real battle, however, become apparent when Seo and Kim eventually try to answer that age-old question: “does the end justify the means?”.

Having tried his hand at a variety of material from the 2012 romantic sex comedy Whatcha Wearin’? to the 2017 crime thriller The Merciless, Byun’s grasp of genre cinema receives further validation with this adequately favourable political/historical drama. Byun’s second-time collaborator Jo Hyeong-rae’s rich camerawork switches seamlessly between black-and-white newsreel-like footage to colour scenes (although the overserving of zoom-in extreme close-ups can feel a bit distracting at times). The success of the film is also attributable to the taut editing of motivated, smooth transitions and the score that captures the subtle and the grandiose moments equally well.

The “based on real-life events” aspect of it certainly adds more to the film. The audience, especially local viewers, can easily see through the thinly-veiled characters. Moreover, similar political systems help to bridge the gap and avoid alienating audiences abroad. The fact that the online audience of this year’s Far East Film Festival in Udine, Italy, chose Kingmaker for the MYMovies Award speaks to how the Korean-specific context does not constitute a barrier in understanding and appreciation. (Also, for viewers who’ve seen George Clooney’s 2011 feature, The Ides of March, Kingmaker will seem relatively familiar.)

Kingmaker is a story of crushed idealism but of a slightly different, nuanced kind. It is not a story of someone who learns political skulduggery, for that is granted at the very beginning: our kingmaker’s lack of qualms playing dirty is what opens the door of politics for him. Instead, it is partly concerned with what follows after, with the room where it happens, with how the sausage gets made.

Although political and historical in subject matter, Byun and co-screenwriter Kim Min-soo ultimately chose the relationship between the two male leads as the film’s primary focus. As such, its success depends largely on the charisma and chemistry between them. Rest assured, Kingmaker comes stacked with a heavyweight cast. Veteran Sol Kyung-gu shows his range once again by successfully transforming from a boisterous gangster in Byun’s breakout hit, The Merciless, to a contemplative politician. Known internationally for his role in the 2019 sensation Parasite, Lee Sun-kyun brings the Machiavellian Seo to life in a powerfully memorable way. The two actors’ interaction alone is thoroughly enjoyable and breathes life into the abstract ethical concerns of the movie.

However, it is also here that the film betrays its flaw. Same as the Cannes-premiered The Merciless, Kingmaker is also essentially a story of male bonding. It’s a man’s world where the women are relegated to the background, reduced from character to prop. While Kim’s wife (Bae Jong-ok) receives only a few lines of dialogue, Seo’s wife and child are barely present in the story.

In Kingmaker, Byun knew better than to try and offer ready solutions to historical controversy or philosophical concerns. His next project, Kill Bok-soon, is set to be a Netflix-distributed action thriller, once again featuring Sol Kyung-gu and Cannes winner Jeon Do-yeon (Secret Sunshine) as a single mother/hitwoman. Hopefully, in this instance, Byun will tell an equally good or even better story and give a more balanced representation.

Originally published on View of the Arts.

棒子的政治题材电影的确很有独特魅力，《特工》《铁雨》《南山的部长们》《摩加迪沙》等等，实在是非常羡慕他们能拍，敢拍，有深度有思想有表达有世界观。哎，相比大陆电影，差距真的拉得越来越大，这是来自广告从业者的感慨。

王者制造整体的剧情讲述还是不错的（虽然目前的中文翻译看起来是有点苦逼），映射的是金大中政治生涯的故事，弄得我还特意去了解了韩国历史和历届总统的知识点。金大中政途是相当的坎坷，也算是目前唯一善终的韩国总统，不知道文在寅能成为第二个不。

电影中的金大中（金云范）人物刻画，我总觉得他是表面正直，即伪君子，片尾呼应片头的偷鸡蛋故事，金云范的回答，演员薛景求的演技有点告诉我，他是真的表面正直，他在呼唤严昌禄（徐昌大）回来帮忙，徐昌大也是明白和了解他的，作为影子助选帮手，整个电影的中心思想就在以下这句台词中尽显无疑了。

通过了解得知，韩国民主化进程也是相当的黑暗和艰辛。世界上所有的政治选举和斗争都是最黑暗的，每个地区每个国家最聪明的那群人玩的勾心斗角尔虞我诈游戏，甚至是不是你死就是我亡的结局，权力才是至高无上的东西。如果一个有抱负有自由民主理想的人，如果只有正直的为人，基本不可能在这些斗争中脱颖而出，成为改变世界的那个人。影子，很明显就是金云范他的阴暗面，荣耀我拿，龌龊事你来想你来干，锅你来背。

但也了解到，朴正熙（电影里的朴槿惠）长达将近20年的专制独裁统治，各种政策按部就班的实施，也让韩国经济发展成绩得到了巨大的飞跃。

好了，想说的也说完了，最后还要感谢金大中同志对韩国电影制度的改革，才有了今天蓬勃发展的伟大的韩国电影，亚洲电影之光，希望政治题材的韩国电影能有更多，有深度的电影更多！