晚秋2010

【绝望】

“你还希望那个小孩儿再回来吗？”
因为弑夫案而失去九年自由的安娜与王晶重遇，对方已经结婚生子，可手，还掐在她的脸上，没有道歉，没有解释，甚至没有更暖些的安慰。这句问话，已是安娜对王晶能说出口的，最严重的责备了。
安娜真的很像当年那个王佳芝。敏感，聪慧，天真，她的面色有多冷硬，心就有多炽热，多柔软，浓烈的感情是胸中奔涌的地下河。宁愿委屈自己，也不愿伤害自己爱过的人。

这样的女人，好像刘索拉曾经一本书中对自己年轻时的形容那样。“很多男人到现在都喜欢我的那副样子……这是一种很糊涂的样子，不知道自己在哪儿，不知道自己要干什么，一副多愁善感充满幻想的天真面孔。男人们见了都觉得这种女孩儿可以被启发塑造成他们想象的任何一种形象……忧郁与无知往往使一个女人很有表面的魅力，但她的愚蠢只有她自己明白。”

在崇拜的诱惑之下，安娜觉得自己可以为他（王晶）去死。那狱中的时日，她靠希望撑下来，或许，在那儿，她还期待自己某日能同王晶再续前缘。
可惜，并没有发生言情小说中的倾城绝恋。正如这世界最标准的体温，不炽热，也不极寒，只是麻木，恒定——九年的等待和牺牲，换到一场轻如鸿毛的人事已非。

安娜毕竟还是一个心怀浪漫的姑娘，买来新衣装扮自己，走在熙熙攘攘的街头，融入西雅图的街景中，自己好像与其他人没什么不同，可当监狱发给她的编号电话响起，她又即刻被打回原形。在大街中央匆促地寻找，接听，报告。然后再缓步走向车站，穿回那一身普通的风衣。女为悦己者容，悦己者今何在。镜中的安娜，是一个刚刚失去母亲，兄弟姐妹在为遗产争执，不曾拥有王晶的爱，独自熬过无声无息七年的女犯人。

开头是整个故事漂亮的伏笔，虽然王晶没有如约见面，安娜还是于最危险的时刻折回案发地，只为把自己同王晶的合照撕碎吞掉，以防王晶被警方怀疑。当听到警车的鸣笛声，那个被打得鼻青脸肿的她刚好将相片全部吞完，长舒了一口气。自己即将到来的悲惨命运瞬间渺小成了一粒尘，保护了爱的人，她竟感到安慰和快乐。

【希望】

勋是安娜那个阴沉世界的太阳。他们的相遇让多雨的西雅图有了难得的晴天。亡命天涯的勋擅长活在当下，他的任务是，让女人快乐。

放在七年前，安娜理应不会理会这样的人，但人生际遇就是这么奇妙。在这个看似没心没肺，语言不通的陌生男人一连串的专业攻势面前，安娜竟然慢慢地释放了自己压抑、掩藏了九年的欲望和不解。游乐场二人的配音，幽灵集市“好”与“坏”的对话，是信任的初始，当勋巧妙地找了一个借口，揭穿王晶的虚伪，并逼他道歉，一直掩藏、隐忍着自己感情的安娜终于找到了一个情绪爆发点。
从最开始下意识地保护王晶，责问勋，再到听到"道歉”这两个字，突然好像被激发了本能，转身问王晶为什么用别人的叉子，为什么不道歉。此处汤唯的台词，英文转换到中文，表情，从惊愕，到不解，到崩溃，到释放。拿捏精准。

一个女人九年的青春，崇拜和信任，终于换来一句带着泪的道歉，轻飘飘或者沉甸甸，在此刻已经不重要。她从来要的不多，这些，够了。

我想安娜是许多知识女性的原型。敏感，聪颖，看似油盐不进，却可以因为崇拜二字而低到尘埃里，傻傻牺牲，可当青春慢慢地挥霍给了这些，那些，并不能抵偿的灵魂，最后她们才发现，一个女人，最需要的，并不是那个高高在上摆起姿态让你崇拜的人，而是那个懂得在你最需要的时候呵护你，让你快乐，给你希望的人。

晚秋的故事，也是一段，从绝望的爱到希望的爱的进化。

勋给安娜的希望是——两年后，在这儿，我们再见面。

两年后，勋没有出现。他在说这话的时候就应该已经被拘捕或者杀害了。我想安娜在举着两杯咖啡匆忙寻找他的时候已经知道了这样的结局，可女人天生懂得自欺欺人。

情势倒转，这次，是他为她无声的牺牲。

两年之后的一句“好久不见”，安娜说给勋，也说给自己的新生。

旧日的绝望就算是前世欠下的宿业，这回，于绝境之中，无声赠与的希望，才是真爱的衍生。

汤唯唱：“不问你什么是真正喜欢，不去想永远是如何短暂，只要，我还会期望你在身旁……晚秋不晚，又何妨。”




　　

【寫於第三次觀後】

[晚秋]也许对多数韩国以外的影迷还是一个很陌生的名字。可是在韩国国内1966年李晚熙导演拍摄的第一版[晚秋]早已被誉为韩国艺术电影的最高峰，也由于胶片的全部遗失，无缘再现大荧幕，更是被称作韩国电影史上看不见的传奇。[晚秋]的故事很简单，一个获得回家省亲假期的女囚犯，在路途上了一位亡命的男嫌疑犯，虽是一见倾心，但还是因为命运的捉弄，无法厮守终身。婉转凄美的爱情和造化弄人的宿命让许多人看完始终不能释怀。

2010年版的[晚秋]从开拍伊始，就受到了万众瞩目。当然这种瞩目起初并不是来自电影故事本身，而是选角和取景。年轻导演金兑容出人意料地选择了华语演员汤唯来出演这一女性角色，更是把取景地由韩国移到了大洋彼岸的美国西雅图。这一大刀阔斧的变动，让人既充满了期待，也还有着些许怀疑。[晚秋]之前被韩日几位导演翻拍了三次，1972年斋藤耕一导演的[约束]，1975年金绮泳的[肉体的约束]，1982年的金洙容导演的翻拍，这几部作品也都分别成为了这几位导演电影生涯的代表作，正也无疑从侧面肯定了[晚秋]这个故事自身的成功。但是在2010年，如何让更多的观众去接受这已布满灰尘的传奇，自然是最让导演金兑容头疼的事。有明星，有美景，显然这些都是不够的。更多的需要是一种故事本身的创新，新版保留了故事的基本框架和女主角的角色设定以外，在男主角身上的变动可谓下足了功夫。玄彬出演的男主角勋的身份有之前的假钞制造犯变成了只为讨女人欢心的午夜牛郎，一个将感情与肉体作为买卖的花花公子。而女主人公由汤唯饰演的安娜却是一个因感情受创而尘封自己感情与肉体多年的落寞女子。本应是廉价无情的爱情买卖，却让两人意外地擦出了火花，成为了相互的归属。这一翻天覆地的角色设定变化，无疑给新版的[晚秋]增加了许多新鲜活力，让观众能在两位主人公的爱情进退之间感受到一种真实的感情变化，但金兑容导演对于女主人公的家庭背景的变动却又有了画蛇添足之感。原作，或者其他三版翻拍作品，女主人公出狱都只是一个人凄凉的去给无缘见最后一面的母亲上坟，那一副画面正如晚秋的景色般萧瑟。但是新作则完全不一样，硬生生地给女主人公添加了一个热闹而又琐碎的大家族。金兑容导演之前的作品[家族的诞生]是近些年来韩国电影中难得一见的家庭片，对于新时代韩国家庭关系的解构也获得了不少的肯定。也许是不想在这样一部翻拍具有传奇气场的作品中过多失去个人风格的因素，导演金兑容就这样给女主人公创造了一个本应不存在的家庭。家庭纠纷，葬礼仪式等场景也许能让观众看到些许金兑容所喜欢的李安，杨德昌等导演的影子，但这其实都不是[晚秋]这样一部电影所应该拥有的元素。尤其是在母亲葬礼式后的男主人公与女主人公初恋因争风吃醋而大打出手，把本应该的凄凉气氛变成了一出闹剧。在众人之外，汤唯一人的嘶喊与痛苦，似乎是很无助。但是如果把这一场面只换作时汤唯一人在荒野扫墓的场面，不是可以更好的放大这一种仅属于晚秋时节的凄凉吗？

中国女子与韩国男子的爱情电影，之前已经有了好几部，张柏芝与崔岷植的[白兰]，高圆圆与郑雨盛的[好雨时节]。这样的跨国爱恋之中，语言的疏通自然成了最为关键的元素。谈情说爱自然得用到语言，但[晚秋]的爱情是不需要过多的对白的。之前几部的翻拍作品中的对白已经少到不能再少，有时只是男女主人公相互之间的一个眼神便够了。新版[晚秋]由于有两国演员的出演，更是让人不得不对导演如何处理对白产生了些许期待。汤唯是应该像张柏芝一样去学习韩语呢，还是像高圆圆一样用蹩脚的英语去表达爱意呢？都不是，中文足以，而且只需要两个字，“好”与“坏”。深夜在寂静的农贸市场，汤唯用中文给听不懂中文的玄彬讲诉自己的不幸遭遇，玄彬用仅知道的两个中文单字，“好”与“坏”来判断汤唯所经历过的种种是非。爱情是“好”，还是“坏”，也许没有人可以做出某一方面肯定的判断。但是就是通过这样看似不着调的对话，两颗心走到了一起，言语不能表达的，感情却做到了。李晚熙导演可以算作韩国公路电影的始创佣者，在其的遗作[去森浦的路]中，两男一女的公路爱情故事就征服了许多观众。但其实，在早于[去森浦的路]十多年拍摄的[晚秋]中，这样的公路爱情故事就已经有了雏形。虽然与原作相比，金兑容对于这样边走边爱的故事有了较大的改动，但这些改动无疑成为了新版[晚秋]最大的两点。无论是在66年版的[晚秋],还是在遗作[去森浦的路]中，李晚熙导演作品的男性总是含蓄的，甚至不敢去问讯女主人公的名字，总是在最后的生死别离中，才问出口。对于新版[晚秋]来说，玄彬饰演的午夜牛郎似乎没有什么可以去含蓄，不好意思的。但是在问询汤唯的姓名时，还是有些开不了口。两人去希腊餐厅吃饭，玄彬故意地使坏，让两人假扮上已经结婚多年的夫妇，借餐厅服务员的之口，才得知了女主人公的真实姓名。公路爱情电影其实已经有了不少经典范例，比如[爱在黎明破晓前]与[爱在日落黄昏时]，两个人穿梭于城市之间，爱情也不经意间地产生于路途之上。[晚秋]显然也是属于这个时间，地点限定的公路爱情电影套路之中，三天两夜与一个名叫西雅图的城市。如果仅仅是模仿这些已有的经典，那只能让这一部爱情传奇顿然暗淡失色。玄彬带着完成自己让女客户满足的心情引领着汤唯游览这一座他自己都不是很熟悉的城市时，误打误撞地来到了一座废弃的游乐场。两个人各怀心思的成年人在这里玩起了那些属于孩子们的游戏，用不属于自己的语言，英语，即兴给远处的一对正要分手的异国情侣配上了一段旁白。虽是给别人的对白，但其实这是整个片子之中，两人为数不多最为直接的相互交流。童话般的戏中戏，电影与现实的再次美妙穿越，这一刻的[晚秋]不再仅仅是一部只是局限于翻拍原作的作品，有了自己独一无二的新生命，这样的场景也许会成为日后韩国爱情电影的经典场面之一。伍迪艾伦的[开罗野玫瑰]中，穿越出大荧幕的男主人公和女主人公有着这样的对白，“我们将靠爱情过活(we’ll live on love)”，“这只是电影台词罢了”。[晚秋]就是一部完全建立在爱情之上的电影，里面的对白也不仅仅只会是电影台词。

[晚秋]在韩国的上映档期一拖再拖，从前一年预定好的晚秋时节，推到了这一年的初春时刻。但这并没有影响到韩国观众对于这样一部拥有着传奇光环作品的热情。上映之前的压倒性预售份额，让不少韩国媒体惊呼玄彬的魅力。可是玄彬效应的神话，在上映第一天就被打破了，首日票房成绩不敌另外一部此前宣传十分低调的[孩子们]，此后的票房也没有达到预期的高潮。这样的成绩，让媒体对于玄彬个人的票房号召力，极为失望，票房毒药的称呼取代了之前的玄彬效应。但是无论韩国媒体还是观众看完[晚秋]之后，发现最大的惊喜并不是他们之前一直期待的花美男玄彬，而是在整个片中可谓不动声色的汤唯。汤唯凭借成名作[色戒]，这部近几年来韩国票房最高的华语之一，在韩国有着极高的知名度。大多韩国观众也许对于汤唯的评价都是惊艳二字，可在[晚秋]这样一部没有激情戏份，没有太多浪漫对白的作品中，他们又发现了一个完全与之前印象不同的汤唯，一个褪去荣光，淡静入水的汤唯。在[晚秋]中，汤唯可以说是“三无“演出，无化妆，无表情，无太多的对白。但就是这样一种最为平静的出演却达到了意想不到的惊艳效果。无论是在爱情还是在家庭上都收到重创的女主人公对于这个世间似乎也没有了太多的希望，她想拥有自己的家庭，可她却发现回到家，她只是一个外人，她想变得光彩动人，但即使打扮得再为漂亮，也得在规定期限回到监狱之中。前几版的[晚秋]都可以算作女人公的独角戏，女性的情绪带动着这部电影的发展。新版[晚秋]虽然为了照顾玄彬这样一位本应该极具票房号召力的花美男，在男女主人公的戏份之上做了很大的平衡。但即使是这样的情况下，汤唯还是把[晚秋]演绎成了一部属于自己的准独角戏。一个人在车站售票窗口前的辗转反侧，一个人在汽车旅馆里的默默等待，一个人在母亲棺材前的独自哀思。最后刑满出狱的汤唯，来到了预定的场所。之前的几版都是女主人公在狂风肆掠之中一个人坐在公园长椅上的默默等待，画龙点睛的在晚秋景色之中收尾。但是汤唯所饰演的女主人公虽然没有这样去做，但是一个人在咖啡馆里的默默等待，最后的喃喃自语，把这样一种属于晚秋的欲罢还休的萧瑟之意别样的展现于銀幕之上。

【寫於第三次觀看後。原載於『看電影』2011年3月號】

http://cinephilia.net/archives/10492

  看完电影，我始终对安娜弑夫这件事耿耿于怀，总觉得不是这样的。

  最后我发现了几个疑点

  1.电影开头，伤痕累累的安娜跑回住所，看着丈夫的尸体，然后把他手里的纸条吞进肚子里，静静地等待警察的到来。

  2.在幽灵市场，安娜用中文向勋诉说自己的故事，她说到，她和旧情人王晶的事被多疑的丈夫发现，然后丈夫打她，把她打晕。试问，被打晕的人怎么杀人？

  3.安娜回家，和旧情人王晶相遇，王晶说，“其实我当时想跑回去的”。这说明，事发的时候他也在场！

  4.葬礼上，勋对王晶大打出手，请问这种无由的愤怒又是来源于哪里？

  5.安娜在葬礼上哭着，不停地对王晶说，“你为什么不道歉啊！”。暗示着王晶毁了安娜的生活却没有应有的歉意和补偿

  综上，我推理，事情的过程是这样的：王晶和安娜在住所幽会，不巧安娜丈夫回来发现，大怒，暴打安娜，王晶于是失手杀死安娜丈夫。安娜被打晕过去，醒来后发现丈夫死了，惊恐不已，发疯似的跑到大街上。但是安娜忽然想到王晶可能会被牵连，于是安娜又回到家里，吞下足以证明王晶和这件事有牵连的纸条。这就是影片的开头。
   
   而在影片结尾，玄彬饰演的勋被卷入到一桩谋杀抢劫案中，作为头号嫌疑犯被定罪，送进监狱。
   
   但是安娜和玄彬其实都是被冤枉的，这是对主题的暗合：两个背着命运十字架的爱人相遇，但是最终仍然要熬受着等待的煎熬和诅咒。

   推理结束，谢谢捧场！

第一次在汽车旅馆，汤唯推开玄彬，两人重新穿好衣服之后，摄影机很奇怪地退到了门厅的位置。此时，汤唯被画面左半的墙壁完全遮挡，玄彬站在右边注视着汤唯。这时镜头开始向前推，似是要拨开墙壁的阻挡得以令二人同处一个景框之内，但这个推镜头竟在两秒钟之内结束了。于是，从这时开始，两人注定在结尾无法走向「合」的解决。这似乎也正是导演的意图：他关心的绝不仅仅是两人之间的关系应何去何从。
很明显，汤唯的角色从一开始就是「退化」了的。第一个镜头里的矮树丛以及汤唯保释回家时家门口的轻雾和花丛，相对于不断切出的汤唯的特写，这其中的阻隔如何消除也许才是导演力图解决的问题。这样看来，本文开头提到的那个短暂的推镜头在暗示结局之外也便给出了「消除」的一种可能性尝试。这种尝试是从外围（「环境」）发起的。至于它为何无法达成，本文稍后会作解释。无论如何，导演在这里先点明了阻力，接下来便从另外一个方向开始了影片真正的解决尝试。
被两个男人伤害、杀人后的恐惧以及七年的牢狱生涯令汤唯的角色安娜丧失了为人的气力，玄彬的角色勋正出现在安娜试图找回做人的方式之时。安娜自己先有所尝试，她买了新衣服并化了妆，但最后还是将新衣服丢在了洗手间并卸了妆。七年未戴耳环令安娜的耳洞不再那么容易穿透，她费了很大劲戴耳环摘耳环，耳洞受到刺激令她很难受，时不时要去抓一抓。勋对安娜的「修复」起于一句劝阻安娜不要再抓耳洞的话。此后在餐厅，勋略施小计使安娜自己说出了自己的名字“安娜”，这是安娜重塑自己人的存在的第一步。在游览车上，勋也不断逗弄安娜希望她能多说话、多发出声音。
「语音」的重要性，其实在开头就以负面的方式提出来了。安娜回到杀人现场，撕掉照片和纸张，无理性地一张一张吞下碎纸片。吞噬「信息」，压抑「语言」，是安娜丧失人的身份和阻碍她重新修复这一身份的内因。于是我们看到，在安娜开始开口之后，又同时经历了模仿和在情境中重组「语言」这一更进一步的修复过程（在游乐场即兴为争吵情侣配音）。此时那对外国情侣之间关系的突然变化令重新获得「语言」的安娜意识到「语言」的不足够，于是她开始奔跑（「动作」），摄影也立刻转为手持跟拍，同时用跳切加强了安娜重新获得的「行动力」。「语言」和「动作」的觉醒令安娜终于可以一吐七年来的积郁。
应该指出的是，这种重获或者说觉醒必须加上「有意识地」这个词作为基础。这种对觉醒的「意识」才能使觉醒本身变得有意义，或者不如说，它将部分的觉醒联系到了整体（作为人）的觉醒。因为安娜第一次在汽车旅馆推开勋时，「行动力」已经被扭曲变形的灯罩和压坏的门充分度量了。于是后来才有了安娜重回汽车旅馆那个房间时，触摸变形的灯罩和压坏的门这场戏。不过，这场戏似乎还有着更为重要的第二层意义。
影片的解决之途在这里再次遭遇了阻碍。勋错过了安娜，稍晚时候到达汽车旅馆房间。勋走进房门看到床上的手表时，镜头是倾斜的，同时窗外驶过一辆警车。修复似乎没有起到作用，即使安娜开始有意识地觉醒了，她好像离美好生活仍差些距离。这里可以回到本文开始时提到的从外围发起的无法达成的解决了。影片中的外部环境始终是一个威胁的存在，无论是安娜的亲朋旧识还是晚秋时节的大雾，无时无刻不在恶意纠缠并阻碍着安娜的自我重塑。于是，从外部的调和是无法达成的，而从内部的解决在自我生长的同时且仍要与外部抗衡。那么可以说，导演在本片中刻意弱化了「对决」，而把重点放在了对「对决」中积极力量一方的强度的探究。这样去看的话，安娜触摸灯罩和门那场戏的第二层意义便在于：她在触摸后用头去撞门发现自己根本不能直接造成那样程度的损坏，这揭示出即使她「意识」到了内心的力量，但这力量的强度仍然需要被不断「认知」，这力量的「发挥」仍然需要不断去「学习」。
葬礼后的宴席上，「对决」终于还是不可避免地到来了。后景虚焦的家庭成员一直在争吵推搡，而勋和安娜的前男友的对峙引出了「餐叉」这个物件。勋以戏谑的方式平息争执，本是开玩笑的话却出现了意想不到的影响。安娜做出了一个恍然大悟的表情，随后以大喊和大哭释放出内心积压的力量。安娜对前男友说“你为什么要拿他的叉子呢？为什么不是别人的非得是他的？”，安娜用这句话表明了她已意识到外部环境威胁的不可改变，同时再次强调了「餐叉」这个物件的重要地位并使之实体化。于是在最后一场戏中我们看到，安娜不断用餐叉去戳桌上的蛋糕（同时应该指出，蛋糕也是对影片开头碎纸片的修复），这个动作既是安娜的「认知」和「学习」，也是影片要去做而注定无法完成的探究。人不断提升自己内心的强大，到底要提升到什么刻度才可以战胜外部环境的阻碍，获得个人的幸福，这或许才是影片的主题。
关于勋这个角色也实在值得一说，他也同样受着威胁也同样需要重新给自己一个身份的定位。所以他才会在镜子前不断调整自己的发型，才会在葬礼后的宴席上被安娜的前男友逼问“你到底是谁？你想得到什么？”。影片最重要的道具——手表——在勋和安娜之间不断流转，指出了一种「持续中」的时间，但似乎并未得到更好的利用。
想身份受到认可、幸福得到承认有多难，现实又有多残酷。回过头再看超市那一场，深夜里被勋和安娜惊吓的游客却仍能以玩笑的口吻说出两人是幽灵，实在是全片最令人沮丧的一幕了。

还记得汤唯在《色戒》里借王佳芝之口向邝裕民埋怨：“当初你可以的，为什么不。” 同样地，安娜的情绪在勋和王晶两个人的冲突中爆发了，一个是刚刚认识的做皮肉生意的陌生人，一个是青梅竹马的又爱又狠的邻家大哥。现实与回忆冲突，彻底崩溃了安娜的底线，再怎样冷若冰霜也抵不过这种愁苦。正如每一个在感情中被逼疯的女人一样，她吼叫，抱头痛哭，无助。画面冷的快要死掉。

你为什么用他的叉子。

 当你的亲人满脸堆笑，笑里藏刀地跟你商量房子买卖，餐厅股份；当你曾经的最爱背信弃义跟一个让你想吐的女人结婚生子却依旧迷人；当那个教你叠纸的母亲躺在刻错了生辰日期的墓碑下，你却没有在她垂垂老矣之际奉养她，陪她度过那短暂的天伦之乐。哦，还有那个你甩不掉的污点，不仅仅是那永远脱不去的沉重得压迫到你喘不过气的犯罪记录，还有物是人非的惨痛经历，爱人捶在你肌肤上的每一记拳头。你面无表情已经难以抵抗生命的洪流肆虐了。

生命的每一秒都是煎熬，安娜还是没有忘记在废墟上插一支玫瑰。花枝招展、轻抿红唇，艰难地带上一个耳坠，但是没有人呵护的美丽又怎能持久。裙摆飞扬，在服装店里的安娜简直就是一只蝴蝶。

勋就在这个时候撞进了她的生活，虽然只有短暂的三天。明明知道他是个猥琐下流之徒，按斤出卖灵与肉的男人，却意外地不加抗拒。西雅图的雾，游乐场的灯火，鸭子观光车和幽灵菜市场，一场西餐终于让安娜卸下了防备。在月台的座椅上，她可以放心地用中文告诉他一段自己的故事，容许陌生人闯进自己的回忆，她相信勋肯定能听懂。我真为她感到幸运，有时候在一个不属于自己的城市里，陌生人的短暂陪伴便胜过千言万语。

你有你自己的承诺，你说I will be back，可是你究竟是个懦夫。安娜为了王晶踏入了地狱，可是他不仅自己过得舒坦，竟然还跟她有剪不断的情丝，重要的是还爱着安娜。这个时候最需要的是，连同过去的情人，还有那个“猜疑心很重却很不坚强”的丈夫，在荒诞中统统滚开。面对勋给她的另一个承诺，她还是尝试着坐到咖啡厅里等待，像一只蒲公英竭力想捕捉生活中最微弱的风。最后的开放式结局很耐人寻味，我不敢给一个确定的答案，生活也不正是这样的吗。

汤唯的一颦一蹙毫不费力地表现出了安娜的所有心理状态，一个有欲望又绝望，行尸走肉看不见希望的女人。她的面具只摘下来过一次，说出了那句台词：“你为什么用他的叉子。”