呼朋引伴

机缘巧合，2021年8月10日在纽约的AMC (林肯中心) 看了C'mon C'mon试映。看电影的时候也并没有做笔记，所以情节，细节会有偏差。但还是想尝试从我自己的角度大概写点文字，以此纪念我的，菊次郎的，Jonny的夏天。

故事极简介

故事的主角是一个孩子，一个母亲，和一个叔叔。孩子是一个独孤的孩子，爸爸因为情绪问题（精神疾病）被强制隔离。母亲是一个无奈的母亲，一个人要拉扯一个非常具有自我思想的孩子。叔叔是一个复杂的叔叔，未婚，职业是用播客-热爱倾听孩子和世界的声音。电影讲述了这个叔叔带着这个孩子去纽约玩耍 - 在这过程中 - 解开了这三个人的心结。

电影整体的思想非常像菊次郎的夏天，但因为中西方文化的差异，内容上会有很大的区别。在电影里，这三人之间充斥着那种成年人之间非常深刻的爱，恨，与矛盾（即使其中一个是孩子）。在东方文化，这些感情会在行为中表现出来，会通过行为解决（妈妈喊你吃饭了）。但在西方文化中（特指电影中），他们会十分直接，露骨得对话（妈妈会像对待一个成年人一样袒露心扉得与孩子道歉，沟通）。电影从矛盾开始，以和解结尾。

电影目前是黑白的。在试映后的问卷中，他们还问了黑白是否合适等问题。不排除之后会改。

城市背景是纽约。

三个主角的演技都爆裂，情绪处理都是恰到好处。

机缘如何巧合

一个同事偶然提到自己有4张C'mon C'mon试映的票，然后热情满满的4个人就在放映前一周决定一起去看。这是我第一次参加试映，外加地点在林肯中心，所以额外期待。然而在电影放映前两小时，鸽子们渐渐表明身份。最后在电影开始前一小时，经过一番犹豫，单我一人从城市的最东边，穿过中央公园，在一个31度的夏天傍晚，走去了西边的电影院。

我本以为此试映想必逼格很高。然而坐下后，就被前排400斤重的黑人大哥那无法名状的廉价香水劝退。当时晚上7点，我还没吃晚饭，心中有着随时走人的想法。

但电影还是够硬核，硬是让我在这样的环境下坚持了90分钟。

核心情节简介

孩子和叔叔的矛盾

一. 在孩子家，一个周六的早晨，妈妈出门了。叔叔被巨大的声音吵醒，成年人那暴躁又隐忍的味道，在他身上淋漓尽致。他下楼看到是孩子在那放着音乐。孩子总喜欢吵闹，大人渴望安静。他暴躁，但又小心得与孩子交涉。那脆弱的平衡，仿佛他的自尊随时都会被打破，释放他心中的怒火。孩子显然不想照顾他的情绪，两个人不在一个频道的交流，更是让人屏住呼吸。但最终孩子调低了音量，一场矛盾，露出尖尖角，又下去了。

二. 在纽约的一家生活用品店铺里。孩子想要买一个会唱歌的牙刷，欢欢乐乐，吵吵闹闹。但叔叔明显讨厌这种发出毫无意义噪音的东西，拒绝了他。随后叔叔就在店铺里随便走了走，就找不到孩子了。他从淡定到慌张，步伐加快各处寻找，那种成年人的淡定转而变成‘坏事了’的心态表演的很赞。就在他焦急到顶点时，孩子从角落跳了出来吓他。他那一瞬间的惊吓后，有那么半瞬间的喜悦，和随之而来的愤怒。他愤怒作为成年人被玩弄，愤怒自己差点丢了这个孩子，愤怒孩子给自己带来那种焦虑感。随后，他想要送孩子回家，不想再相处。

三. 叔叔决定提前把孩子送回家，他收拾了孩子的行李，打的去了机场的路。路上孩子说肚子疼，叔叔实在没办法，于是他们在

四. 纽约繁忙的大街上，叔叔在通话工作上的事，孩子在一边走，边上是形形色色，匆匆忙忙的纽约人。叔叔的脚步随着工作的电话慢慢停了下来，孩子被人流带走了。叔叔突然发现（演帝开始表演了）孩子不见了，慌张得，顺着人流跑，逆着人流跑（非常真实），大声呼叫，无济于事。他就这么焦急的找着，这时候孩子逆着人流跑回来了，哭了，内心十分委屈。他以为，叔叔不要他了，抛弃他了。他跑进了一个公交车，生着闷气。叔叔跟着进去，摸摸安慰。

孩子和妈妈的矛盾

妈妈被生活琐事所困，还要照顾一个小孩，一个问东问西，非常有想法的小孩。时不时，也就不耐烦，偶尔也就独裁一下。孩子不满妈妈时不时的独裁，认为自己没有被尊重和理解。妈妈觉得孩子不理解自己的苦。

妈妈和叔叔的矛盾

他们的矛盾与他们去世的妈妈有关，具体的情节没看明白。电影一直回放他们妈妈在病床的片段，叔叔在妈妈身边，孩子的妈妈躲在另一个房间。

他们的和解

孩子以为叔叔在路上抛弃他了，十分难过和生气。回家后，叔叔给孩子妈妈打电话，询问如何让孩子原谅他。这时候妈妈给出了一套十分成熟，标着1，2，3的攻略。很明显，妈妈曾经无数次用着同样的办法与孩子沟通。就这样，三个人各自都曾经存在的矛盾，在一个晚上，大家一起沟通，和解。

关于孩子的思考

我成长过程中，关于小孩的画面，总是需要父母，或者老人追着喂饭。有事无事就大哭。即使18岁成年人，也被大人当作小孩。大人们从小用 “哄”，“骗”，“吓” 来控制/保护小孩。但也不全是这样。我有见过在伦敦郊区研究所EBI带着2，3岁小孩上班的研究人员，小孩非常安静。我也在LA的一个超市遇到过一个大概初中的孩子，非常自信得体的问我这个陌生人借一下滑板遛一遛，然后1分钟后还给了我。小孩大抵出生时都是类似的，不同的是大人与他们的互动。我们是继续把孩子当成一辈子的巨婴，还是从小平等，互相理解？这之间的度，具体的操作，是需要每一个即将或者正在，或是已经成为父母的人思考的。

菊次郎的夏天，孩子和大人都得到了和解，但他们并没有沟通，只是一起度过了一段快乐的时光。但在这部美式的作品，孩子和大人平等对话，宣泄，最后和解。中西方文化的差异，在这里也非常的明显。

写在最后

电影结束后，明亮又闷热的城市已然天黑，并泼着雨点。一场电影，恍如隔世。这种恍如隔世的感觉，很难的。看电影的时候大概总能让人想起一些人，而那个人，有时候隔着半个地球，也会发来关心。人与人之间，偶尔的关心，理解，大概是可以得到的。但更难的是，在我们无意识的做事，按部就班生活的时候，也能理所当然的去理解身边的朋友，家人。在我们走在起起伏伏的人生道路的时候，也可以一直被人理解和善待。

一个夏天的雨夜纽约，大抵该是如此。

这是一个关于舅舅带孩子的故事。舅舅是一个儿童纪录片导演，他的工作就是去采访在不同城市不同年龄段的儿童，去倾听他们的声音。非常意外的他需要帮久未联系的姐姐照看孩子，于是他来到了洛杉矶开始和有点奇怪的外甥共同生活。他们一起收集声音，扮演孤儿，讲故事。因为工作外甥又陪他到了纽约和新奥尔良，在这个过程中他们互相了解，磨合，学习相处，打开心扉。最后他们建立了感情，舅舅本人也从外甥身上学习到很多，缓和了和姐姐的关系。

【我被这些孩子的发言狠狠治愈了】

从故事的开始，听到很多孩子的声音的时候，我就深受触动，那些略显稚气的声音说出了很多天真又过于真诚的看法和想法。他们的观点并不幼稚，甚至带有哲理，很多关于平等，未来，城市建设的想法不可谓是没有道理的。

“希望家长不要总觉得自己是领导”是我记得最清楚的一句台词之一。家长大多会以经验者去自居而想当然的控制，但很显然这是很没有理由和逻辑的。整个电影除了在展示他们之间的相处外，也引用了很多书籍中的话，其中就包括了关于母亲的牺牲和正确的向孩子道歉等等。那段道歉让我觉得无比真诚，也见证了沟通的真正意义。

还有就是“外星小孩”那本书的引用提到的，我们慢慢成为大人，却忘记了最开始是如何学习成为人类的。就像是我们都从孩子的过程长大，好像就理所应当的觉得自己是能够了解也有资格去替代孩子做决定的，而忘记了我们作为孩子的时候有多需要自由和发言权。这个部分真的是狠狠敲了警钟。

当我看到母子相互理解和舅舅学会了沟通外甥学会了关心的时候，我第一次有像小孩子学习的冲动。我们需要学习他们的真诚，天真，和想象力。那些被成年世界忽略的真诚，放下面子的表达，一点点的任性和勇敢，对未来的期待和未知的评价，正是成年人应该学习却渐渐遗忘的，这些宝贵的原始的品质恰恰会去带给世界更多的美好的改变。

电影因为文本的部分太优秀了，是需要大家去仔细听每一句话的，所以是黑白电影也就不意外了，不然城市变化所带来的颜色氛围的冲击很可能转移了大家对文本本身的关注。

感谢来自孩子的生动一课，让我有勇气面对更残酷的生活。

This is an amazing film I have ever watched for a while.

It almost has a special texture that can hardly be described yet can be beautifully felt.

The chemistry between the old and young men, the interviews with those kids (and their surprisingly insightful answers), city landscapes captured in shades of grey, and the stimulating quotes/excerpts scattered in the film just like cherries on top of a cake (my favorite is the lines from Star Child) - all the elements are loosely connected with each other, but in combination, they have created magic that can touch and soothe your soul.

Where does that magic power come from? My guess is that it is rooted deeply in humanity, our shared humanity. The film has a sober understanding of the human condition and truthfully displays the brutalities (or hidden scars) in varied aspects of life, including but not limited to child-raising, mental health, intimate relationship, aging parent, and siblings drifting apart. However, despite those desperate moments, it comforts and warms you with gentleness, kindness, emotional bonds, and a sense of hope, all the good stuff that coexist with bad stuff in life.

It tells you, it is okay to not be fine, and it is a totally reasonable response.

It tells you, be funny, comma, when you can, period.

It tells you, the future never goes as you plan and what you do not think of always happens, so you just need to

come on, come on, come on, come on, come on.

原发表于《陀螺电影》

迈克·米尔斯几乎所有的电影都是有关于自己的家庭。《初学者》讲的是他晚年出柜的老爸，《二十世纪女人》讲的是他单身独立抚养自己的老妈。今年的新作《呼朋引伴》（看过电影就知道这个翻译并不准确，C’ mon, C’ mon应该直译《来吧，来吧》）则开启了自己职业生涯的新篇章——讲儿子。

在《呼朋引伴》里，华金·菲尼克斯饰演的录音师强尼因为其妹妹的家庭原因，不得不照顾自己的小侄子杰西。尽管这部电影的灵感来源自米尔斯给儿子讲故事的一次经历，但他很聪明地并没有直接塑造一个父子情的故事，而是虚构了一个和孩子并不熟但又因为机缘巧合不得不照顾自己侄子但舅舅形象。通过这样的处理，在这两个”熟悉的陌生“角色相互了解，相互熟识的过程中，观众也得以跟着了解角色，精巧而自然。

作为一个编导一体的创作者，迈克·米尔斯最大的才能是他能把极度私人的记忆和体验转化成非常学术性的论文电影（essay film)，但与此同时不丧失其真挚的情感内核。在《二十世纪女人》里，小男主试图通过阅读女性主义论文来了解母亲，在这部电影里，米尔斯也没有固步自封在私人的家庭生活上，而是安排了强尼去采访美国各个城市的小朋友的桥段。

因此，一时之间，这个电影突然变成了一部伪纪录片，记录着真实的平凡小朋友们认真而天马行空地谈论各种话题，从环保到未来，从家庭到社会，从种族歧视到城市兴衰...这些情节虽然和主线剧情没有任何联系，但是给这部极度私人化的电影更增添了一份人文色彩。或许正是因为这些社会性以及学术性的探讨，米尔斯才没有想其他人私人化的作者导演一样，落入被诟病“自我重复”的窠臼。

除此之外，黑白摄影让《呼朋引伴》在视觉上也多了一份新意。尽管这是一部很多台词但没有什么情节的论文电影，但是由于强尼的职业，观众会跟着主角一起游走于美国东西两岸，南北之间。迈尔斯的镜头很精确地捕捉了各个城市的特色，让城市们也成了影片中的额角色。毕竟，看着华金·菲尼克斯带着小孩穿梭在曼哈顿中国城，聊着各种天马行空的童话故事本身就是一种享受。

整个电影都保持着这般不疾不徐，娓娓道来的节奏。只有到了结尾，两人注定要分开，孩子注定要回到父母身边时，观众才会猛地发现，原来自己已经如此深陷在两人的亲情和友谊之中了。

最近我越来越有这种感触，皆因为我当初在《大象席地而坐》出来的时候，怒骂其为又是孤岛男人的自我感动和救赎。这种情绪再普遍不过，之前之后都不鲜见。但当时我并不知道胡波老师的《大象席地而坐》会成为之后这么多年我看过的极少数的有惊喜的电影。为此我要向胡波老师道歉，因为至少胡波老师给我的感觉是，他有个好的开始，如果他能够端正思想，理解于他人，感受于他人，那他以后很可能会成为中国极少数的电影大师。当然，这个可能性自我看到《大》以后就不可能了，这是胡波的损失也是中国的损失。

我在此纪念胡波也是因为自胡波的《大》片以后，中国乃至世界电影都进入了一种无能狂怒之中。正如某政治学家所言，自中美贸易战以后，各国政府就处于一种“梦游状态”。各国的影视行业更是如此。一边是占据主流的痴迷于自我复制的IP电影，另一边是好像疯人院一样，反复自我设题，自我感动却毫无思考的所谓的“艺术电影”。如果说这两者有什么共同点，那就是没有任何一个人真的静下心来观察过人的生活和生活中的人。在这几年中，人们的生活变化之大可以说是天翻地覆，几乎全世界的人都生活在强烈的不安全感之中。而互联网同时对我们的内心世界造成了巨大的控制，我们几乎所有人对外部世界的理解都来自于它。互联网重塑了我们对“现实”两个字的理解。但是，我们的电影人竟然可以毫无察觉。一部分人躲回了互联网前的时代，继续讲述黄金岁月的赞歌“电影还没死，电影还活着。”，而另一批人则死也要无视互联网的存在和时代的变化，硬讲人的“隐入尘烟”。真是应了胡波老师的片名《大象席地而坐》。

但你也不能说电影人没有尝试着与这个时代和解或者说试图去理解当今世界。包括本片在内，许多导演是有这种内生动力的，他们想要搞清楚这个世界到底怎么了？正如本片导演。他甚至就直白地给了主角一个话筒，想要用这种形式来试着探讨他所看到的世界。与自己对话来搞清楚自己到底是怎么想的，孩子们是怎么想的。因为他相信孩子不会骗自己。并且希望用孩子为镜子反观自己的内心世界。无独有偶，这让我想起了许知远的《十三邀》。许知远当时也有类似的内心动力，带着知识分子那种“没什么是我理解不了”的使命感与95和00后孩子对谈，包括网红博主和cos圈达人。结果是什么呢？就是许知远搜肠刮肚一个小时，想要以自己的全部学识和经验来定义这些他一辈子都没见过的东西。然后孩子们表示，你说得对。就此在表面上达到了共识。这其实很像把亚里士多德或是孔子请到今天的世界，他们会试着用自己穷尽的哲学来理解我们，我们也用尽我们的科学知识来理解他们，但我们双方都非常沮丧和劳累，因为我们最基础的背景改变了。

而《大象席地而坐》其实恰恰表达了这种尴尬。大人们对现实不知所措去询问孩子们，孩子们点了个烟屁扔到天花板上，因为规则已经被大人们订好了，你们还来问我们怎么办？

本片设置了一个到处采访孩子的纪录片导演和侄子相处的故事。纪录片导演所采访的孩子说出的话是根据导演想法剪辑的、侄子和主角的对谈是导演写的剧本，这简直就是导演把自己想说的话打在公屏上，这都不是电影了，这是自媒体。这就是苹果诞生以来对影像的影响：口号大于实质，意义大于故事。我估计下一步苹果想拍的电影就和他们的广告一样，黑底白字，每隔几分钟换一行，都是些绝对正确的话。

故事通过郁郁寡欢的男主Johnny和外甥的相处，以及男主对青少年们关于人生的采访，两条线相互穿插支持，展开了一场对人生的讨论（巧的是跟早上刚看完的《我的姐姐》主线设计上有许多相似之处，但相比之下这部的处理和完成度就高太多了）

男主Johnny代表着我们这些已经在生活中迷失的大人，失去了生活的乐趣，也无法分辨自己的情绪和内心。在姐姐因姐夫心理问题而离开时，他接下来照顾外甥的人物，从几天到几个礼拜。通过和外甥的相处，他逐渐也建立起了诚实面对自己的所有情绪的能力，并真正成长为一个“没有丢失生活真谛”的成年人。

电影最聪明也是最诗意的地方则在第二条线，对孩子们的真实采访：孩子才是拥有人生真谛的人，对于生活对于爱对于孤独的理解，句句见血。而我们成年人越活越束缚，活成了个精神和情感上的残疾人，却自以为比孩子懂得多，要去教育他们。全片主旨用圣经的一句话描述，最清楚不过：马太福音18:3节：耶稣说：“我实在告诉你们：你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”

除剧本外，导演视听语言更是运用自如，Robbie Ryan的摄影没得说，一向自然又高级，大小两演员演技也是牛逼到不行，加上剪辑配乐，真的是场享受。

更难得的是，相比其他很多类似抽象又宏大的主题，导演把深度、韵味和真挚的平衡把握的特别好，没有炫技，也没有要给世界展现“我掌握了世界真谛”（像是Benedetta和Mother！都有这毛病，反而影响了观感）。总之，今年最爱。