邻居2020

《邻居的窗》在窗里窗外穿梭着铺开、深入，破碎的想象与构建的真实后露出的是沉沉思索与永恒博弈。

“凡是光天化日之下赫然可见的事物永远比不上玻璃窗后面所发生的有趣。”

在故事的第一阶段中，窗户成了荧幕。男女主角夫妇坐在餐桌前第一次看到对面窗户中映出的做爱场景，之后丈夫让妻子关灯，妻子的即刻反应是“我们又没干什么，是他们在……”，未竟之意即做爱才需要关灯，但停顿几秒妻子又起身关灯，近景暗下，对面远景明亮得更加突出，此时镜头设置在夫妇背后拍出两人隔着两重玻璃窗坐在“座位”上“观看”的背影，邻居窗户似乎成了一个亮起的电影荧幕，放映着夫妇两人喜欢的“影片”——青春、爱欲、纵情狂欢，这时候的黑暗不是做爱的黑暗，这是两人想不动声色地继续看下去而需要的黑暗，更是“观影”所需要的黑暗。

镜头切换，时间来到那晚之后，导演给了餐桌一个特写，桌上大敞的大号薯片袋和两瓶喝光的酒这种观影标配以及一个望远镜明晃晃地暗示昨夜夫妇两人又度过了一个“观影”的夜晚，夫妇两人已然把这种行为等同于看故事、看电影并乐在其中。后面也出现深夜妻子拿望远镜有些痴迷地、甚至过于变态地盯着对面亮起的窗户。

那么把窗户当做荧幕的“观影”行为到底意味着什么？夫妇两人又为何如此着迷于“观影”？波德莱尔在《窗》中说他喜欢观察玻璃窗后的人们并在心里根据其容貌、衣着和举止无凭无据地编造关于那些人们的“神话传说”，窗户正因这种投射式的想象显得格外美妙，“没有什么东西比烛光映照的窗子更深奥、更神秘、更丰富、更隐秘、更令人神往了。凡是光天化日之下赫然可见的事物永远比不上玻璃窗后面所发生的有趣”。在面对自己惨淡无奈的生活现实时，窗户给主角夫妇将真实隔开的空间和契机，从而去远远地眺望和编造一个想象的完美影片，他们将所有美好期待投射在小小的窗户中，如痴如醉地追求和吮吸那想象的甜蜜，那幻想中的独属于青春的巨大激情似乎填补了中年生活密密麻麻的失意苦楚。对面那几扇玻璃窗是脆弱而迷人的，“只要它能够帮助我生活，使我感到自己的存在和价值，那么它是否真实又有什么要紧呢？”

“真实，这残酷的真实”

但影片并未停留在想象，在故事的第二阶段中女主角逐渐走到窗外，走向真实。女主角晚上睡觉时醒来不再从家里的窗户望向对面，而是走到阳台观看，而也正是这时对面放映的“影片”急转直下，对面的年轻夫妇因为丈夫得病均是愁云笼罩，那是女主角第一次意识到“影片”不再是影片，不再是想象中纯净的甜蜜。

后来男主角带孩子外出，女主角单独在家又用望远镜看对面发现年轻丈夫躺在床上，然而此时门铃突然响起——干洗店送衣服上门，导演为什么要安排这样一个桥段？可以认为是呼应影片后面年轻妻子说羡慕男女主角家庭幸福，因为干洗店送来的款式相同且都有we爱心的图案两件衣服明显是亲子装，但是为什么一定要在这个时刻打断女主角的“观看”？笔者认为这插在“观影”整体情节中间的小插曲更像是通过外界的干预将女主从观看“影片”的想象中进一步拉回现实，提示女主角对面的年轻夫妇同样是活生生地生活在现实中，而不是她情感的投射和寄托。女主角看到年轻的丈夫死去被装进尸体袋运走后下楼也因此更加顺理成章。

两位妻子终于都走到窗外，面对面地交流，年轻妻子也坦白——自己和早已病重的丈夫常常望着男女主“温馨”的家庭生活，无比羡慕，残酷的真实击碎了女主角的想象，而年轻夫妇对自己生活的美好想象又无疑让女主角感慨万千。结尾部分导演再次将鸡零狗碎但有温情点缀的生活摊开在女主角和观众的面前，而影片本来到这里就可以以女主角珍惜自己生活中的小确幸作为结尾，但导演又将镜头拉远将女主角一家放置在窗后，这并非无意之举。

“全世界就是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员”

最后一幕镜头从窗内切到窗外，女主角朝窗前踏出一步望向窗外，和窗内的丈夫孩子隔开，其他人在光里，她一个人走到窗边走到光外而留给镜头一个孤独的剪影，可以认为导演切窗外远景镜头是为了呼应年轻妻子所说的常常望向中年夫妇，但这并不足以回答导演为何要设置一个和家人隔开的剪影？女主角又为什么要望向窗外？

《皆大欢喜》中杰奎斯有这样一段话“全世界就是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中要扮演好多角色……”，人们在不同的人生阶段扮演不同的人生角色，青年夫妇在扮演恋人，中年夫妇在扮演父母，他们无一不在人生角色这扇玻璃窗后面卖力演出，前文提到想象被真实击碎，但看似真实的人生角色又何尝不是一种社会建构性的想象。女主角也在努力扮演目前的“母亲”角色，她被包括她自己在内的整个社会想象、认为和告知是一个母亲并需要承担起一个母亲的责任和生活，和年轻妻子的交谈让女主角前所未有地猛然意识到她被自己建构为一个母亲而非她所期待的她自己，于是在最后一幕她从光里走到光外，脱离了“舞台”聚光灯的照耀，她和丈夫孩子之间被光隔开，她有意识地把自己放置在孤独的状态中试图走出“母亲”的人生角色。

但她始终不可能真正走出窗外，而只能望向窗外。如果走出窗外，她还是她吗？这背后所揭示的实则是人生角色和自我意识的永恒博弈，这也是两对夫妇陷入“围城”困境的真正原因。一方面，在青年夫妇和中年夫妇互相“得不到的在骚动”的现象之下，不是中年贪图青年的放纵欢愉，也不是青年向往中年家庭幸福温馨，其底层逻辑是人们被放置进编织进一个社会性的人生角色而又无法和真正的自我融洽相处，只好不断漂泊、找寻、向往；另一方面，博弈不意味着对抗，处在种种社会关系的人类，其自我意识和人生角色必然在交手中互相撕扯、吞噬，以至于连血带肉地黏在一起，正如前文的问题：女主角如果不是母亲，她还是她吗？真正的、完全的、固定的自我本质是不存在的，这种意义上的真实自我本就是无法追求的，人们在变动不居中定义自我。可以说，如果不是母亲这个角色，女主角也不会有充满激情欲望的自我认知。自我意识从某种程度来说是在否定中被肯定的。人生终究是需要扮演的，人们终究要回归建构的想象，所有的男男女女不过是一些演员。导演没有拍出女主角告诉男主角邻居家也在回望的真相，也许正在于女主角也有了这层考量——不如活在“真实”之中。

影片没有在破碎的想象和残酷的真实面前停止，它继续点出所谓“真实”的建构性质而向“想象”回归，此时的“想象”之窗和最初荧幕式的纯美想象不同，不是虚幻的镜花水月，而是社会关系中人生角色的隐喻，它所表达并不完全是近年来让人们珍惜身边小确幸的主调而充斥着面对无可避免的命运的清醒、悲凉和智慧。

一直想抽时间看部完整电影，择日不如撞日

铺陈开美国中产阶级家庭的生活风格，这部19分钟的短片揭示了窥探与被窥探的秘密。我一直在等待反转，尽管它来的不算突兀不算陡折，但是故事本身胜过表现形式，reflect on ourselves，我们站在他人面前，也是在窥探自己。

在各种各样的记录中，我们上传，我们点赞，我们评论，为的是获得被窥探的快感，想象自身在他人眼中的轮廓，不断品味和咀嚼，然后再同水位观察他人的生活，最终给自己定位。所有我们向外投射信息时，接收信息时，主动或者被动地，我们是在给自己树立标尺和量化公式，获得某样东西可以增加得分项，如果某项指标偏低就甘居人后，不禁神经紧张起来。

当一个被自己垂涎已久的生活模式猛然出现，除了生出对可望不可得的羡慕之感，更多地投射自己的悲惨郁郁不得，更加加剧了对现状的痛恨和无力，于是越发需要寻找这样的刺激点来满足膨胀的窥探欲望。从这个角度而言，我们并非生活在自己生活中，我们生活在众人的视野里，那扇对外开放的窗其实不是安装在房间外围，它像隐形薄膜覆盖在我们全身，我们走到何处，reflection就出现在何处。

窥探几乎成了我从小长大的本能，我被窥探，我也默默窥探他人，在这样紧张焦灼的对比中，那层隐形薄膜束缚我的内心和动作，使得一个被自己派遣的考核人常常蹦出来端详我的一举一动，我再据此调整。

不快乐的根源都来自映照，快乐的根源也来自映照，社会强调着竞争中逆水行舟不进则退，让本该快乐的鸟徒羡鱼，让蚂蚁担心世界毁灭。何时？挣开视线的限制，撕破隐形薄膜的窥探，才有可能达到nobody else will be there 的无人之境。

——浅析短片《邻居的窗》

这部奥斯卡真人短片由马歇尔.柯里执导，给人们讲了一对中年夫妻窥探、羡慕对面邻居的年轻活力，直到对面邻居的男主人病逝，中年妻子才恍然大悟，原来自己的生活竟是别人梦寐以求的故事。珍惜自己所拥有，你所羡慕的人，说不定也在羡慕你。

生活的琐事，满身的疲惫。妻子带着三个孩子刚从外面回来的一段中，导演运用大量跟镜头和固定镜头来拍摄中年妻子和丈夫之间的状态。妻子忙里忙外，丈夫坐在一旁与人通电话。这也许是许多人结婚后的现状，在家庭中往往女性承担了大部分的责任，戳中许多观众的现状，生活中的琐事压的人透不过气来。一动一静，导演巧妙的运用演员的场面调度，让整体画面更有对比性，增加了画面感的同时也让观众感受到了满满的疲惫感，生活中的琐事无时无刻不挑拨着妻子敏感的神经。这也为后面的情节发展作铺垫，妻子羡慕他人的生活，殊不知自己平平淡淡的生活才是最幸福的。

两个人的生活未有留白，也无未来。导演运用妻子的主观视角来拍摄对面那一户邻居的生活日常，画面没有留白，预示着邻居家的男主人之后的命运，也在不动声色的给观众无形的压抑感。两个人的生活有留白，未来相互扶持。导演在短片的结尾用固定镜头拍摄中年夫妻俩所在的窗户，房子占画面的一半，夜景占一半，与前面邻居夫妇俩的窗户进行对比，用这种隐晦的方式告诉观众，平平淡淡的幸福难得可贵，那些生活中被自己所忽视的幸福，可能是他人一辈子都羡慕追寻的生活。

一冷一暖，宛如分割线般切开对面邻居与中年夫妻的命运。导演在对面邻居的男主人去世时的家里用冷色调，而在中年夫妻的家里用昏黄的灯光作为灯源营造温暖的氛围，也行处在其中的中年妻子并未感到这样平淡无奇的生活有多幸福，但冷暖的分界线却悄然的告诉观众，你曾经所羡慕的，不过是过往云烟，珍惜现在所拥有的幸福才是真正的生活。人总是贪心的，不满足于现状，也行到最后的这一刻，中年妻子开始醒悟，原来曾在自己眼中平凡又琐碎的日常却是别人一生都无法追求的幸福。

幸福就藏在人们习以为常的生活中，别等到人生将至回忆时却发现，原来一直追寻的幸福就藏在身边。

今年奥斯卡的最佳真人短片，用20分钟的时间，讲述了一个生活感十足的故事。

由于短片的时长所限，因此以往很多佳作都会采用比如快节奏、悬念丛生、反转剧情等手段来增强影片的冲击力，在有限的展示空间内尽可能地让人全程精神高度集中，而此片则恰恰相反，它用十分舒缓平稳的节奏，在前期吊足观众胃口之后，最终完成了一个看起来没有任何惊喜的故事，这种平铺直叙甚至有些反戏剧化的操作，从观影角度来讲无疑是让人略感失落的，然而，这部短片的深刻立意弥补了它剧情上的不足。

这个看似波澜不惊的故事，探讨了人类情感中非常普遍而又相当敏感的部分，任何人都会有对于自我环境的乏味与对于窗外世界的向往，人们互为彼此的围城，而真相往往是，你向往的未必如你看到的那么好，你拥有的也并非如你认为的那么差，学会珍惜，尝试着去享受存在，他者即是地狱。

身在水泥钢筋的丛林里，每天习惯了邻居之间的冷漠，尽管每天与邻居见面却连一个简单的微笑都吝啬更别提串门了。回到家，砰的一声关上门，唯一还能与这个世界有来往的就只剩阳台了！多少人和我一样，时常坐在阳台，看着外面世界的车水马龙享受着喧嚣之外的一隅宁静，或望着远处的山川湖泊，思绪也飞跃千山万水假想着与田园山水融为一体，抑或是看近处的路人，看对面楼里的人，感受着人间冷暖，社会的千姿百态。

也许已经对阳台外的生活习以为常、麻木不仁，也许会觉得这样的生活枯燥无味毫无可拍性，鲜有导演通过阳台取材。而有一位专业纪录片导演马歇尔·柯里发掘了这座艺术宝藏，通过阳台拍了一部只有20分钟的记录短片——《邻居的窗》，直接获得了第92届奥斯卡金像奖最佳真人短片奖。

导演马歇尔·柯里拥有极强的观察力和思考力，似乎天生就为纪录片而生，拍摄的5部或长或短的纪录片均获各大电影节最佳奖项提名。对生活没有很深感悟的人，应该拍不出这样好的纪录片吧。马歇尔·柯里应该是一个喜欢在阳台休憩，思考的人。一个阳台，2个家庭，《邻居的窗》中有对话的成年人仅有3个，短短20分钟，要把深刻的人生感悟表达清楚并被大部分观众接受，这应该是神仙操作了吧！

夜晚，夫妻俩忙完一天的工作，终于有时间坐下来休息会儿，凑巧地见证了亚当与夏娃偷食禁果的场景。同时，女主人隆起的腹部也宣称着一个新生命即将来临。

时间慢慢的从夏天来到了冬天，小宝宝已经出生了，而新人情侣依然夜夜笙歌，和伙伴们彻夜狂欢聚会。小宝宝在一天天的长大，亚当与夏娃的青春在火热燃烧着。

时间从冬天来到了夏天又回到了冬天，新人情侣的幸福受到了病魔的打扰，亚当身患绝症，已被病魔折磨得判若两人。亚当与夏娃再也不能像从前那样了。人的一生总会经历这样或那样的苦难，不如意事常八九。

在和朋友们道别之后，亚当永远的远离了这个苦难的世界。小宝宝的生命还在继续，从一个腹中婴儿长大成了孩童，未来还将长成青年，中年，老年，经历人生的各种苦难。生命向来如此，愿你们都能在这痛苦的世界平安喜乐。

人是很容易健忘的物种。影片开头，女主人蹲在地上收拾完站起来时却忘记了是在桌子底下，猛地起来直接撞在桌底。这样的疼痛，我想每个人都有过吧。

透过窗户看着对面楼新搬来的一对新人如饥似渴的亲热，生活的琐事早已让这对老夫妻忘记自己曾经也是如此激情火辣。

拿别人和自己对比，是每个不自信的人做得最多的事。女主人发现丈夫偷窥对面楼的新人情侣时，很自然的将自己与对方做了一个对比，不再年轻，身材不再火辣甚至变型了。男主人吐槽自己工作起来像个老头一样，不再有年轻时的激情。好在最后双方都能相互理解，以一个爱的抱抱结束争吵。

尽管老夫妻解开了心里的疙瘩，但依然时常偷瞄对面的那对新人情侣，眼神里写满对年轻生活的羡慕与向往。

老夫妻不知道的是，他们的充满孩童欢声笑语的家庭生活早也成为了新人情侣羡慕的对象，是一生都不能企及的遗憾。

也许导演杜撰了这个看似真实的故事，影片中的每个角色都没有名字，因为他们就是生活中的我们自己。我相信每个观众，都能从影片的2个家庭中看到自己的影子。年轻时肆无忌惮，夜夜笙歌，拥有用不完的精力，和喜欢的人在一起再疯狂也不会觉得过分。中年后，整天被工作、家庭压得气喘吁吁，像社畜一般活着。

一切自己当下的生活都是自己选择努力的结果，珍惜当下，与其羡慕他人而得不到，不如知足才能常乐。

“窥视”作为一个引子，发挥空间是极大的，但却引向了一个相当保守、寡淡的结尾。窗玻同时作为镜面存在，两处空间同时开着灯面面相觑达成平衡。关系的变化曲线完美对称（或者说互补），工厂液压机制作出来的规则图形一般工整（或者说了无新意）。

“窥视”的落点与“看与被看”的内在表达空洞且略显俗套。近年的短片，前有戛纳虚伪人文关注，后有奥斯卡流水线变质鸡汤。 然而剧作层面最高明之处（大概也是获奖原因吧），是“窗玻”的延续。于主角窗玻既是带来苦闷与烦恼的导火绳，也是抚平一切裂痕的灵药；于作者窗玻是推动叙事的唯一载体，纸笔也成了一面窗玻（来看主角、看主角看邻居、看主角被邻居看、看邻居被主角看）；观众的窗玻又是什么，不言自明。借以这种“延续”完成作者与观众的对话——没有人能够对一场谈话加以太多的诟病，这只是持续了二十分钟的对话而已（类似的把戏多了去了）。 “工作的父亲与带孩子的母亲”，最无聊的剧作催化剂，随后立即进入了夜复一夜的望远镜环节，“剃头”作为中点引向大楼对面的灵魂黑夜，人物此后完成某些与自我的和解——过于标准的节拍叙事。 动人，但转瞬即逝。