五尺天涯

好久好久没有试图写一篇长评，即使深有感触的电影，看完不久，情绪也就基本被冲淡了。

但这部电影真的让我有太强烈的情感代入，以至于后半段情绪一直没落下来，恍惚间自己在经历一样的生离死别。整个人面部扭曲的一边哭一边哭。

我没有患上电影中相同的疾病，但我患有的是叫做“血友病”的先天性遗传疾病。正如女主一样，从小感受着自己的与众不同。12岁可以做自己的医生。渴望一切又害怕一切。所以片中许多的小细节，我真的能瞬间捕捉到那种情绪。

譬如片头， Stella 和闺蜜在房间嬉笑怒骂，超级开心的样子。当她的朋友离开后关上门的瞬间，她表情一闪而过的失落，我深知那是一种什么感受。我也会跟朋友开玩笑说“记得戴套”这样的话，可我心里想的是，我这辈子可能都不会有机会做爱了；我会帮朋友在感情上出谋划策，可我心里知道自己永远不会有类似的感情。

这样的经历每天都会上演，它总是会在最不经意间刺你一下，没有很痛，但很痛。

这样的人生，就好像是你和很多人一起坐上一辆列车，但你在中途不断的被换到别的车厢，并被告知“对不起亲，这边给您安排了一条小路您可以走走看哦。”

是，小路有小路的风景，可没有人同行。

你们试着理解这样一种心态：我患病了，我真渴望自己是正常的，我已经这么苦了，我真的想要一点甜。可是我的身体不允许。并且我从小到大已经接受了那么多的善意与温暖，家人，朋友，社会已经对我很好了，我需要感恩。可是，我为什么要感恩那些本不是我能选择的苦难换来的好……

很纠结对吧。

电影中有一个片段我瞬间泣不成声，就是 Will 被告知治疗失败后，他说了一句“对不起”。

他为自己将要死去而感到对不起……

写到这里我竟不知道怎么继续下去，我想到了自己曾经有过的一些感情经历。明明不能继续下去是因为对方想要放弃或者离开了，我却还在说对不起。心里想的是，对不起你遇到了我，对不起你要承受正常感情不该有的压力，对不起带给你了伤痛。

所以will说对不起，大概有种“生而为人 我很抱歉”的感受在其中吧。

电影中借由 Poe 的视角也有讲到一个病人和正常人相爱的心理阻碍有多大。那种越渴望，越把别人推开的心理我真的太明白不过了。

我自己是这样想的，一个女孩子能喜欢上我，她一定很善良，她既然那么善良那么好，她就值得更好的人，起码是一个身体健康的人。（我知道这个观点很多人都不会赞同的，客观讲我自己也不认同。但是我的思维模式，已经被身体所绊住了。）

我啊，今年28岁了，但还不知道跟喜欢的人牵手，拥抱，接吻，缠绵是什么感觉。

冬天有雪，夏天有西瓜。

我也想有爱情。

写着写着，我完全不知道想表达什么诶，哈哈。（毫无主题！）非要找一个的话，就当是一篇说给自己，鼓励自己的自言自语吧。

愿自己永远不舍弃爱与被爱的能力，不管这条路有多难，多孤独。

愿我的灵魂跟着身体同一天消亡，而不是此时入土，彼时早已死去。

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）

六尺大概是多长呢？

转换成我们熟悉的计量单位，就是两米。

迈开双脚，也不过两到三步。

可对有些人来说。

这却是和好友以及爱人最近的距离——

《五尺天涯》

Five Feet Apart

没有写错。

片名的确叫《五尺天涯》。

那么，文章一开始的六尺又是什么呢？

什么叫做「六尺距离的规则」？

应该没多少人知道，大约每2500个初生婴儿中，就会有一个患上一种名叫CF的基因遗传疾病（白种人居多）。

这种遗传疾病全称「囊肿性纤维化Cystic fibrosis」，会影响身体多处器官，尤其是肺部跟消化系统。

目前没有任何治疗的方法，肺移植也只能延长最多五年的生命。

由于患者之间更容易互相感染病菌，所以每个CF患者都必须保持六尺的距离。

巧合的是，在英语国家中，死人通常被埋在地下六英尺的深度，因此，六尺也是生与死的距离。

史黛拉和威尔就是CF患者。

他们住在同一间医院。

本来也应该严格遵守六尺距离的规定。

然而，「爱」却让他们从死神那里偷了一尺。

史黛拉遇见威尔前，是个积极又乐观的强迫症。

喜欢写「to do list」。

然后按照上面的愿望逐一完成。

还会为了更好地记住疗程时间，专门编写小程序。

聪明、开朗，风趣又迷人。

是医院里最不需要医生护士们操心的好患者。

威尔，则完全相反。

喜欢画画的威尔，像是被困在绝境的艺术家。

自由的、破格的，不受任何规则约束。

所以，是威尔先主动接近史黛拉的。

可是，最初的他们就像两块完全不兼容的磁极。

一个可以为了治疗，放弃所有。

一个根本不在乎，对治疗抱着完全消极的态度。

英语里有个短语——

Have acrushon sb

比「喜欢」浅，比「好感」深，是带着一见钟情的怦然心动。

就像史黛拉和威尔。

明明截然不同，更不该彼此接近，偏偏没有办法将注意力从对方身上移开。

他们开始一起做治疗。

每天从早上醒来，到晚上睡觉，都会用视频聊天。

她教他把布丁和大把大把的药拌在一起吃。

俩人隔着休息区的透明玻璃，把不能碰触玩成了小情趣。

史黛拉一直觉得，活下去比什么都重要。

因为最爱她的姐姐，一年前死于跳水意外。

她无法想象再失去自己的父母，会有多崩溃。

所以每到关键时刻，她就会像只刺猬，竖起满身尖刺，拒绝威尔更进一步的靠近。

可是，怎么能不心动呢？

这个男生知道她要第一次在没有姐姐的陪伴下，进入手术室后，会穿着厚厚的隔离服偷偷跑来看她。

坐在她床边给她唱姐姐那首非常老非常老的歌曲。

会悄悄跑进手术室，把姐姐的画贴在墙顶。

告诉她，她一点都不孤单。

史黛拉爱上了威尔。

她从术后的昏睡中醒来，迫不及待地给他留言。

嘴角是不加掩饰的笑容。

然而，这一次，轮到威尔退缩了。

他在手术室外，被负责他们的护士逮了个正着。

护士死守着六尺距离的规定，不肯妥协，甚至扒开内心的伤口来警告他。

那一刻，当所有的快乐消散，威尔终于意识到原来他们的爱，更像是死亡的催化剂。

威尔不肯再见史黛拉。

他站在门后，对外面疯狂敲门的她说，走吧。

史黛拉红着眼，不肯放弃，她说，我能想到解决的办法，我会想到解决的办法。

然后，她拿着一根台球杆，再次出现在他门口。

一根台球杆，长五尺。

她在视频里对他说，这个病夺走了我们太多太多的东西，我们无法拥有下一代，大多数人甚至活不到拥有下一代的年纪。

所以，为什么我不能拿回来一点点呢？

一尺，只要一尺，只要我们之间的距离缩近一尺，你愿意吗？

第二天，他如约而至。

她牵着台球杆的这头，他握着那头。

俩人像是牵着对方的手，隔着一支台球杆约会。

他们在泳池边，坦诚相对。

身上都有着密密麻麻相同的疤痕，插着同样难看的导管。

他们愿意把一切都毫无保留地展示给对方。

哪怕，这已经是他们所能拥有的最近的距离。

肢体接触，是我们人生中交流的第一种方式。

安全、无忧、舒适，都借由指尖的爱抚或是嘴唇轻轻碰触柔软的脸颊来表达。

它让我们在开心时分享喜悦，在惊慌时给我们鼓舞，在激情与爱点燃的时候让我们兴奋。

我们需要得到我们所爱的人的触碰，就像我们需要氧气来呼吸一样。

可是我们很多人都忘记了这个表达「爱」的能力。

甚至不曾意识到，能够触碰所爱之人是件多么幸福又多么幸运的事情。

因为我们很难会有这样的经历——不仅无法触碰最爱的人，就连最好的朋友也只能六尺相隔。

你难过的时候，他只能站在旁边用快哭了语气说，我真想抱抱你，就假装我现在就这么做了吧。

知道比这更痛的是什么吗？

最痛的是，你看着在医院里一起长大的好朋友，因为害怕，赶走身边一个又一个爱人。

你看着他后来终于鼓足勇气，打算带爱人回家。

笑着和你聊起明天约好的午餐。

却没想到，当天晚上，他就没了。

而你这一生，连抱都没有抱过他。

有人说，《五尺天涯》就像《触不到的恋人》+《星运里的错》。

也有人说，《五尺天涯》比不上《星运里的错》。

在我看来，何必非要对比呢？

《五尺天涯》明显只是想讲一个关于CF患者的青春爱情故事。

这场青春里，父母被弱化到最大限度。

友情、爱情、成长是最闪闪发光的存在。

他们与普通人不一样，却又和普通人没有任何区别。

也是看完影片后，我才知道，史黛拉是有原型的。

她的原型叫克莱尔。

克莱尔甚至还是整部电影的制作顾问。

她跟史黛拉一样，获得了肺移植的机会。

电影里，史黛拉的生命得到了延长。

可是威尔的新药治疗却以无效告终。

为了她，威尔决定转院离开。

离开前，铺了那条她心心念念的灯海给她。

他从闪亮着的灯光里遥遥走来，隔着玻璃望着刚刚移植完肺的她。

那是史黛拉最后一次见到威尔。

他说，我爱你，非常非常爱。

而电影外的克莱尔，没能等到影片上映。

她在肺移植手术后没多久，就因脑血管病变去世了。

克莱尔曾经说，我非常骄傲自己活着。

这样说并不意味着她感受不到痛苦、悲伤、苦难和孤独，而是那些对她来说，也都是美丽的。

她在有限的岁月里将生命的厚度增加至无限。

那年，她18岁，握着话筒站在台上，背后的灯板上写着「life is beautiful」，生命是美丽的。

她笑着说——

我们就不要想死亡了吧，其中也有一部分是因为我并不太在乎，我们没办法去控制什么，但是我们可以掌握的是，我们是否对我们的生命感到骄傲。

而我们无论健康与否。

永远都不要忘记表达「爱」的能力。

都快忘记了有多久没有在手机上静下心来看电影了。今天选了这部一直想看的爱情片，本以为我会流泪，实际上没有。或许是现在的内心让我无法办法和以前一样感性。 电影讲了两位患者的互相救赎，女主身上有我很欣赏的品质。她勇敢、坚毅、积极，敢于打破常规去实现自己想做的事情。即使身处泥潭仍对世界与未来抱有希望。男主现实，对治疗消极，与女主形成了反差，同时他又有一种力量，在女主对于艾比的事过于自责内疚时给予开导。他的漫画很有趣，很形象，从门下面传递进去的信封有点戳我。 整部电影让我印象最深刻的一个画面是：男女主决定用一根桌球棒进行五尺距离的恋爱时，第一次约会，与一对手牵手的老夫妻擦肩而过。那一瞬间，是岁月，是距离，是爱。 他们只能保持五尺的距离，但灵魂没有距离。 电影的前半部分剧情还是可以的，后面有点接受不了。在两人都被救回医院的时候，女主说不要做手术不进行肺移植…………对生活对未来充满希望的女主要为了爱情不愿意多活了？个人不喜欢这一段。

电影终是电影，在医院还能做好多自己想做的事情，一人一房，画画看书上网，还有生活可言……我想起现实中的医院病房，一房三个病人（也有一人一房的），每天就是吃饭、躺着、说话、睡觉。难熬吗？难熬。

电影让我了解了世界上有一这种病，还有很多不治之症，大家又如何面对呢？知道生命即将结束，又会是什么心态？我也会想如果是我，我能像女主那般乐观地去面对吗？

只有回首往生，才能理解死亡。

祝大家都平安顺遂。

看这部电影的时候，我想到了去年爱奇艺出品的《再见吧！少年》，因为两部电影的相似点实在是太多了，虽然两部电影豆瓣评分差距不大，但实际上两部电影差距还是挺大的。

两部电影基本都是以医院为背景，讲述了身患重病，甚至是绝症的人的故事。他们也在医院遇到了病友，互相鼓励，成为彼此的依靠。而且这两部电影还都是根据真实故事改编的。

开头的时候，女主积极向上，她会做直播，直播自己的生活，自己有关自己疾病的一些感想，生活中，她会有自己的任务清单，每完成一样就划掉一样，这是一种非常积极的生活方式；而男主恰恰相反，他有点现实主义，他说他们这种人，什么时候死都有可能，多活一天就是赚一天，为何不享受当下呢？

随着故事的发展，他们也有了微妙的变化。女主因为自己的姐姐和最好的朋友都相继离去而难以接受，她叫上男主一起去看灯光，仿佛忘掉了自己的病情；而男主在被医生一番教育过后，主动要跟女主保持六尺距离，而且跟着女主一起积极治疗。

电影最后半个小时太虐了，朋友的离去，自己女主掉水，我还是破防流泪了，我深深的被男女主的感情所打动，这种病友之间的爱情，太美丽了。

从某种意义上来说，这部电影也是科普了囊性纤维这种病，得病的人是少数，但是他们十分可怜，我表示十分同情。祝愿他们都能好起来，能放心的拥抱自己爱的人。

看见他从对面过来，想起来要戴口罩;

若他开始咳嗽，马上心头一紧，赶快让出空间。

“你离我稍微远点...”

似乎从2020年初开始，这就是自己和陌生人之间的日常。

但如果是发生在最好的伙伴之间呢？

你想每次见面都戴上口罩吗？

你想在对方咳嗽时面露难色吗？

可惜对于囊肿性纤维化患者来说，从来都没有选择。

01 | 不断续命的生活

囊肿性纤维化(CF)，患者肺部只有常人的一半功能，没法治愈，总有一天会因为肺部积液窒息而死。即使更换肺部，也只能多活5年。

由于细菌在CF病人中极易形成交叉感染，患者间需要时刻保持六尺以上的安全距离。

命运无常，斯黛拉从小就患上了CF。自打治疗期间姐姐意外离世，斯黛拉一直积极治疗，试图找回些生命的掌控感。

而威尔则更惨，同为CF患者的他感染上了病毒，连换肺的机会都没有。

在医院偶遇斯黛拉的时候，他已是完全躺平的态度，人生苦短，及时行乐。

一个是桌子弄乱都要整理的强迫症，一个喜欢自由不羁天台吹风，对立的性格常常只是融合的开始，两者相遇后便走进了对方的生活。

随着彼此的联系越来越紧密，6尺距离越来越不够用。

02 | 突破第四堵墙，直接和你我对话

这种疾病在身边并不常见，对我们来说，颇有些距离感。

最能和CF患者感同身受的人，却是他们的同类——那些永远无法触碰的对象。

生活，原来可以如此残酷。

每天忙着续命的斯黛拉对此深有体会，却依旧选择了积极面对。

她定期在油管上发布视频，记录自己的治疗过程。

网络设备代替了患者间面对面的近距离交流，也给了她们直接面向我们沟通的机会。

当斯黛拉对着镜头凝望的时候，当斯黛拉对着镜头比出胜利手势的时候，屏幕内外的隔阂终于被打破，斯黛拉的谈话对象不再是别人，正是屏幕前的你我。

她在视频里向说道：

得了这个病，会失去很多东西。我们无法拥有下一代，大多数人甚至活不到生育年龄。这个病从我们身上夺走了太多的东西，为什么我就不能拿回来一点点呢？拿回一尺，把我们之间的距离缩近一尺，你愿意试试吗？”

不甘于只做病痛的受害者、命运的牺牲品，她开始做一些主动选择，即便不那么理性。

斯黛拉和威尔选择偷回一尺，把五尺作为交际距离，一根台球杆的长度。拉进的一尺在空间上没有多大差别，却是心理上的正无穷。

影片也用最直接的对话向观众偷回一尺，在斯黛拉镜头前的自述中，通过新的窗口，领略到这一群体的心理和生活状态。

03 | 线上千言，不如线下一面

信息化时代，近距离接触仍无法被替代。

我们依旧需要有个人在身边，望着水边的波光粼粼，互诉衷肠。

也许没有他们身上插管留下的切口，却都渴望揭开心里的伤疤。

我们依旧需要有个人在身边，在夜色亮灯时分，牵起空荡荡的双手。

哪怕不是被人拉着，是被毛孩子拽着往前走，也好。

我们依旧需要有个人在身边，在大雪纷飞时刻，踏上同一方土地。

留下印记，共同感受世界的动与静。

有些肉体的伤口会永远留下烙印，但是心灵的伤痕，可以在面对面的接触中弥合。

斯黛拉和威尔的安全距离是六尺，偷回一尺后，他俩的极限距离是五尺。

每个在城市里经历过非常时期的人，困在楼栋里的人，也都找回过更近的距离。

这一年，被赠予了新的距离。

岁月易逝，珍惜眼前人。

—— The End ——

这部电影的男女主人公很特别，他们约会永远都要保持六尺的距离，因为他们都患有一种疾病囊肿性纤维化疾病，他们在医院治疗的过程中相识相爱。虽然他们每一次约会，都要隔着一根台球棍的距离，但是这并不能阻挡他们的心在一起。最让我感动的是最后一个情节，男主人公威尔为史黛拉在病房的玻璃上准备了星星灯，打着电话，和女主告别。最后男主一个人带着耳机转身离开，女主插着氧气，却依旧在痛哭流涕。因为，我爱你，所以我必须远离你，我不能伤害你，我也不知道我什么时候会死去，我们就到这里，对我们都好。我爱你，这是最好的事。这是史黛拉和威尔的五尺天涯。