蜂鸟计划

1.我们现有的许多成就和便利性，都离不开前辈们的创新，勇气以及坚持不懈的努力。从这个片子中，能看到创业是多么的艰难，而且做了一切能做的，最终还是会面临着失败。

2.时间就是金钱，在本片中展现的淋漓尽致。区区几毫秒的时间差，就能带来巨额的收益。而且有时候赚钱就是那么的迅速且容易。本片中有一段，就是秃顶在酒吧给服务员举例子。买卖柠檬公司股票，通过时间差获利。服务员提出了一个问题，这么做对种柠檬的农民有什么影响？结果是没有影响。这就是普通大众对于华尔街的印象，不产生任何价值，只是一味地投机，把全世界的财富聚集在华尔街。

3.本片中通过秃顶和后来雇佣的一个亚裔理工男来反应出，核心技术才是第一生产力。再大的事业最终依靠的还是扎实的技术，只要你技术过硬，就不愁没钱。

4.可能有时候我们走的太远，早已忘记了初心。一味地忙碌，最终迷失了。

文：野人五

编辑：Mr.Friday

图片：网络、视频截图

星期五言：《蜂鸟计划》是一部创业励志题材的商业类型片，具有一定的套路性，唯一不同在于它是反励志的，于是剧中便有了“快慢对抗”这一主题。快是相对于创业而言的，慢是相对于生活而言的。显然导演在围绕这两样东西的矛盾冲突做文章。这是个再俗套不过的主题设置了，不值一提。问题在于它达到这一目的的电影拍摄手段是值得我们学习借鉴的（细加分析，你会发现几乎所有电影语言设计都在围绕主题做文章）。这其实也是西方商业类型片的优势所在，如果我们的编剧导演没有意识到这一点，那势必连抄都抄不会！本文就来看看导演具体是怎样用那些手段吸引观众投入到主题对抗中的。

（注：1、本文涉剧透，未看片先阅读会严重影响您的观影思考乐趣；2、《蜂鸟计划》全国院线正在上映；）

一、开篇俯视与平视拉开“快慢对峙”序幕

电影开端三分钟始于一个大全景俯拍，镜头横移，高速公路下几辆汽车像斑点般横穿画面。

紧接着，镜头上摇，两个坐在横椅上的人出现在画面中，那是创业者与投资人在谈合作项目。

从剧情角度来讲，这是个普通的创业励志片头。可导演却巧妙地用视觉对比的方式展现开来，如此不仅交代了剧情，还产生了主题上的戏剧张力。张力在哪，我们进一步看：

“全景俯拍下高速公路上行驶的车队”体现出的是空间与速度感，属创业这条快线，“两人长椅谈话”体现出的是生活上的思考，属创业动机以及人物性格这条慢线。很显然，单从视觉角度，两幅画面便充满了反差，可以说导演已经在这前三分钟拉开“快慢对峙”的序幕了，只不过这个序幕是纯视觉电影化的罢了。

不出所料，之后电影通片都在围绕对峙戏开展。几乎所有的固定镜头都在讲生活、讲创业动机，都在给创业的紧迫感起反力（也就是慢在给快起反力）。

二、专业术语、道具、数字所起到的障眼法

要构建正反两面的矛盾冲突，首先要把正反面人物干的事（也就是电影中人物的创业项目）说清楚了。事情很简单，片中两位主角要在堪萨斯和新泽西之间建一条一千英尺的光纤。

非但事得说清楚，还得让人相信这是靠谱的真事。怎么达到这一点，那就要靠电影的“逼真性”了。对此，电影一经进入正题，便是一番专业术语和专业设备的狂轰乱炸：什么脉冲、中微子、集线器啦，什么数据线、工程图、股票指数啦，再有什么挖掘机、测量仪甚至快艇直升机啦...

甚至导演还要在画面上加上字幕提示工程进展的具体坐标……

所有这一切视觉听觉一齐上阵，谁还能怀疑它不是个真实发生的故事！

但请大家注意：这部电影真的就只不过是个“龟兔赛跑”的老梗罢了。它牛就牛在“逼真性”和“细节性”上。

三、为“快”助力的三大法宝

光有一个逼真性还满足不了观众对故事戏剧性的需求，于是，导演编剧用上了屡试不爽的商业片三大板斧——

1、设路障

这个路障指的是创业过程中的坎坷。比如说组建专业团队的坎，比如说说服雇主允许管道经过自己家地下的坎，再比如说技术人员要攻克的那个1毫秒的时间差。

全片主角创业路上几乎每前进一步都有一个相应的“坎”在阻拦，不得不说，这让创业看起来更刺激了！

2、设反角

这些路障背后还得有个大反角，她能让对抗看起来更直观更具象，同时也能平衡演员男女比例，增强生动性和喜剧性。于是便有了女老板艾娃的出现。

她从一上场便奠定了自己的形象与故事使命。没错，她就是给创业项目捣乱的大反角。

3、设人物动机

这里指的是主角创业的动机。这个动机通常是从显性和隐性两方面递进呈现出来的。本片则是通过安东和文森特两个创业主角分别表露出来。

安东的动机是显性较直观的，电影开端就讲出来了：在山上买套房子。

文森特的动机是隐形较抽象，在之后跟合伙人谈话中讲了出来：关于成功、关于父亲...

我们不管这些动机是显性还是隐性，是赚钱还是励志，总之它让看的人更同情角色了，更期望他们创业成功了。我认为，这便是导演设置人物动机戏的目的之一：拉拢观众。

这三大板斧下来足以抓住观众的心理里了，但这还不够让故事更具戏剧化，于是电影在中段又放出了个大招，以便让创业项目的时间更紧迫了，让成功的欲望更强了。我们继续看——

四、“癌症”进一步增强创业的紧迫感

电影中，男主角文森特，也就是创业的主导者被测出患了癌症，并且通过医生强调：时间所剩无几，必须立刻停下来接受治疗。

这个情节相当于在观众心里搁置了个倒计时秒表，以此来加强时间的紧迫感，巩固主角达成目的的执着性（或者说偏执性）。

同时，这个设定也在跟创业的“快”进行对抗。自此，主题里那个隐藏的“生活的慢”开始逐步占据上风。

电影在文森特忙得不可开交被麻烦搅得焦头烂额之时，安排了一场“按摩”戏，这便是慢与快对峙的典型例证。

只不过这个“慢下来享受生活”的欲望始于男主角潜意识里的动机。或者说男主的思想开始转变了，开始怀疑创业的正确性了。

五、两位主角隐藏的快慢冲突

我们前文提到两位主角的创业动机：一个显性直观，一个隐性抽象。其实在这种差异下还暗藏着他们动机上的冲突，我们来看一些细节画面——

大家发现了吗，但凡在谈工作正事的时候，安东总在“吃”，换句话说，安东展现的都是生活的一面，他的行为跟创业的快是不搭的，是相斥的。

另一个坐飞机的情节更好地印证了这一点矛盾冲突：

安东对坐飞机的恐惧让两人不得不改开汽车，降慢速度。

显然，我们与其说两位主角表现的是创业的两个不同动机，倒不如说他俩是围绕电影“快慢”主题设计出来的两个不可调和的矛盾产物。从故事角度，这种设置仅仅是加强了戏剧张力而已。

要知道，所有这一切导演几乎都是用视觉语言以及演员动作表演来完成的，而非电影语言之外的生硬说教，这便是差距。

六、结尾的升格镜头让慢战胜快

最终，慢战胜了快——两位主角不再执着于创业项目的成功与否，而是静下心来品味起了生活的意义。那么，视觉语言又是怎样完成这一主题结局的呢？

这次更直接，镜头直接做升格处理——

电影便是在这些慢镜头下结束。自此，快慢对抗足见分晓。

《蜂鸟计划》讲述了一个关于投机，梦想，技术，资本和命运的故事。

梦想家、投机者 Vincent Zaleski，和他的堂兄天才程序员 Anton Zaleski，在说服了风险投资家 Bryan 之后，从 Eva Torres 的基金公司辞职，建设一条从纽约证券交易所 New York Stock Exchange 到堪萨斯电子证券交易所 Kansas Electroonic Exchange 的光纤线路，使得交易时间缩短到16毫秒，也就是蜂鸟扇一次翅膀的时间，从而取得证券交易中的高频无风险套利，取得高额回报，也就是所谓的蜂鸟计划。

在整个故事中，有这么几种角色：

狂热的梦想家、投机份子，Vincent Zaleski 。他认为蜂鸟计划就是他这一生必须要做的事情，哪怕是在查出自己罹患胃癌之后，依然选择推迟治疗，决绝的推进项目，为梦想不惜一切代价，甚至是自己的性命。

这不禁让人生疑， Vincent Zaleski 如此狂热的原因何在，动机何在？

在电影开头，Vincent Zaleski 在说服风险投资家 Bryan 时，讲述了一个小故事，他说在他上大学的时候，为了挣学费、生活费，给一个管道工打下手，出了一次意外，被管道砸晕，在恍惚间，他看到有个男人对他说 “The line”。故事并不知真假，说 "The line" 的男人是谁，是否真有其人，真有其话，也不得而知，但那个管道工我猜测应该就是 Vincent Zaleski 的父亲，Vincent Zaleski 是这样描述这个管道工：

“And my boss takes me to this basement in Queens. I mean, I could, I could smell the funus. And he asked me to unscrew this , like, 100-pound steel pipe. You know, he's sipping coffee in the corner of the room while he asked me to unscrew this massive thing by myself, you know, for minimum wage, OK?”

这是一个小伏笔，暗示着 Vincent Zaleski 的父亲对他的重要影响。

同时，电影中还有一个情节， Vincent Zaleski 在工程师 Ophelia Troller 的帮助下解决了沼泽森林地带开挖管道的难题后，乘坐充气艇前往施工地的过程中， Vincent Zaleski 吐露心扉，讲述他的家庭与成长：

"My parents were born in Russia. Yeah, they moved here in the 60s, moved into a tiny apartment with 10 other Russian families. Two weeks after he got here, these police came, knocked on his door, threw him in the back of the car,thought we was a spy, which he wasn't. They interrogated him for, like 4 weeks or something. He never saw the light of the day. "

"That's insane! "

"Yeah! My mother said he became like a totally different person. He became, like, angry. Yeah, and I was born a few years later, so lucky! Yeah! He always told me the same thing. He said, "Whatever you do, make sure you own your freedom.""

"Own your freedom? Doesn't that kind of defeat the purpose of freedom?"

"Yeah, maybe. And he was always trying to, like, scare me or something into being, like... I don't know, like, successful. "

"So, you think you're doing this to prove your father wrong?"

"Wrong about what?"

"About being successful. It's a pretty crazy project you got going here. "

"It's just... it's just something I need to do."

有一句话是这样说的：金钱是最伟大的自由工具。也许对于 Vincent Zaleski 来说，蜂鸟计划就是确保他 own your freedom 的必要条件。在他的意识里，他就是大卫，大卫的敌人巨人歌利亚，是把员工当做可支配资产的前老板 Eva Torres ，是不高的社会地位，是美国的暴力机关，是无情的证券交易，是一切的压迫与不自由。然而命运跟他开了两个玩笑，两个致命的玩笑，蜂鸟计划开始没多久， Vincent Zaleski 查出来罹患胃癌，而且是晚期，立刻开始接受治疗，存活5年的概率是二分之一，当然 Vincent 拒绝了治疗，以自身寿命为代价坚持蜂鸟计划；另一个玩笑更为致命，在蜂鸟计划完成大半的时候，Vincent 的前老板 Eva Torres 在一名华裔留学生的帮助下，解决了 微波传输技术中的整波函数问题，在蜂鸟计划之前完成了微波传输线路的建设，从堪萨斯电子证券交易所到纽约证券交易所一个来回的时间是11ms， 这对于 Vincent 来说，无异于釜底抽薪，打蛇打到了七寸。在双重打击之下， Vincent 也不出所料的陷入疯狂，陷入绝望与崩溃。作为一名机敏的投机者， Vincent 在事情败露之际，试图通过投保买蜂鸟计划失败来骗取保险赔偿金，然后幸运女神似乎彻底远离了他，保险公司查清楚了事情原委，拒绝赔偿。

蜂鸟计划的路线中经过一片农场，是属于一家子虔诚的基督教信徒，他们认为更快的网络，更发达的科技并不会带来幸福的生活，他们认为脚下的这片土地是上帝的赐予，是用来侍奉上帝的，所以他们拒绝 Vincent Zaleski 的光纤管道从他们的土地下通过，哪怕他们因此损失23万美元。 Vincent 一行人后来发现当地州的法律规定，超过低下十英尺，不需要土地主人的同意，即可施工。影片的最后， Vincent 在堂兄 Anton Zaleski 的陪同下再次来到这片农场， Vincent 告诉农场主， 线路已经取出，更快的网速再也不会打扰他们的生活；农场主看着 Vincent 苍白且病态的面孔，选择了谅解。最后，Vincent 与 Anton 有这样一段对话:

"You know, sometimes I wonder, if all the time that was given to me was, like... like, 16 milliseconds... and I had no past memory... I had nothing carved into my mind before those 16 milliseconds... and the only thing... that was left imprinted in my brain... were the images and the smells and the feelings of those 16 milliseconds... how do you think I would process that? "

"I don't know. I think your life would feel exactly as long as someone who lived for 100 years."

如果你的生命只有16毫秒，只有16毫秒的思想、记忆、感受，那么对你来说，你的生命会和那些活了100年的人一样长。对时间长河来说，16毫秒还是100年，都没有区别；对人来说，生命的无常，我们常常无法决定我们生命的长度，虽然我们可以在一定程度上影响，我们可以规律作息，不要熬夜，健康饮食，不要暴饮暴食，多吃健康食物，但也许一场飞来横祸可能改变一切，也许长度不那么重要，广度和质量更为重要，健康饮食与规律作息的出发点可能更多的在于生活的质量，而不是长度。全情投入到生活中去，不管我们有16毫秒，还是100年。

资本家，不择手段的前老板 Eva Torres ，赌大赢大的风险投资家 Bryan 。

同样的对利润的强烈渴望，Eva Torres 选择了量化金融，高频交易，选择了尽最大可能缩短交易时间； Bryan 选择了风险投资，相信了一位又一位的创业者，选择了蜂鸟计划。

同样的对社会资源的强大支配能力， Eva Torres 为了报复 Vincent 和 Anton ， 收买 Vincent 的施工队，以危害国家金融稳定为借口，通过 FBI 将 Anton 抓捕入狱；Bryan 为了在阿帕拉契亚山脉开挖光纤管道，通过在政界的资源取得了许可证，对 Vincent 来说很困难的事情，对 Bryan 却是小菜一碟。

他们是站在美国社会顶端的人，是 own their freedom 的人，是博弈高手。就像 Eva Torres 对 技术宅男 Anton 所说：

"You are so fucking boring. It's like there's a part of your brain that operates like a genius, and then there's another one that is handicapped. And this is why you needed me. This is why we were so good together. "

理工男、技术宅男， Anton，就像生活中的程序员一样，智商超绝，痴迷于技术，不善于交流，或者是不屑于交流，同时又爱憎分明，有着自己的一套价值观，这套价值观常常不合时宜，与主流社会脱节，但有任何人任何事触碰到这套价值观的底线，受到的反扑与反噬异常激烈。简单的像孩子，固执的像石头。

有人说，这是一部反技术进步的电影，不这么认为，要知道终结蜂鸟计划的恰恰是微波通信，恰恰是技术进步。在我想来，《蜂鸟计划》的涵义关于技术，又不仅仅是技术，他关于选择，关于事功，关于金钱，关于资本主义，关于金融市场，关于信仰，关于人性，关于命运，余味悠远。

16毫秒，这是蜂鸟挥动一次翅膀的时间，也是追求极致的时间。故事主人公是狂热擅长沟通的梦想家文森特和聪明讲义气的程序员安东，这两兄弟为了实现从堪萨斯到纽约最快的金融领域的交易时间。安东放弃了原本大公司的高薪岗位，冒着被原公司追责的风险，离开妻子和女儿，全身心投入到技术研究中；文森特带着满腔热血，争取一切资源、时间和人脉去修电缆，甚至在查出胃癌身体状况极差的时候依旧走在整个团队的最前面，在被抬上救护车、手术室的时候仍旧工作，为团队留一条后路。“我们被淘汰了，但是我们成功了”。也许有些成功不需要计较结果，用尽全力做到极致已经很难得了。 故事中，除了被主人公的励志、专一、讲义气、永不言弃而感动，我也为资本市场变化之快而感到惊异。一毫秒，你认为不起眼的一毫秒，可以产生多少杰出的瞬间。有时候，也需要慢下来，慢一点。

通过本片看到的真实故事改编电影的技巧：

1.将人物的性格和前史同时展现，比如Anton跟女儿讲解光微波的一场戏，既知道了家庭情况，又知道了角色的性格。

2.将人物性格、命运典型化，再在剧本上写成动作，比如老墨水管工所说的“positive shit”故事，反映他是看到本质的的富人打工仔。典型化的关键在于把握高度抽象和真实可信中的平衡，比如电锯砍塔、急救室下单保险，就都是偏典型化而不真实。尽管通过表演和单场的情节/视听，它们是有感染力的，观众不会去怀疑或思考。

3.用配角的形式给人物的思索做注脚。比如酒吧的柠檬酒保，比如阿米什人，这些配角不一定要真实存在，而是作为角色思想的提词器出现。这是一种在改编电影中处理真实人物思想转变的剧本利器。

4.把握偶然性之中的必然性。这一点不是电影技巧，而是创作者的思考技巧，改编真实人物要把握住编年史中几个逻辑性而不是艺术性的节点，这个更像是记者和传记作者需要熟练的技巧，这要求对所改编事件透彻的了解。这看似是一个基本要求，但是很多改编电影中都有因为没有掌握事件本质而产生混乱（无论是典型性还是视听美术的问题）的例子，比如偷书贼、战马和《我和我的祖国》中原子弹那一篇。

---------

影片的外延意义层面上，对于真实世界本质的启发。

从像结局这样进行中年人宗教忏悔的情节可以看到，发生在主人公身上的事情离我们普通人的生活很近。无论获得了什么知识、财富或者金钱，只要心里只想着自己这件事情，就必然会伤害某个人的利益，要去调和这件事情最好的方法就是有统一的道德和法律，但是关于道德和法律有两句谚语讲的很有深度：

“规则是死的，人是活的”（一般说这个就是要做坏事了，不管有意无意）

“法律规则也是人定的”（一般说这个是碰到局限性了）

所以，从影片主人公的命运上我们只能看到，不要执迷不悟，不要只关心一点点事情。

最后，其实整个项目投资还没有一个贵州省贪官大楼多，如果我们的社会能成熟一点拍出类似的题材，可想而知震动世界不成问题。

只是，本片情节中基本上没伤害到一草一木，每一个人都通过合同和承诺联系，唯二的罪恶之处只有高层争斗时出动了FBI（还是通过律师起诉），竞争对手挖墙脚（吵架时还着重说了自己会赔违约金）。

正如今年考研有位考生笔误的答案：“为了广大人民群众实现美国生活的理想而奋斗。”

▶ 加公号“电影败家子”跟我讨论

昨天看到一条报道，说iPhone 11的主流购买人群，已经变成了00后。不得不承认，苹果的产品生命力，至今仍然旺盛。

乔布斯用他的理念和产品，改变了世界。无数人使用着他的产品。

但却很少有人记得，今天是史蒂夫·乔布斯的8周年忌日。2011年10月5日，他因罹患胰腺神经内分泌肿瘤与世长辞，享年56岁。

败家子只是个电影号，本想找一部讲述乔布斯生平的电影，聊表敬意；但却悲哀地发现，所有冠以“乔布斯传记”名义的电影，无一例外都是垃圾。电影人对创业、对科技和对创业精神的理解，并没有他们自以为的那么深刻。

辗转再三，我找到了一部评分和知名度都不算高，但却能深刻诠释创业者、创造者内心的电影：《蜂鸟计划》。

这部片子，也是败家子内心，最好的创业题材电影，没有之一。

蜂鸟挥动一次翅膀的时间，是16毫秒

作为一个自负的影评人，对于复述电影剧情，再配图解说的套路，十分厌恶。但考虑到《蜂鸟计划》相对小众，还是得介绍下。

文森特（杰西·艾森伯格，“卷西”，曾出演马克·扎克伯格、莱克斯·卢瑟）是堪萨斯的一名高频交易员——啥叫高频交易，我们不展开。你只需要知道，高频交易是以毫秒甚至纳秒为单位进行证券交易的行为，网络速度越快、算力越高，就越能赚钱。

因此各大高频交易公司，都在拼命提升自己的网络响应速度。而文森特，押注了一个很土但能够很快实现的提速方案——拉一条直通华尔街的、横跨美国的光缆。这一设想一旦实现，他就能把交易响应速度，提升到16毫秒左右——蜂鸟会动一次翅膀所花费的时间，因此这个项目就叫“蜂鸟计划”，这将为他带来财富自由。

于是，他放弃了工作、得罪了老板、赌上一切开始创业。而他的合伙人，是原单位的技术核心：他的秃子堂兄安东（亚历山大·斯卡斯加德，大E，刚拿了金球奖）。文森特吸引安东的原因也很简单，公司不同意安东提出的提速方案，转而开始研究信号塔。

文森特的执行力非常强，他找到投资人布莱恩，飞速完成了融资。然后找了十几只施工队，在全美各地开始施工铺线。

横贯美国的过程中，他遇到了各种各样的难题。比如光缆必须穿过国家公园，否则响应速度会慢得多，一切都将毫无意义。文森特只能挟债倒逼投资人想尽办法，超预算通过了国家公园的地下。

在这个过程中，安东还发现，即便项目完成，但在如今的技术条件下，响应速度也应该是17毫秒，而不是16毫秒。1毫秒之差，就是天差地别。文森特不惜把他软禁起来，让他升级技术。为了突破这1毫秒，安东不分昼夜，脑袋更秃了。

而负责监工和花钱的文森特，遇到更大的麻烦。一伙摩门教徒油盐不进，给钱也不要，就是不让光缆穿过他们的农场。沟通无果后，文森特不惜找讼棍，钻法律的空子——100英尺以下的土地谁都可以用，农场主无权干涉——终于还是突破了这一难关。

这时，文森特查出了胃癌。但他还是毅然决定要继续完成这个项目。前老板伊娃前来威胁，毕竟这俩小子有可能抢了她的饭碗。但文森特不买账，伊娃就决定把这两人弄进监狱。

收到警告的安东没有逃跑，在被捕的前一刻，完成了技术跃迁，终于将响应速度从17毫秒缩短到了16毫秒。但施工队却又被前老板伊娃策反，文森特无奈只能找投资人再次追加投资，这也使得投资人跟他们一起走上了狭窄的羊肠小道。

靠着安东以留在前公司系统中的后门为威胁，文森特和安东才得以躲过牢狱之灾。

最后项目完成，15.73毫秒！比预计的还要好！

可惜，毫无意义。

前老板的开发团队里，一个华裔小伙子，竟然在很短的时间内，完成了信号塔传输的核心算法，前公司的信号塔计划比蜂鸟计划更早一步落地，响应速度：11毫秒。

这使得倾其所有、连命都不要了的文森特和安东所做的一切努力，都成了笑话。文森特失去了一切，安东无处可去，投资人布莱恩被蜂鸟计划拖垮、破产。

最后，文森特回到了那个阻止他施工的钉子户农场，累倒在谷仓。

失败，是失败者的墓志铭

在众多的创业题材电影里，《蜂鸟计划》是最让败家子产生共鸣的一部。一方面或许因为我曾经从事过这个行业，另一方面，只有这部电影和《无间道》里那个给韩琛算命的家伙，道出了创业的真谛：一将功成万骨枯。

为什么我会觉得这部关于失败者电影，能最好地表达我对乔布斯的敬意呢？

仅仅只是因为，主人公跟乔帮主一样，都罹患了癌症吗？不，这只是表面。

我真正想说的是：乔布斯带领苹果所取得的巨大成功，其实每一秒都有失败的可能。而创业途中的失败，是不讲道理的。正如电影中所表现的那样：殚精竭虑、呕心沥血（真的）才实现的16毫秒奇迹，就因为对手的一次意外收获，变成了垃圾。

这条路上，没有道理可言。

乔布斯以其无可比拟的创造力和独裁性格，战胜了无数外敌、内患、政治因素、法律因素、用户习惯和自身疾病，然后再加上恐怖的运气，才取得了史无前例的成功。

然后，英年早逝。

我们祭奠他，不仅仅因为他的成功，更因为他其实随时可能失败——如果诺基亚没脑残呢？如果微软注意到移动端了呢？万一塞班崛起了呢？……不好说。正因为“不好说”，所以我们更应该看到这份成功的不易。

失败，当然是失败者的墓志铭；但同时，也是成功者的铺路石。

乔布斯逝世时我什么都没写，因为举世都在哀悼；今天，我决定写几笔，因为少有人记得。

你还可以看看：百年“五四”，重温《中国合伙人》