它叫 " 家庭罗曼史有限公司" 我真的好喜欢这个名字，就像沙漠里的那颗杨梅. 望一望感觉也可以.片子的触感有点愣，画面总是有一点向右倾斜，就像一个歪着脑袋的人在向前看.

片子的一开场，一个穿着西装的男性站在画面的中央，那好像是一座桥，来来往往走着好多人. 慢慢一个俯视的镜头划向一个女孩， 她套着黑色长着牛角的帽子，帽子里面还套着一层白帽子. 她很快走过去，又走过来（镜头变成平视），她偷偷用手机拍了一张照片.然后第三次走过那个穿着西装的男性（靠近了一点）..终于，在第五次从人群中走过的时候，被发现了. 男子上前去问：” 你是某某某 ， 是吧？“我是你父亲. ” 这个开场， 像极了网友见面... 尴尬，有一点不知所措，在拿捏分寸和距离感，也有点想逃跑，但仍然还想瞟一眼的暧昧情绪.

地点：代代木公园

在这个假父亲和真寻关于过去情感连接部分的交流中，镜头变成一种，类似于自拍时手举着的角度，贴的很近.会有晃和移动，但一直贴的很近. 就像一般自拍所表达的情绪，都是拍摄者（或者说被拍者）所酝酿好的短时间的呈现. 而这里，因为拍摄者是他者，但选取的角度又是这样的近，像拿着手机的妖怪长时间猫在他们周围，环着去拍他们. 反而在这种极端不适的被摄环境中打破掉了准备的部分.就很直白的呈现出了很多尴尬 和一些无聊. 以及很日常的行为还有找话说的对白.

然后，镜头转向片子的另一部分，与客户的洽谈部分. 石井裕一先生穿着西装，提着一个不像公文包的宽松深橘色皮包，带着黑框眼镜进入了顾客的家.坐下后，他便取下了眼镜开始与客户交谈. 镜头变成了猫在他们背上的视角（或者说坐在后方的位置） 去拍摄这段谈话内容.对于过程细节直接的问答部分，镜头是直接人物头顶住边框的（像看某些娱乐节目，好友采访或问答环节那样子）. 这一段的最后，他说了他们公司的 宗旨 是：“ 在家庭罗曼史里， 他们只做真实的自己." 最后离开的时候，戴上眼镜，鞠躬，拎起包转下下一个场景.

地点：无人的婚礼布置现场

这是个三人场景，石井裕一先生变为公司的交接职员和客户交谈细节，签订合约以及向顾客介绍来扮演的同事. 询问细节的期间，石井裕一和女顾客的距离是较近的，就像缩在一团有点颤抖的小动物在交头接耳，而第三位扮演者，他站的笔直，和他们保持着一定的距离, 带着黑框眼镜俯视地看着他们. 最后表示明白了，然后去隔壁房间和女儿进行简单的沟通. 由于双方都知道这是个角色扮演，所以沟通非常顺利和轻松. 甚至可以幽默地分享秘密，似乎一个人在丢掉自己那个身份进入另一个人时，哪怕对方知道你不是他，那种陌生的距离也被突然打破.这也许是成人世界里，有限责任公司下，认真工作和各取所需的默契吧.

片子里面的一条主线是石井裕一扮演真寻的父亲，和婚礼现场的女儿不一样的是，真寻是不知道的.从一开始的人群中见面，到后面一起出游，去宠物商店看刺猬，拍大头贴和参加花火大会.这条线的情感一直在很微弱地试探前进. 他们之间的记录镜头就很像我有时候拍朋友，会左右摇晃，会突然被运动或者发出声音的物体吸引而立马拉近，会拍很局部的部分... 很喜欢中间一段请人拍照桥段，那个人尴尬的耍宝行为以及真寻接着的台词，让我开始感觉很温暖.也感受到无厘头行为的厉害. 然后立马平静地插入真相镜头，两人坐在镜头前说着 ：“事实就是，我给你钱，然后把她逗乐." 我停了一下，感觉即使这样，刚刚的情绪也还是存在，但又感觉有点不知如何来说它的存在.

地点：东京塔

东京塔的拍摄部分，很像家庭录音带，尤其是音乐，很像长大以后，全家坐沙发上看的那种回放.一点温情存在尴尬里吧...

所以赫尔佐格还是很厉害的，一直在继续关心人心的复杂并且用很合适的语言讲出来~ 觉得很棒

德国大导演赫尔佐格在日本的试验小作品。拍得很随意。DV粗糙画质。掌机者是导演本人。他拍此片时76岁。这家伙一生拍片70多部（17岁左右即成立自己的电影制作公司，一个电影领域的传说）。杰作主要沉淀在上世纪六七十年代。新世纪后作品口碑走低。似乎他只是以不断推出影片的方式，来维持着影城长青树这个传奇。这个片子整体上拍得太随意了，像一个随便拍拍的东西。缺乏匠心雕琢。不过展示了日本东京这个压抑的大都市里人内心的空虚，人与人之间的冷漠，乃至扮演家人提供假爱和假关注也能成为一门生意。片中主角是素人演员，演员本人就是开这类公司的。想必是老赫在东京遇到了这位从事他觉得有意思的职业的人，便讨论出了剧情，利用纪录片的手法，拍出了这个片。虽然拍得随意，但“假”与“真”之间的辩证关系，在片中还是处处体现出来。假亲情弥补了人心灵的缺失，影片结尾处，雇用男主角给自己从小失去父亲的女儿扮演假父亲的那位女子，想要跟男主角建立真正的家庭，假父亲也赢得了小女孩对父爱的真正依恋，这时，男主角委婉地谢绝了将假的变成真的，体现了他自己内心的彷徨，做这个职业、一直在提供假亲情的男主角，自己迷茫了，都不知道究竟还有什么是可以确定为“真”的了。这个结尾有意思，引人深思。但随便拍拍的品质影响了本片的沉浸感，有点可惜。与其相比，阿巴斯也是讲真与假关系及现代人情感困境的《原样复制》，以及也在东京拍摄的表达现代人情感迷失的电影《如沐爱河》，观影体验与说服力要强得多，这两部也是目前我最喜欢的两部阿巴斯电影。感觉拍了一辈子电影的赫尔佐格进入新世纪后，对电影的本质有了怀疑，不再那么坚持了，有着些许疲惫的心态，和随便戏耍两下的心境。有点可惜。

对赫尔佐格选择日本，以自觉地叙事者身份来完成这么一出元文本，有些但又不十分意外。文德斯的《寻找小津》中他就表示过对日本都市景观的反感，因为“纯粹清澈的影像”在这其中已消失殆尽，不过同时也说了不会回避冒险。所以三十多年后的这次冒险，赫尔佐格把摄影机对准影像本身，使它在现实与虚构高度渗透的处境中暴露自己。从物质表象抵达本体论命运过程中不断叠加“欺骗混淆—揭露批驳”的桥段，最终走向了现实的失落。 首先模糊了纪录片与故事片的界限，其次是贯穿始终、参照现实（或许是拟像符号）的表演模糊了真实和想象的边界：主角自己作为一个角色扮演者，向友人诉说自己不久前在公园观看了一次武士练刀的表演，然后做了类似的梦，梦里有同样逼真的仪式性剖腹，手上却没有刀。因为原本他们手上拿的是假刀，既然参照的现实是假，梦里的真当然不可存在。这种再现形式的危机参照的是物质表象凝聚成整体所通达的无形与抽象的“现实”。拍照时的哑剧，也是同样的表达，正如《放大》结尾没有球的网球比赛，或者《燃烧》中表演吃橘子的片段———第四面墙被打破，面对作为幻想支点的银幕，我们既是观众也是演员，既在看也在创造——能品尝到橘子的味道是因为只选择想吃橘子的欲望本身，这也是为什么即使没有刀，破腹场面的真实感依旧没有死亡。最后主角也失去了辨别这些的能力，躲在家门旁边，门里的孩子触摸门的手，就像《假面》开头的孩子触摸屏幕上“亲情”。

这部电影让我想起《小偷家族》，两部片子都异常相似地在讨论所谓“虚假的亲情”。

在亲情关系中，我们的父母兄弟姊妹，看似是与生俱来的，是明白无误不需要辨别的，这看上去好像是一种常识。但是如果我们仔细想想，有时候我们对一个陌生人在一个午后袒露的心扉甚至比在家中说的真心话还要多。两个人之间的关系本身就应该交由两个人的相处状况来决定，而用所谓的家庭角色来进行联系和区分是最没有逻辑，也是最粗暴的关系定义方式。

所以，在自己同他人的关系层面上，并不存在真正意义的真实与虚假，你看到的，你触摸得到的，就是真实的，其他一切，皆是幻想，是自我构建。

这家看似荒诞的“家庭罗曼史有限公司”，在日本是真实存在的，并且已经成立了十余年之久，而电影的主演，石井裕一，也是用自己的真名本色出演的，他正是这家特殊公司的创始人。

所以说，这是一部酷似纪录片的剧情片，或者说是一部扮演剧情片的纪录片，它讲述的是几个发生在真实公司的虚构故事。

导演用这种方式，刻意模糊了剧情片与纪录片、虚构与真实之间的界线，试图借此来探讨这样一个话题：虚构的情感与关系对真实生活是否具有意义？

影片基调质朴，贴近现实，关注点也集中于现代社会下的情感问题，形式与内容的和谐统一，令人耳目一新。 这种看似奇葩的租赁服务业务，其背后暴露出的，是当代人情感缺失的残酷现状。 城市现代化，快节奏的生活方式让年轻人没有时间与精力经营一段感情；人口老龄化，代替子女们陪伴在老人身旁的只有无限的精神空虚与寂寞。正是这样的现实，才促成了这种独特业务的发展。 电影中还有一段情节引人深思：石井裕一曾经来到一家机器人酒店参观学习，并在对公司未来的规划中，有意向将机器人引入自己的公司和整个行业中。 影片想要借这个情节告诉我们，既然人类的情感关系能够被租赁来的陌生人替代，那么为什么不能用发展成熟的仿生人来代替呢？ 影片以一种全新的视角，让我们对此产生人与人之间的情感的新的思考，解构了我们曾经自以为熟悉的亲人与亲情的概念。 同时，它也从另一个侧面提醒我们一件极为重要又容易被忽略的事情：亲情，并非与生俱来，便不需要经营与维系，恰恰相反，正是与生俱来的血缘至亲，才更值得花费心血，否则，说不定哪天，你就悄悄被替代掉了。

当“家庭”和“公司”这两个词放在一起，也许我们会感到惊讶：情感，尤其是家人之间的情感，竟也可以作为一种商品，甚至产业化的东西存在。在荷索所拍的这部《家庭罗曼史有限公司》里，他关注了一家真实存在的公司，它出租雇员，扮演顾客的家人。这些雇员会参加顾客的毕业典礼、结婚仪式，或是单纯陪伴顾客，弥补他们对于某种亲情的缺失。

比如本片的主角，石井裕一，在片中，他被一位女士雇佣，扮演她女儿的爸爸，陪她聊天，出游，拍大头贴，看小动物，参加烟花大会。在现实中，他也是这家公司的创始人，在采访中，他提到，接到最多的申请，就是来自中年女性。她们要求他扮演父亲，陪伴她们的孩子。

情感产业的出现，意味着“公共领域”与“私人领域”之间的界限，正在不断被打破。一直以来，情感被划入私人领域（private）。亲情、爱情、友情，都应该是非公开的个人之间的连接。这些情感由亲密的私语开始，止于熟人之间的传播。然而商品交换，公司运营，广告宣传这些事，实属公共领域（public）的话题。比如这家公司，它有面向全社会的网站、报道、宣传、采访，甚至石井裕一本人，在参与了荷索的这部电影之后，也变成了一个略有知名度的公众人物。

当公共领域的“公司”，开始参与私人领域的情感，会发生什么样的效应呢？

《这么远 那么近》这首歌里，有这样一句歌词：“当我凝视我的脸，几亿人在爱恋。”或许是错误地挪用了这句歌词，但这个时代确实不缺少“大众情人”的存在：几亿人在电子屏幕上凝视一个明星，万千的私爱向一个人汇集，在这个过程中，情感逐渐变成了公共行为，也随之演化成为了明星产业。“大众情人”这个词，本身就代表私人与公共之间界限的打破，而石井裕一在做的，或许也可以被叫作“大众亲人”。

至于家庭罗曼史有限公司，虽然它的公共性达不到千万人量级，却因为更加实际性的接触，渗透进了更私人的领域。比如石井裕一先生，可以在同一个时段，扮演近十位孩子的父亲。

在公共和私人领域的交叠之处，往往会出现伦理道德问题。在片中，石井裕一对那对母女非常好，以致于最后那位女士提出，想和他一起组建真正的家庭。但他拒绝了。事实上，现实中石井裕一总共拒绝过约200次求婚（图1）。他也为家庭罗曼史有限公司制定了一系列职业守则，以维持一个伦理界限。比如与顾客的肢体接触，只能止步于握手（图2）。

图1

图2.1

图2.2

如果深究这种一人对多人，又是彼此都清楚存在表演成分的情感关系，它其实是一种替代品，用来填补缺失的私人情感需求。缺少父爱的想补足父爱，缺少亲人的想寻求家人的陪伴。而要拥有这种替代品，不免会以公共领域的干预为代价。在公共领域的冲击下，钱财还算较轻微的代价的话，情感的真假难辨则是更大的代价。

一般来说，我们认为一个人在公共领域的表达，掺杂了更多的表演成分，而在私人领域，会趋向于真实。对于这家公司的雇员来说，顾客花钱买服务，他们是服务人员，扮演家人是他们的工作，而“工作”、“交易”这些词都意味着，他们所做之事，都是一个公共领域的表达。

然而这些表达，却实实在在地发生在私人领域，它们是为了构造一个情感关系而存在。

顾客一开始或许可以很清楚地分辨，那个人是来自公共领域的，和我这个私人领域不会有重合，我是顾客，他是服务者，我们遵守着一个理性的、界限分明的规则。但在开始提到的那个例子里，石井裕一为一位女生当了九年的租借爸爸，陪伴她渡过了青春期，他对那位女生产生的影响，已经不亚于她真正的亲人。在荷索这部电影中，那个叫mahiro的女孩子，同样越来越离不开这位租借爸爸，却不得不接受他的必然离开。

这种关系，或许比正常关系更遥远，却又比正常关系给人更亲近的抚慰。它有着一些无法解决的矛盾：当你从公共领域寻求帮助，解决私人情感的空缺，却还是要遵守公共领域的规则。而这个规则，极有可能不符合私人情感的生态。这种真假混淆带来的怀疑，乃至痛苦，就是公共对私人干预性帮助的代价。

而再细究怀疑的原因，我们不禁要问，到底是爱导致了陪伴，还是陪伴定义了爱？是因爱而在一起，还是在一起的过程才是爱？这其中的因果是否可以倒置？《蝙蝠侠》中有这样一句台词，"不是你本来如此，而是你的行为定义了你"。Butler也同样提出过表演（performativity）这个概念，她认为，一个人的行为、姿态、动作不仅是某种身份认同的结果，而更是它们的原因。

将这种思路换到情感关系上，以假拟真的结果，就是以假乱真。因为“真实”，不过是“拟真”这个动作不断堆砌的结果。当两个人不以真正的爱为出发点，却做了所有爱人应做的事，这又如何不算做一种爱呢？

况且，做一个更大胆的设想，自认为真正的爱，是不是也可能是表演。美剧《绝命毒师》里，Walter White本是一个温顺的高中化学老师，但他不甘于自己的才华被不幸的际遇所掩埋，走上了制毒的道路。到后来，他的人性也逐渐改变，他变得残暴，邪恶，杀人不眨眼。但他并不认为自己是个坏人，因为他找到了一个心理平衡点，就是“为了家庭”。他抱着自己的女儿，展示他制毒赚来的，高高摞起的钞票，他说：“爸爸赚的，爸爸为你赚的。”但同时，他又数次让家人陷入生死未卜的恐惧之中。他所谓的家人之爱，不过是通过表演达成的片刻的心理安慰，却在关键时刻又被人性打败。

情感关系的核心是人，情感商品化的实质，也是人的商品化。当我们把视角从顾客身上移开，去关注这些雇员的内心，会发现他们也很折磨。譬如，在荷索的这部电影中，最经典的一幕，即是石井裕一发现有一家酒店，人工智能完全替代了人的服务，甚至这家酒店的鱼缸里，都游着机械鱼。他盯着那座鱼缸，玻璃映照出他悲伤又洞明的眼睛。

虽然在那个场景里，没有任何旁白，但我斗胆附上一些荷索或许想提的问题：生命与非生命，到底有多远的距离？如果只差那一具灵魂，那当它不受控地生长出情感，是否是他服务的最大阻碍？因为相比非生命体的规律，强大，生命体好像更加脆弱，失控，混乱。而当所有人都在努力接近一个非生命体的强大和高效，正如他努力地抛掉个人情感，那人类作为一个生命体的价值，到底在哪里？

当未来某一天，这项工作已经不再需要人类，因为AI能更高效地、通过计算完成情感表演，并长时间地陪伴我们，而我们知道这是100%的表演，那我们由此产生的对AI的爱，也可以算作爱吗？