1950年年代，里约热内卢。20岁的吉达和18岁的尤丽狄茜是一对亲密无间的姐妹。这对姐妹对彼此记忆的最后画面，是那天夜里，姐姐吉达向妹妹尤丽狄茜讲述自己的性冒险，而妹妹为姐姐的私会打掩护。两个人都没有想到，这一别，就再也不会相见。由于父亲的两边欺骗，姐姐不知妹妹已经嫁做人妇，还留在巴西；妹妹也不知道姐姐已离开负心汉，回到里约。她们都在同一所城市，却苦苦思念。各自离自己向往的梦想与爱情越来越远，却以幻想中对方的幸福告慰自己。直到暮年，妹妹发现了姐姐给自己的信，找到了姐姐的孙女，才知道了真相。然而，姐姐已经永远离开人间。结局一段时空跨越很突然，甚至让人猝不及防。所以结尾看得让人如噎在喉。这反倒让人感觉这种表达方式很有艺术感。老年妹妹的表演很精彩，尽管镜头不多。

妹妹性格温顺，接受了父母安排的婚姻，忍受着丈夫粗暴的性爱。梦想进入音乐学校的她因为意外怀孕，不得不顺从丈夫，放弃梦想。她一直没有忘记姐姐，还雇了侦探寻找姐姐的下落。然而因为误以为姐姐已经去世，她精神崩溃，患上狂躁抑郁精神病。直到暮年，她才得知了真相。

姐姐美丽叛逆，崇尚自由恋爱的生活，为了爱情与水手私奔，识破爱人是个花花公子后，哪怕挺着大肚子也决然离开。被父亲拒之门外后，她咬着牙决定不把孩子带大绝不回去。由于父亲的欺骗，她一生都以为妹妹在欧洲并相信尤丽狄茜已经成为钢琴家。幸好认识了一个如母亲，如姐妹的女人，让自己有了立足之地，并把孩子养大。遗憾的是至死也没能见到日思夜想的妹妹。

　故事发生在1950年巴西的里约热内卢，18岁的尤丽狄茜与20岁的吉达是一对形影不离的亲生姐妹，她们与保守的父母一同生活。虽然家风传统，姐妹俩却各自怀揣梦想：尤丽狄茜想做一名职业钢琴家，吉达渴望追寻真爱。

影片的开头就是吉达和尤丽狄茜姐妹俩在森林里，姐姐走得太快，一下就看不到影了，两个人互相在找对方，只能听到声音。。。是对整个故事情节的预告：两人终将失散，即使就生活在身边，也如迷雾遮挡一般看不到。

20岁的姐姐吉达，一直渴望自由的爱情，在遇到水手乔治之后，马上就被他的风流不羁吸引。在某一天晚上在妹妹的掩护下，穿上好看的裙子，戴着外婆的耳环，从后门溜出去见乔治。妹妹原来也不同意她出门，可是又不希望姐姐失去她的爱情，终于还是答应姐姐在半夜一点留门等姐姐回来。

到了晚上一点，姐姐并没有回家，尤丽狄茜在后门的台阶上拾到了姐姐掉落的耳环，成了妹妹对姐姐的念想。第二天收到了姐姐的来信，姐姐为了自由和爱情，跟乔治乘着乔治工作的游轮去了希腊。1950年的巴西还是男权主义社会，女儿不告而别跟男人私奔是一件令人蒙羞的事情。父亲看到信之后，气愤不已，当没有这个女儿。

尤丽狄茜在家里的安排下结婚了，新婚当晚丈夫在浴室地上夺走了她的第一次。也可以看出妻子在他眼里其实就是泄欲的工具和照顾家庭的管家。但是尤丽狄茜还是每天练习钢琴，希望有一天能通过考试，去维也纳音乐学院进修。

后来姐姐意外怀孕，同时发现乔治是一个花心的男人，在外面有很多情人。她回到了巴西，想要在父母身边生活。母亲见到她的时候很心疼，满眼都是泪水。在刮鱼鳞的父亲看到后，用充满腥味的手羞辱吉达。让她从后门离开，这里已经不是她的家，以后也不要回来了。父亲骗吉达说妹妹去维也纳学钢琴去了，吉达就想着有一天攒够钱能去维也纳看妹妹，听她弹钢琴。

吉达独自一人在医院生下儿子，碰到了真正对她好的菲洛，待她就像自己的女儿、朋友。虽然没有血缘关系，但是她感受到了真正的爱。菲洛得了胰腺癌，吉达想尽办法控制菲洛的病情，靠吗啡缓解疼痛。后来菲洛病情恶化，吗啡已经不能控制病痛，她希望吉达能够给她注射过量吗啡让灵魂不再疼痛。菲洛把房子留给了吉达，告诉她用自己的名字继承房产证。同时用自己的名字安葬了菲洛。

尤丽狄茜的音乐之路并不顺畅，在考试前母亲重病，加上自己怀孕。丈夫对她一心想要去维也纳心存芥蒂，只是希望她能好好在家里待着，生儿育女，照顾家里的起居。种种原因错过了当年的考试。尤丽狄茜曾经问过母亲是否有姐姐的消息，母亲逃避了这个问题，因为丈夫说过不要跟尤丽狄茜说任何吉达的事，母亲就是父亲的影子，没有自己的思想。

后来尤丽狄茜参加了学校的考试，一次就被录取了，这个时候尤丽狄茜露出了久违的笑容，她多希望能够一直和钢琴陪伴，只有这个时候自己是放松的。回到家丈夫知道这个消息跟她大吵了一架，这时候她接到了侦探的电话。尤丽狄茜多年来一直委托侦探帮忙寻找姐姐的下落。他们来到墓碑前，其实这个是菲洛安息的地方。尤丽狄茜以为姐姐真的已经去世了，得了躁郁症，一把火烧了钢琴。

60多年后，尤丽狄茜丈夫去世，在整理遗物的时候发现了一个密码箱。女婿打开密码箱之后拿出了整叠的信。这些信是吉达从回国后就开始给她寄过来的，尤丽狄茜知道了姐姐一直跟自己一样想着对方，也知道姐姐其实就生活在自己附近。跟着信上的地址，尤丽狄茜找到了姐姐的孙女，样子跟姐姐长得一模一样。姐姐知道去世都以为自己的妹妹是钢琴家，还希望孙女也能好好贪钢琴。

这部电影是我长久以来唯一一部能让我眼眶发热的。影片里面主角的挣扎，对社会和家庭的反抗。60多年情深姐妹住在附近却不能相见，却一直都把对方放在心里。

可能从小就生活男权社会的女人可能已经默认这种社会制度，但是今天的我们去看会心痛不已，太多的无奈与妥协。在最后，还是女婿打开了密码箱，连自己的女儿都不知道密码。

最后有一点没看明白的是：信是吉达寄到母亲那里希望能转交给妹妹，虽然信可能是被固执的父亲扣下来了，但是为什么最后在尤丽狄茜丈夫手里没有交代。也没有交代尤丽狄茜丈夫收到信的心理活动，觉得有些遗憾。

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。似乎无论如何选择结果都是一样。我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。这在电影外的生活中，比比皆是。或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

那不言而明的，是女性的自然。

——《看不见的女人》（Invisible Life），卡里姆·埃诺兹，2019

这是一部将厌男症推向极致的电影。

有一个最大的败笔，就是剧情的不合常理（unnatural），如果父亲是出于大男子沙文主义式的羞耻心，将怀孕的妹妹Gilda赶出门，那姐姐的丈夫安特尔拦截了姊妹之间的通信是出于什么心理动机呢？最起码，影片中没有妥善地交代这个显而易见的逻辑漏洞，甚至没有任何只言片语的细节铺垫。如果说这是岳父的特别嘱咐，似乎也是不合理的，阻隔亲情于事无益，似乎演变成为了阻隔而阻隔的主题至上主义，一切只是指向了男性的粗暴的专制与将一个受难的女性置于不可见的位置（invisible women）的先验标的。这是这部电影最不可饶恕的错误，也是最低级的。我不知道上世纪50年代的巴西社会的性道德生态是如何的严苛，最起码该片没有给出一个圆转的自逻辑，不可谓不遗憾。这本该是一部不可多得的女性主义电影佳作。

除此之外，当然这部影片的惊艳处还是俯首可拾的，尤其令人难忘的是该片在视觉上不落窠臼的追求。无论是浓艳的巴西热带主义的色彩，还是经过精心设计的油画式构图，都焕发着一种融合了古典与现代的美感。特别是在室内部分的人像构图方面，首先是一些隐秘批判女性处境的对照镜头，例如，Euridice教年幼的女儿Cecilia做家务/扫地，与多年后已经中年的Cecilia为全家端上做好的午餐——这一组镜头的构图是一样的。

循环的“她”

其次，集中表现在，在Gilda与Euridice/Ana或Euridice与Zelia的双人构图中，在肢体的紧密接触或前后景的错落安排中，传达着女性之间的悲喜想通的亲密情感。

女性的情谊

在对男性矫枉过正的彻底批判之余，这也是《看不见的女人》这部电影最想穷极语言去颂扬的一种情感。每一部女权主义电影都求助于女性情谊，这似乎是这一类最新潮的电影的俗套。男人是敌人，那么伙伴就只能是女人，就像影片中出现的男性的形象（从父亲/丈夫安特尔/诱拐Gilda的希腊水手到肉体勒索的卖吗啡的男同事）几乎都糟糕透顶所暗示的，我们（he and she）之间就是你死我活的关系。

这部影片想传达的绝不是一个简单的姊妹亲情被人为阻隔的家庭故事，它的野心远非止于此，否则也不需要在开头的结尾都是浩瀚的自然丛林的空镜，这是一个关于地球上女性命运的性别寓言。还记得那句多次循环的台词吗：“你穿这条裙子很美”（You look so beautiful in that dress），如果每部电影都存在一个主旨句的话，那么这一句话就是《看不见的女人》这部电影的龙的睛。在亚当和夏娃偷吃了禁果，被逐出伊甸园后，他们看到自己赤身裸体便有了羞耻心。夏娃摘了一片无花果的叶子遮盖私处，然后这片绿色的叶子随着时代的流转，变成了不同时代女性的漂亮裙子。正是女性被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的美丽奴隶，这是性别枷锁最初的样式。所以，Euridice说：“我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片。”

可见的新娘与看不见的失贞者

在这部电影中，似乎每一个男人都想囚禁女性，让她们变得看不见（invisible），就像母亲/姐姐Euridice被禁锢在家庭的杂务和索爱的床上，就像安特尔伸向女儿小塞的“恶魔之手”（尽管这只是一个可爱的游戏），也正像父亲与姐姐的丈夫合力将失足的Gilda——一个不贞洁的女人——变得隐形一样。由此，我们似乎可以在一定程度上，理解了我在这片文章开头所指出的影片逻辑的漏洞，这没有被堵上的泄洪口，也许就是因为这是一则具有更高指向的性别寓言，那不需要被解释的阻隔的动机，正是创作者希望观众——尤其是女性观众——自己去思考的。

一座“城市”被隐秘的历史

影片的叙事采用了一种古典主义的通信与女性日记的形式，这似乎呼应了女性主义者提出的“女性书写”这一概念，也有效地推动着“两地”故事的高效推进。从1950到2018，整整68年的的漫长时间被寥寥几封被旁白口述的信有节奏地规整进影片的整体之中。这是一对姊妹超过一个甲子的咫尺天涯，她们互相以为对方生活在爱或鲜花之中，在安稳的父系制度之下，被赏赐了幸福。但是，严酷的事实却走向了梦的背面——姐姐Euridice没有去维也纳音乐学院读书，没有成为钢琴家；妹妹Gilda也得不到男人的庇护。她们在女性的生命中，都被放逐，只是以不同的惩戒形式罢了。这部电影在这个意义上，严厉地斥责父权体系的不可信，但是出路是在哪里呢？该片的创作者似乎将她指向了一种将乌托邦式的女性革命同盟，正如Gilda埋葬了从父亲那继承来的身份，获得了女性祖先（Filomena）的名与姓，以及影片结尾时Gilda对姐姐说的“我确定我们会像以前一样生活在一起，一辈子“那席话。但是，将男人驱逐，就能重回伊甸园吗？

有一点趣味的是，这部电影的首尾字幕都是红色的（scarlet letter），印证着它垂悼的是全体女性的受难史。在我看的版本里，母亲去世后的那一个圣诞夜，齐莉雅（Zelia）抱着塞西莉亚对她介绍桌上的圣像，提到Holy Mother（圣母）时，字幕被翻译成了“麦当娜”。在圣母与妓女之间，是活生生的不可见的女性。

红的字

我永远记着这部电影，它开头是自然（绿色的丛林），结尾是自然（红色的丛林），中间是血色染就的女人的历史。

【巴西电影展观影】上周在天环广场百丽宫参加本届巴西电影展，观赏了这部今年戛纳“一种关注”单元的获奖片。由于事先张扬的删减与黑幕风波，似乎令这场广州站的开幕放映也变得格外引人注目。这个片名有着明显的隐喻意味，开头姐妹两人在山中失散而彼此寻觅不见的场景也给人一种强烈的暗示。然而，欣赏下来感觉相比起片名中暗示女性所遭受的忽视，这部影片更侧重在姐妹情深这条线索上的叙事。剧本里充斥较多琼瑶剧的情节，令观众的关注点更多投射在姐妹两人跨越时空的亲情纽带之上。这种方式自然是讨好观众的，要么是戏剧性的巧合（两姐妹在餐厅里缘悭一面），要么是明显的家族争执（墓地里妹妹与父亲对峙），要么是极度煽情的结局（找回信件和姐姐的女儿），都有着似曾相识的感觉。相比之下，家庭与社会环境里的父权压迫的主题却得不到充分的彰显，很多关键场景的处理有避重就轻的处理。比如父亲对待多年后归来的姐姐，或者是妹妹跟丈夫透露自己入选音乐学院的一幕，焦点全用在人物情绪上，不断制造出“好看”的情节，从而削弱了这个绝佳题材的社会批判力度，险而沦为乏味无趣的八点档电视连续剧。