乡关何处

文/芳菲小猪
  

中国人是最讲究“落叶归根”的。寻根溯源，也是无数天涯游子最惦念的一件事。港澳同胞也好，海外侨胞也罢，哪怕是早已经离开中国多年甚至已经过了几代人，却依旧放不下那种思乡之情。然而，在城镇化进程加快的今天，我们的乡关何处？哪里又是我们的故乡呢？电影《乡关何处》讲述的就是作为新一代的年轻人，那无处安放的归属感。

 

电影通过来自偏僻县城小镇的两兄弟李朝阳和李曼的对比，表现出了当下年轻人的两种生活状态。哥哥李朝阳是“进步青年”的代表，他怀揣理想，有能力有抱负，然而在这个拼爹的时代，他在北京打拼哪怕是拿了不少的微电影奖项，但这些奖也不过就是唬人的而已，最终还是郁郁不得志，拍电影赔了钱，最终没房没车没女友，走投无路只有回乡创业这一条路。

 

而弟弟李曼则是垮掉一代的典型。表现了如今三四线城市乃至乡村青年中普遍的那种懒惰的思想，得过且过，年轻冲动仪式感强，学着电视里搞结拜，结果很快就为了女孩反目成仇打群架斗殴，喝酒吃肉泡妞，发型杀马特，没有追求，或者说追求的一塌糊涂。因为他们永远觉得自己是被遗忘的那个不争气的孩子，从父母口中听到的永远都是别人家的孩子怎样……

 

这两种极端的青年，但最后却都殊途同归。在外打拼多年的，依旧一事无成，在家吊儿郎当的照例混吃等死。他们的人生，就好像那破败的故乡一样。大城市的灯红酒绿不会属于这些没有门路的人，靠自己的努力成功者有，但更多的是像他们一样的炮灰和失败者。更多的，则是普通人，过着更加普通的生活，一如他们的父母一样。

 

然而，如果你觉得这些青年可以回到故乡“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”那你也错了。因为农村和乡镇县城的衰败，远不是你想象的样子。越来越多的青年选择像老大李朝阳一样出去打工，农村的空心化问题愈发严重，而随之而来的是空巢老人，电影里李朝阳和李曼的姥爷死在地里无人知晓，就是最好的例证。如此高龄还在下地干活，可想而知如今的农村凋敝到何种程度。

 

另外，老人的赡养问题，还有土地流转带来的各种争端引发的乡民矛盾也日益激化，明知道种地又不赚钱，然而却还要为土地大打出手，头破血流，对簿公堂——可想而知，土地是农民的根，然而如今的农二代、穷二代们，他们的根又能扎在哪里？电影里，李朝阳和李曼的父亲带着他们去了家乡原来的位置，然而那里已经早就被水湮没埋在了湖底，一如李朝阳的那句话——故乡都没了，哪里才是故乡？

 

所谓“近乡情更怯，不敢问来人”，本来回乡的李朝阳也许在感情上还可以找到归属，他青梅竹马的陈静一直深爱着他，但如今嫁作人妇生活又不幸福，丈夫喝酒赌博频频家暴，想要离婚的她却发现自己已经怀孕……最终离婚不成，也没有和李朝阳再续前缘！李朝阳最后一点点的归属感也随着陈静选择继续隐忍着这场无爱的婚姻而消弭殆尽。故乡，何处是故乡？也许，就像我们这些北漂一样，无论是身体还是心灵，终究客死异乡！故乡回不去了，那些漂在大城市的异乡人，都只能以向死而生的勇气拼搏下去！

“你从来都知道自己想要啥子，但是你从来都不知道一个连自己也不知道自己想要啥子的人的感受”……这是电影里，杀马特少年李曼手怂对哥哥李朝阳的一句话，其实这句话，何尝不是说出了我现在的真实现状。
15岁就辍学了，那时候也不是成绩不好，其实那时候成绩还可以，中等偏上，借用老班的话说：这娃娃脑瓜子灵活的很，就是不发狠，爱玩游戏，要是吧心思放在学习上，考个重点高中不成问题……
然并卵……最后还是因为沉溺在游戏世界里，荒废了学习。那时候爸妈都嗨年轻，在外面吧生意做得风生水起，他们对于我的学业，虽有嗔怪，但是却并没有强制我非要读书。或许在他们心里，将来做一个商人也是一个不错的选择把，就这样，我的人生在他们的规划下，一如既往的脱轨了。
现在的我并没有成为一名商人，也没有一技之长，除了在游戏的世界里醉生梦死，我好像真的不知道自己究竟想要什么，每天无所事事的坐着三等人：等吃，等喝，等死……
也不知道哪根经搭错了，神使鬼才的去电影院看了这个电影，尼玛居然被一句台词戳中了要害，活了21年，第一次发现自己欠自己一个久违的自省。难道我的人生真该这样一辈子浑浑噩噩下去，天天活在父母无休止的唠叨里，活在长辈记忆力的网瘾少年的标签下，还是干脆，继续这样麻木下去，做一个连铸机也不知道自己想要什么的人？
都么痛的领悟，想当初，我还是一个喜欢幻想喜欢写小说的小少年，而今，却活成了自己曾经最讨厌的一事无成的样子，这一瞬间的领悟，该是多揪心，现在我该说这个电影应该没白看呢，还是不该看……

故乡是一个绕不过的词汇，中国的文人给了太多的定义，具体到门口的书，门口的石头，具体到隔壁的破损的玻璃和哪个不亮的路灯，但是又太过于虚幻，虚幻到只是一个符号，一个远去的记忆，以及一些远去的故事，情节和人物都不能具体想起的情节。
漂泊的久了就已经变成了符号，可能回去的时候，又多了一条路，又多了几家店，又多了几个熟悉的陌生人，记得三四年前，已经漂泊了五六年的我，回去做一个项目的施工，在我的家乡，然后在那里的一个午后，读完了野夫的乡关何处，都在找寻一个回不去的地方。
前段时间，家里原来的朋友有事，需要帮忙，我回去看了看，聊了聊，原来一起玩的朋友变成里电影里的马大炮，我还是那个屌丝一样的我，原来一起在街头打架斗殴的我们，突然发现变成了不同的阶层，他已经功成名就了，我还是那个漂泊的我。
故乡的回不去，不是因为地理位置上的回不去，只是心理落差上的回不去，也不想回去，出去漂泊的人都有一个衣锦还乡的梦想，只是大多数人还是默默无闻的漂泊着，可能到了年龄，没有成家，没有立业，还是一个人，就像余华的兄弟里写的那小关菜刀一样，总想着衣锦还乡，却已经物是人非，回去又有什么意义。
回不去的我们只是在躲避着一些曾经的心理优越感，还是不能真正的放下所谓的心灵里优越感，放不下曾经学生时代的那种粪土当年万户侯的书生气。留在家里的同学、朋友，有家里的人脉积累，有自己的人脉积累，最少在起步上会比漂泊的好一些，只是漂出去的时候，我们都还是青春年少都还是意气风发，只是一回头已是百年身，落差感是找不到的，就像现在回去总是喜欢一个人在路口看那已经长大的路边的树，在路灯下形成的黑黢黢的通道，却不一定有原来意气风发走过去的勇气和兴趣。
所谓沐猴而冠的内心都是有各种说不清的原因的，衣锦不还乡犹如锦衣夜行一样，炫耀是要炫耀给熟悉的人熟悉的圈子看的，不认识你的人你的成功和他没有关系也不会上来恭维，不会上来羡慕，只是冷冷的旁观着，也许这就是回不去的故乡。
好吧，有点跑题了，乡关何处，回到电影，电影有很浓重的贾樟柯的影子在里面，但是又有点跳出贾樟柯的意思，都是一个默默的讲述一段故事，不做评价，没有英雄，没有逆袭，该发生的还是要发生，该做的还是做，就像一个监控器拍摄的画面，有些粗糙，却又都如此的真实，直至内心深处让人避犹不及。
那个路口的灯会不会在下一刻就灭掉，然后就突然间黑乎乎的结束了所有。
故乡不是回不去只是不想回去，因为停了太多的故事，听了太多的道理，或许我们真的该去勇敢的面对那些落差不是观看落差，既然已经存在，那就去面对，既然解决不了，那就去面对。电影毕竟不是生活，我们终究是要回去的，最少父母是要死在那里的，你的祖坟是迁不走的，即使改变再多，你身上的那些烙印终究存在。比如口味，比如话音，比如···
也许我们都该回去看看了。

每当置身于北京的办公区，都会这里的奇观所震撼，这里人流熙攘，行色匆忙，数十万人在高楼大厦里进进出出，像蚂蚁一样，有些人貌不惊人，其实手里操作着几亿的生意，有些人气宇轩昂，却可能居无定所，连套房子都没有。北上广的世界，就是这么奇妙，每天发生着数不清的故事，欲望与财富，现实与理想，都尽在其中。

胡艺川执导的剧情片《乡关何处》就选择了其中一个故事，很有趣也很悲凉，不是直接表现北上广的车水马龙，而是通过一个北漂厌倦了漂泊，逃离北京回到家乡县城，面对这里的山乡巨变，感到无所适从，无奈最终又逃离家乡。

出人意料，动作明星陈天星把一个归乡的北漂演绎得这么富有人生深度，从拉着已经快散架的破行李箱被老爸接上，一丝不苟的发型和体面的大衣，掩不住刻在脸上的疲倦，爷俩在街上把掉出来的证书重新装回去，那些荣誉显得如此苍白无力，在简单而写实的画面中，酝酿出悬念，李朝阳人即将要面对的，可能已不是记忆那个亲切而又温暖的家乡。

果然，随着故事娓娓道来，观众可以跟随陈天星的脚步，重新去认识他的家乡，辛勤一辈子的外公生了重病，出院后却死在田地里，亲戚们办完丧事就开始商量赡养外婆的事，弟弟李曼整天骑带一伙小兄弟骑摩托车打架，刚刚进入局子又在外公葬礼上把女友的肚子搞大了，面对李朝阳开婚庆公司的创业计划，当年的好朋友无能为力，昔日的恋人陈静因为结婚三年不怀孕，丈夫每天喝酒赌钱还家暴。

在这个叫石柱县的地方，太阳和月亮日复一日的交替，城镇化带来空旷的街道上，人们却渐渐迷失了乡里的概念，很多习俗被保存了下来，却像是失去了根茎的树叶，已经失去了生命力，而作为回归的游子，李朝阳更是找不到落脚点，只有随父亲的船，祭奠那个被淹没在水底的家乡。

从前都说叶落归根，当李朝阳把青春奉献给北上广，带着失落回到家乡，才发现他这片落叶已无处归根，根，已经被时代的洪流淹没，只剩下城市化的大潮，挟着人们身不由己的继续往前走，哪怕停下来歇上一会，都已经成为奢求。不得不说，科技和经济的进步让人们的生活变得便利，大家足不出户就可以购物，可以游意驰骋于全球各大热门旅游区，尽情享受城市化高速发展的红利，可是，节奏的加快也让一代人失去了曾经安逸而又温馨的故园生活。

很多十几二十年前背井离乡、带着梦想进军北上广的朋友也一定曾设想过将来衣锦还乡的日子，而随着时光的变迁，除了少数人能够赚到足够的钱扎根北京，更极少数人功成名就光耀乡里，绝大多数人还只能是刚刚赚足生活费，然后回乡去看望留守的老人和孩子，新一代依然像李曼一样，精力无处发泄，幻想着也能有一天跨越群山，去远方的城市里打拼一片自己的天地。

北上广就像围城，有人想进去，有人想出来，想进去的人没有想到城里的辛苦，想出来的人想不到家乡已是陌路，当陈静和李朝阳先后在十字街头痛哭出声，形成了近几年来现实主义题材国产片中最扎心的一幕。