石之痛

几乎所有谈论爱情的电影在现实面前都显得苍白无力，原因可想而知。想在短短的两个小时中讲述一段铭刻一生的爱情，难度无异于登天。尤其是那些仅仅通过剧情的发展来传达这种爱之深刻的电影，更是如此。更多时候，不可避免地沦为“狗血”，比如这部《石之痛》。

电影中的爱情，往往寻求脱离常态的样本。两位相爱的人要么突破了道德的束缚、要么在出身上有巨大反差，可以说正是来自现实的压缚加剧了情感的动人力量。很少有导演愿意展示一段极为普通的爱情，普通意味着平淡，平淡极为容易失去观赏的价值。

对于观众来说，在身处黑暗的两小时中感受到丰富的体验更为重要（无论是视觉、知觉还是情绪上的体验）。而且，他们也没有足够的感知力去感受那些细微的情绪，因而只能借助于剧情的波动来隐性地体验爱情。这类建立在对剧情的转述上的感动无疑显得虚假，它参杂进了观众的幻想。

但发生在现实生活中的爱情，无论平淡与否，都予人以丰富体验。幸福抑或痛苦，都是现实中的爱情无私给予我们的财富，它赋予我们体验上的强度变化，而没有等级分别。任何经历过爱情的人都知道自己变得更好了，除非他（她）没有真诚对待这份感情，没有认真地把握住这次天赐的良机。但这是那些仅仅依赖于剧作加工的电影所无法完成的。

是否因此，电影就该主动放弃对于爱情的刻画？既然我们已经拥有了像安东尼奥尼“现代爱情三部曲”这类的杰作，对于这个愚蠢的问题我们就该给予否定的回答。至少，安东尼奥尼为我们如何在电影中真实地刻画爱情给出了可行的方式。不再是概述爱情的发展过程，而是描绘恋人所处的情感状态。

这样也就解决了在两个小时的片长与爱情的无比丰富性之间存在的矛盾。情节已然失效了，重要的是人物在不同情境下所处的情感状态。通过演员的表演与场面调度，电影反而比小说成为展示爱情的更为合适的媒介。因为观众能够不借助语言直观地目睹人物处身的情感状态，并感同身受。

我是个追求爱情至上的人，虽然没有到达女主角这种几乎致“狂”的地步，但是，我是切切实实地感受到了主角的那份痛和期待。

看的时候，尤其在看到加布里埃尔为了中尉备受煎熬的时候，我泣不成声，太写实了，我心里不断冒出一个词“shit,shit,shit”！！

:Why the reality and the ideal in love will be so different.

:Why does the director have to tear the human's scar so cruelly.

:Fortunately, Gabriel realized that she had been in happiness so long and she's lucky .

影片的处理正得我心，比如，女主排斥何塞时，使劲背靠着一面墙，何塞很爱儿子，有个镜头是儿子从后座伸手搭着他的肩头，他抽出方向盘上的左手覆上去，一方面表现安抚儿子参赛前的紧张心情，另一方面，也表现了跟儿子的亲密。

最后，只能说，原书作者和导演有直透人心理的能力，希望对爱情执着的人儿能看到这部电影，给你爱的启示和勇气。

《石之痛》仿佛又看了一遍包法利夫人:一个任性的女人和一个怯弱包容的男人。 女主是典型的爱真爱至上的思春少女，她疯狂地迷恋一个已婚的乡村教师，被对方拒绝使其痛苦不堪，破罐子破摔的她干脆脱光了站在阳台让所有人看自己的裸体(⊙o⊙) 惹得众人唏嘘不已。 她的母亲和家人都认为她的大脑出了问题（确实是有问题的👀），女主的母亲找到了一个叫何塞的农场工人询问他是否愿意娶女主，想让何塞帮助女儿的生活走入正轨，小有资产的女主父母答应了帮何塞创业，何塞也答应了娶女主为妻。 不久，两人结婚，但是女主跟男主声明她不会跟他上床，男主似乎也没在乎，就说没关系，他可以找妓女。 后来，何塞声明自己会去找妓女的时候，女主却又主动和何塞啪啪啪，我也不懂这是出于什么心态 ( _ ) 再后来女主得了肾结石，医生建议女主和何塞去疗养院治疗这样比较方便以后的生育，女主不太想去并表示不想跟何塞有孩子，但是何塞坚持要送她去，女主就去了。 女主在疗养院从秋天待到下雪，大概数月之久。期间她认识了一位得了尿毒症并且受枪伤只有一颗肾的上尉，女主深深地爱上了他。 何塞来疗养院探望女主，女主却抱怨每次何塞来都会下雨，何塞很伤心地走了。后来，上校病情加重就被人抬出疗养院送到了军医院，女主看到了车子但是没有追上，从此便非常抑郁一直思念上尉。 第二天上尉回来了，像女主表明了他女主的爱，两个人发生了性关系而且还拍了合照（女主有精神病，其实这只是她的幻想，真正跟她发生了性关系的是何塞）。 不久，女主出院，回到家后她对何塞说她真正爱的人是上尉，并且永远不会爱他，何塞暴怒但是也没办法。 女主就这样写信写信写信，却一直没有收到上尉的回信，痛苦的女主一直等到热情冷却…… 女主怀孕（她以为是上尉的孩子，其实是何塞的），当孩子长大后，已经精通钢琴，女主和何塞就陪孩子参加全国钢琴比赛，参赛点恰好是上尉的居住点，女主前往，但是管家却说上尉早就去世了。 参加完比赛，归途上，何塞跟女主坦白了一切，女主回家翻看照片，果不其然，当年她自认为的和上尉的合照只是她和一个空椅子而已。 女主问何塞为什么不告诉她事实，何塞淡淡地说道：我想让你好好活着。 确实，如果那个时候女主知道了事实一定会精神崩溃。女主方才如梦初醒，自己穷极一生寻找真爱，却没有发现真正爱她的人其实一直就在身边陪伴了那么多年。从此，女主答应和何塞在一起好好生活，影片结束。 真他妈的不公平啊，有些人用一生的时间寻找幸福却没有得到，有些人一直对难得的爱人弃之如敝履，最后轻轻松松地一回头便那么轻易地就得到了幸福 ！CNM😒

1、熾愛（Mal de pierres，2016）結局帶有阿黛爾雨果的故事（L'histoire d'Adèle H. ，1975）的味道，可是後者的人物有一種主動性，而前者的人物有一種被動性。

2、佛洛姆，人類新希望，4、人性是什麼意義，四、生存的需要與超生存需要：

如果人能滿足於把生活花在求生上，他就不會有什麼難題，儘管他沒有螞蟻的本能，但螞蟻那樣的生活仍舊是可堪忍受的。然而，人的處境之一，就是他不能滿足於做一隻螞蟻；除了生物性的或物質性的生存層次外，人還有一種屬於人的層次。……飢餓與性，由於只是純粹的生理現象，屬於生理層次的；但人有特別屬於人類而超越求生作用的一些熱情。……重要的是，這兩者相互之間是哪一個力量較強，是哪一個統御另一個。

3、加布里埃爾所做的一切都是因為害怕受傷而做出的決定：她擁有一個女人所擁有的一切，婚姻、性、孩子、家庭、資產、休閒的活動，可是她失去靈魂，這樣她就不會受傷。佛洛姆，人類新希望，4、人性是什麼意義，五、人性經驗：

現代人「有」一切：汽車、房子、職業、孩子、婚姻、問題、困難、滿足，設若這些還不夠，他還有他的心理分析者；而他什麼也不「是」。……一個人如果把他當作「擁有物」來體驗，很自然的，他就要保護這個物——他、他的身體、記憶、資產等，他要保護他的意見和他的情感投資——這些都已經變成他的自我之一部分，他不斷的防禦任何人或任何經驗，不准他們打擾那種木乃伊化的永久性、固態性的生存。相反的，那些不用「有」來體驗自己，而用「是」來體驗自己的人，則允許自己受傷。除了因為他是活生生的，所以他「是」外，沒有什麼是屬於他的。但是，這樣的一個人任何時候一旦喪失了他的活動感，如果他的心意無法再集中在積極的活動中，他就陷入一種既不是任何東西，也不是任何人的危險中。他和那個「ego-man」比起來，是容易受傷的，前者之所以安全是由於他「有」而不「是」，他要面對這個危險，只有持續敏銳的、覺醒的、活生生的。

4、在前兩波的磨難中，療養院的打擊遠比第一次更沉重，相應的，在何塞對她的兩次救贖中，第二次遠比第一次要更溫柔，也更包容。故事的結尾，第三次的打擊在醞釀著，加布里埃爾終於甦醒。

5、咆哮山莊是故事原型，同時，故事以一本咆哮山莊的書籍驅策而發展。

这是一个非常悲伤的故事，安德烈转去里昂军事医院的那个晚上，是他在疗养院的最后一晚，以后再也没有回来过，直到死在里昂军事医院里。可是加布里埃尔出现了幻觉，她幻想在她昏迷后的第三天，安德烈为了她回来了，并且和她在床上云雨了一番，又与她拍了一张合影，承诺她在他方便的时候会回来把她带走。从此以后，她就一直给他写信，当然得不到回应，因为安德烈早就离开了人世。她在信里说，她怀了他的孩子，假如他还是没有回信，她就不再等下去。当然，后来从她丈夫的叙述中，我们可以知道，孩子是她丈夫的，她丈夫在去疗养院看望她的那天晚上离开后又折了回来，在床上与她云雨的那个人是她的丈夫。可是这个地方时间线是不是出现了问题？加布里埃尔幻想安德烈回来找她的时间点是，她追车失败晕倒在草坪里，被医护人员抬回去之后昏迷的第三天，也就是先追车，然后云雨；而后来据她丈夫的叙述是，和丈夫先云雨，然后第二天安德烈离开，她丈夫亲眼看见她追车。这是为了侧面反映加布里埃尔精神失常到记不清时间线了，还是影片的一个bug？ 很难想象这种片子会在我国出现，因为，它是那样的任性妄为，那样的不符合三观。法国人的浪漫真是极致的，恋爱浪漫（《两小无猜》），结婚浪漫（《美好的一年》），连出轨的姿态都是优雅浪漫的（《蓝白红三部曲之蓝》）。 再说说马良，马良身上有一种独特的气质，以前以为那是法兰西女人特有的风情，后来发现不是，只有马良身上有。混合着少女的天真，少妇的妩媚和贵妇的端庄；像精灵般灵动，又像天使般纯洁。有时觉得她天真无邪，像八音盒上旋转的玩偶，盒子一盖，就被上帝封锁了性情；有时觉得她充满危险，是可以无限堕落的神秘女郎，谁也不配拯救她；有时觉得她像受惊的小鹿，令人怜惜；有时觉得她气场强到不可逼视。当她演绎极致的爱情时，病态和神经质的气质又浓郁得化不开。但她是从容的，温和的，难以记忆的。雁过不留痕，只有幸运的人才能遇见那一瞬间的惊鸿姿态。

法兰西美丽的海岸线和壮美的连绵山脉，在银幕上当然是种视觉享受，但要是拿自然美景来填补叙事上的空白，恐怕效果就不怎么样了。法国女导演妮可-加西亚这部拖沓到让人难以忍受的《石之痛》，让人觉得还不如找张明信片来看上两个小时。这种乏味的程度，连神奇女侠玛丽昂-歌迪亚都无力回天。 影片改编自意大利小说，讲述了一个情感脆弱的女人被想象中的爱情（强调“想象”二字）折磨得死去活来的故事，各种老掉牙的封建婚姻观性别概念，让人觉得能在2016年拍出如此“经典”的故事，也算是一种勇气了。影片中这段痴情的爱，与其梦幻的英文片名Land of the Moon（意为“月之境”）高度契合，恐怕美国情感类畅销小说作家Danielle Steel看了都会翻白眼。 让人尤为沮丧的是，影片最初有一个惊艳的开场。何塞（亚历克斯-布伦德穆尔饰）和妻子加布里埃尔（歌迪亚饰）带儿子马克去里昂参加钢琴比赛。当加布里埃尔在车上偶然看见一个路名时，她显得心慌意乱，坚持要司机停车。接着，她冲到一座公寓楼边，用手指掠过门铃上的一个名牌——索瓦吉。这时，镜头慢慢聚焦歌迪亚噙满泪水的双眼，影片开始闪回，观众满怀期望地以为接下来会是一段引人入胜的回忆。 加布里埃尔是一个淳朴的法国农民家庭的长女，因为时不时表现出各种抽风症状，被村里人认为是疯子。其实，她想要的只是她自己所说的“原则”：体验无条件的爱。然而，她的母亲却强迫她嫁给了何塞——一个家乡在二战中被毁后移居法国的西班牙农民。母亲认为，无论女儿有什么毛病，反正“她需要一个男人”。 加布里埃尔从一开始就明确告诉丈夫，自己是不会爱她的，但她还是接受了这段婚姻。没来由地流产后，她被诊断患有肾结石，于是前往一家温泉中心进行疗养。在那里，她遇到了安德烈（路易-加莱尔饰），一个战争中受伤的军人，此人性格内向、少言寡语，简直没有任何性格。女主究竟是怎么会对他一见钟情的，堪称整部影片的头号谜题。不过，无论如何，这突如其来的爱情，重燃了在她内心“燃烧”的“激情”。 马良几乎出现在了影片的每一个镜头中，但布伦德穆尔扮演的那个温柔、忧郁的农夫，才是影片唯一让人能忍的地方。光是这一点，就证明了《石之痛》的毫无生气（这倒并不是贬低布伦德穆尔的表演，他的演技毋庸置疑，但女主人公无论是作为角色、人物、女人、妻子、还是情人中的哪一个，怎么看都是无聊至极）。法国一线小生加莱尔在本片中也是被导演坑了，不仅角色毫无特点，而且还弹着钢琴就晕倒了——这恐怕是这个人物除了与父亲不和以外唯一的特点了。 加布里埃尔和安德烈在温泉中心的对话（照理说应该是影片的精华）毫无意义，让人觉得电影简直有四个小时那么漫长。鬼扯的对白比比皆是——什么“每一只要你一来，就会下雨”，让观众想要提起兴趣都很难。 不难看出，《石之痛》为何能够成为一部合格的小说，因为加布里埃尔的情感起伏都是内化的。把故事原封不动地照搬上银幕，就完全是另一回事儿了，本子差劲，就算马良演技再牛逼，电影也是精彩不起来的。此外，影片中五十年代落后的乡村，让人感觉无聊乘以二。任何与现代人思维沾点边的元素，要么就是完全没有。要么就是藏在人物脑袋里。 导演欲图呈现一个敏感女人在爱情中的想象力，也欲借着这样一种想象力，来描绘一个在新老交替时代里思想更前卫的女性。但正如是小说杀死了包法利夫人，在一场愚蠢且痴情的爱恋中，想象力也只可能是一剂毒药，在这个意义上，影片剧作不仅没有能够突出新老那个世代之间的对立和矛盾，反而使得女主人公所受教育变成了其矫情做作的原因之一。而马良和加瑞尔之间篇幅有限的情感，也缺乏足够情感细节和感人的剧作，这就导致女主人公对他长年的幻想没有了情感的根基，把马良角色变得更像是一个自欺欺人、一厢情愿的女人。 为爱情燃烧生命的“阿黛尔·雨果”们，或许很傻，但总也惹人心疼。《石之痛》最大失败即在于它试图塑造一个阿黛尔·雨果式的悲剧，却只凸显了这个女人的疯和傻，却丝毫没能引发观众对马良这个角色的怜惜。当然，玛利亚·歌迪亚肯定不如伊莎贝拉·阿佳妮美丽，但论疯论痴情的程度，这个剧本里女主角的确实也不及为爱漂洋过海的阿黛尔，毕竟要揭开关于小中尉的秘密，只需要去一趟里昂就足以了，而我们的女主人公却非得等上二十年。