从中段开始眼眶被泪水灌满，有些火辣辣，除了两三次忍不住拿出纸巾的时刻，她们只是窝在那儿，静静地刺痛。好像和她一起被淹没在呕吐物、对妳身体和思绪的解剖、系统受益者和维护者的冷漠戏谑中，巨大的系统要让妳首先如图自愿脱衣那样解下自己的尊严，束缚住四肢捂上嘴让她承认自己是自愿让尊严被他人被整个系统践踏的。她的妈妈，为律师女儿准备亮粉色的衬衫、在儿子乱摔东西后默默跪下拾捡蔬菜碎叶的妈妈，捏着女儿给她准备的草编袋从利物浦一路来到伦敦，紧紧拥抱着女儿，仿佛她也经历过这让人崩溃的一切，穿着不够合身的为男人准备的制服的年轻女警员在开庭前沉默着握了握她的手臂，搀着妈妈的手慢慢去往法庭，实习女律师追问着被告的是否犯罪的事实，不愿为犯罪者辩护而离开律所的，唯有在这样的时刻我才能在从法官、律师乃至陪审团满是男人的法庭上，如同她最后抬起目光所说的那样，去相信，there's still something, something good。她很坚韧，也很幸运，有着法律的专业素养，有家人、朋友的支持，即便败诉的结果注定，依然能不被击垮，能有勇气和理性质疑整个系统的公正性，坚定地说出“Somewhere, sometime, somehow, something has to be changed”。不知道多少被系统性的暴力牺牲的人，倒在了旁人的冷言碎语中，在系统的不公正之下一次次被挖开自己的创口，被人如同品尝甜品一样评鉴。三分之一的女性遭受过性别暴力是什么概念，看向妳的左边，看向妳的右边，她就在妳们之间。

剧本还是有小问题，也不是特别出彩，不过瑕不掩瑜这是个好本子，得益于Jodie加分不少。

我看的是现场版录像，近2小时的独角独幕戏，海量台词、饱满的状态、分饰多角甚至还要负责调度，Jodie的表现无懈可击，情绪极为精准，切换口音这种细节对她来说游刃有余，看得出她是个gifted并且很努力的演员，感谢Jodie让我又一次被戏剧折服。

所有戏剧人都是辛苦的，这东西的呈现要求一气呵成容不得半点差错。望着台下的观众和那块神圣的舞台，场铃一响不得不打起十二分精神走上去。但我更爱戏剧的原因是所有人都会当着你的面把自己剖得血淋淋给你看、逗你乐，这多么可敬。擦着眼泪谢幕的演员们称得上伟大，respect

新年第一天去看的戏剧影像放映，拖到现在才写点什么是因为看完后就想再读一遍剧本，于是拖拖拉拉，直到在春节回家的高铁上才把剧本看完。 但看完之后反而有些失语。剧本和表演都太好，觉得自己再说什么都显得多余，是这种类型的失语。 作为台词又密又快的独角戏，初看放映时，在前几十分钟偶有走神，回过头翻看剧本的时候，才重新发现前半段的许多细节与之后的冲突、痛苦、遭遇处处成为对照，成为隐秘又尖锐的嘲讽和抨击。 以“受害者有罪论”的标准来看，Tessa岂止不是“完美受害者”，甚至可以称得上“漏洞百出”：她与Julian调过情、有过性关系，甚至事发当天也是一起约会、喝酒、说笑、回家的暧昧情境。但，在这样的设置之下，“强奸”这件事的内核才会被精准揭露：没有得到同意，违背对方意志——约会、喝酒、说笑、暧昧、之前有过性关系，都不意味着同意。同时，在经历过这一切后，作为讲求证据的辩护律师，Tessa终于发现：when a woman says "no", when her actions say "no", it is not a subtle unreadable thing at all. 剧中最让我愤怒的一瞬间，是事发之后Julian若无其事的那句"hope you're okay after everything?" 这种轻飘飘的态度就是特权和剥削最直接的证据。当这件事对一方而言意味着一切都被摧毁和剥夺的时候，另一方却只当作是正常小事，甚至委屈地觉得自己明明喜欢Tessa、自己才是受害者，完全无视对方作为“人”的意愿和感受。无论法庭或舆论场，古今中外，需要拼命自证的永远是作为受害者的女性，何况在不合理的自证要求下，一切无异于让受害者反复滚钉板。创伤后的应激反应、可怕而混乱的记忆、不稳定的情绪都会自然地成为她们不可信的证据。 “The law of sexual assault spins on the wrong axis. A woman's experience of sexual assault doesn't fit the male-defined system of truth. So it cannot be truth, and therefore there cannot be justice.” Tessa身上另一重微妙的矛盾是，在事情发生之前，她是在顶尖法学院完成学业的精英，是相信和守护这套法律系统的律师，是熟知游戏规则、善于寻找漏洞帮被起诉人脱罪的“优秀玩家”。从各方面看，你都很难说她是“弱者”，她也是系统的一部分，并以此为荣。 这让我屡屡想起《美国夫人》。结构性不平等的狡猾之处就在于，即使你看似“顺应局势”并侥幸成为了一时的获利者，甚至成为了女性之中那个看似强大、看似获得了平等对待的存在，但是，一旦触及核心问题，仍然会发现自己同样脆弱，发现自己被信奉的系统和群体抛弃，发现之前的所谓“强大”像肥皂泡一样虚幻可笑。在父权制的阴影之下，当所有规则、法律、社会规范都由男性决定、女性的声音和权利不被正视的时候，枷锁始终毫不留情地加诸于每一位女性。 但这始终是一部足够有力量的作品，借用一句在剧中和《使女的故事》中都出现的话：Don't let the bastards grind you down.

很久没有看Jodie的戏，晚上突发奇想看了她的话剧电影《初步举证（Prima Facie）》。太沉重了，太震撼了。近两个小时的独角戏，台词、情节、道具都行云流水，情绪完完全全被她带着走。 一个精英律师，在庭审中永远以专业的姿态掌控局面，曾为实习生询问当事人“是否真的犯罪”而讪笑，也曾为在性侵案中抓住漏洞为被告人脱罪而洋洋自得。 直到她成为受害者，直到她从置身事外到坐在原告席上。直到她在警察局、在法庭经历一次又一次的“凌辱”，她才发现她一直维护着的法律体制是有裂痕的。 强奸案中的“不同意”究竟是什么？法律程序是否忽略了女性遭受性侵害后的二次伤害？世俗道德和法律如何评价“不同意”？法律的使命是什么？ 我们都认为证言必须典型清晰，否则会被断为不可信。在强奸案中也是如此。但是，我们忽略了女性对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的。当受害者在法庭上一次又一次复述自己遭受的伤害，当受害者被当做撒谎者拷问，我们有没有发现不合理之处呢？ 感谢Jodie，从Villanelle到Tessa，一直都告诉我"Women don't stay silent forever."

昨天被B站推送了National Theatre Live的新话剧《Prima Facie》，因为撇了一眼是律政题材，我就下意识点开视频，结果几乎是一口气看完，期间落泪数次，情绪也久久不能平复。该剧的梗概，就是一位出身平凡的英国女生，通过不懈努力考入剑桥学习法律。毕业之后，她成为辩护律师，在法庭上屡屡凭借巧言善辩，帮助被告人打赢官司。眼看未来一片大好前程时，她却在某天晚上被约会的男同事酒后强暴，从此开始了人生噩梦。在经受了782天的身心折磨之后，她以原告人的身份出庭作证，只为将伤害她的人绳之以法。简单说几点我的观影感受吧：

1、Jodie Comer的全场表现，值得落幕时观众们的standing ovation，我想她的演艺之路一定会前途无限。虽然至今我也没看过《Killing Eve》那部大火的美剧，但Jodie的话剧首秀还是让我真切感受到，她一个人在台上撑起近2小时的戏，得需要多大的体力和才华呀。Jodie不仅酣畅淋漓地呈现大段大段的台词，还能借助肢体和音色变化，再现不同人物的戏剧冲突。同时，她还不断更换装束、移动道具，以便快速切换剧中场景。不知道为什么，我看Jodie表演的某些瞬间，会联想到另一位英伦才女演员Emma Thompson的模样和声线，总之是对她一见如故，大为欣赏。

2、最近十来年，英国的文艺创作者在女性议题的讨论上，确实做到了不断突破和深化。我记得，在2011年BBC推出的律政剧《Silk》中，有一集就是关于某女性被前男友性侵的案件。剧中的辩护律师Martha（也是我最爱的英剧女主角）极不情愿接手此案，为可能有罪的男方辩护，因为她深知：每一位声称遭受性侵的女性，都会被警察和律师无情盘问：她们是否穿着暴露、是否喝酒过量、是否生性放荡、是否投怀送抱。最终，性侵案件的定罪率是极低的，在社会影响上也会对女性权利的争取愈加不利。然而，出于律师的职责要求，她不得不竭尽全力为自己的客户洗清罪名，目睹未能胜诉的女方在法庭外情绪崩溃。在本集的最后一幕，Martha回到家中，伴随着唱片机里的悲伤灵歌，独自一人默默痛哭。

如今2022年，类似的题材再次被搬上舞台，最后的结局还是一样令人失望。但是，这次的女主角Tessa，因为既有过像Martha一样为潜在性侵施暴者辩护的经历，又有过身为性侵受害者无力举证的不幸遭遇，她最终勇敢地在法庭上指出：现有的法律体系，总是要求受害者的证词逻辑清晰，只有这样它才能被当作可信的定罪依据。当女性受害者面对律师咄咄逼人的诘问，出现情绪波动、言词不一时，就会被认为是当庭说谎、进而输掉整个官司。可现实是，女性对性侵过程的细节记忆，很可能是混乱不清的，因为她们在案发那刻，经受着极度的身体恐惧和精神创伤，也因为她们在日后，面对种种质问和异样眼光时曾产生过自我怀疑。所以，性侵案件难以定罪的问题不在于女性，而在于法律本身。人类社会几千年形成的法律框架，是一代代男性主导制定的，它没法从女性角度来展现全部真相，实现公平正义。或许，我们未来应该努力的事情，是去质疑和改变现有法律，而不是漠视或拷问每位受害者。

最后，还是记录下《Prima Facie》剧中的一段原话，希望能引发更多人去思考社会现状，发出微弱却宝贵的声音；也希望国内的影视编剧们，能跳出“霸道总裁爱上我”、“后宫佳丽争君宠”的老套题材，不断向高手学习，精进业务水平呀。

“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”

我想戏剧的张力和氛围应该在现场才能充分感受到吧，在现场看到一个真实的人从沾沾自喜，以法律的客观性掩盖自己的冷漠，到泣不成声，无助和屈辱，等着别人用法律这把刀把本以受伤的身体一点一点切开，像解剖一具尸体。在现场，这种震撼应该比通过屏幕要大的多。 法律是关乎程序逻辑，还是关乎正义，本来就是一个两难的问题。尽管在世界上的多数地方，法律应该以程序正义来保护人们不被任意的构陷，免于强加的罪名。而仅仅在少数地方，法律应该收起精英的把戏，收起精心设置的逻辑陷阱，用一点点瑕疵让罪恶桃之夭夭。

其实，最后的诘难（男性视角）多少有些偏激，法律是男性化的吗？讲究逻辑和程序就无法保护女性吗？法律的两难似乎无关乎性别。

表演很不错，编剧也很厉害。期待有一天能去现场。

本剧的开篇，Tessa Ensler以一名才智傲人的精英律师形象出现，正如她所描述的同行们一样，每每面对开庭，他们一个个都胸有成竹，跃跃欲试，肌肉紧绷，训练有素，准备出击，保持冷静，克制冲动，状态全开，从容自若，只待一声号令——全体起立！

而Tessa是他们之中的佼佼者，她深知守株待兔之道，又十分擅长先发制人，何时该克制、何时该反击，走一步算十步，一切尽在运筹帷幄之中。

对Tessa来说，法庭是她大显身手的舞台。她不仅享受辩护，更是深深着迷于盘问证人的刺激过程，正如一个猎人眼见猎物浑然不知地自投罗网、一个枪手眼见目标自作聪明地胡乱闪躲时那般淡定自若而又热血沸腾——她顽皮地将之称作“法律的游戏（the game of law）”，在这个游戏中，她玩得自如又尽兴。

Jodie Comer对这一段的演绎更是有种因乐癫狂的意味，陡然升高的夸张音调、恶作剧一般的故作讶态，让人不禁联想到她在《杀死伊芙》中扮演的把杀戮玩成艺术的Villanelle。

“律师的行规是赢家不能炫耀胜利，今天的赢家可能就是明天的输家，我们不说失败，我们说得第二名。”尽管如此，Tessa还是不无得意地炫耀道：“今天，我是赢家，今天，我得了第一。”不曾想，今天的赢家即将变成明天的输家。

在剧情的后半段，当Tessa以一名当事人而非辩护律师的身份走上法庭时时，请注意，她开始用一个不同寻常的句式陈述自己：This is me.

她换上了一件与法律行业文化格格不入的亮粉色衬衫。这是昔日风光无限时母亲送给她的礼物，彼时，Tessa还开玩笑说，母亲有一套表达骄傲的特殊方式。

（这一抹亮粉色，似乎是在与Tik Tok上爆红的美国女律师Kathleen Martinez隔空击掌：Kathleen惯以一头大波浪金发、一身芭比小粉裙、一丝不苟的妆容现身，不顾导师“法律行业是男人的地盘”的劝告，固执地开了一间粉红律所，偏要穿着男人看不上的芭比粉KO一众男同行。）

Tessa的视线首先落向充斥着陌生人的陪审团，然后转向正在漫不经心地查看电脑文件的法官，紧接着便感到一阵恐慌席卷而来——律师席和法官席上坐的全都是男人。她这样描述那时的感受：我是法庭上的唯一一个女人，唯一的，唯一的女人。

无论在性别还是人数的意义上，Tessa都是孤军奋战。

她对这样的不利局面毫无预料吗？不，曾被事务所评为最佳刑事律师的Tessa，对性侵案起诉可能遭遇的所有困难、法庭上的性别策略以及律师惯用的辩护话术都再熟悉不过了。

她很清楚，从报案的那一刻开始，自己的命运将不再属于自己，而是掌握在警察、皇家检查署和法院系统手里，不仅如此，她的隐私、家人、朋友等种种牵挂都将处于风雨飘摇之中。

但是，有些恐惧源于无知，有些恐惧却源于有知。

一踏上证人席，Tessa就被那股强烈的压迫感所震慑，被紧张、恐惧、尴尬、屈辱、失望、愤怒的情绪所俘虏。继而，她又在崩溃中踏入辩护律师以善意作伪饰的陷阱。

在庭审中，她一路战斗，一路溃败，正如报案后的782天以来，为了进行这场一个人的战争，Tessa失去了尊严、自我、前途、朋友、心灵的平静和安全感，她在性爱中再也体会不到欢愉，最重要的是，她失去了对法律的信仰。

Tessa还记得在刚刚入学剑桥法律系时，院长就宣布道：“没有真正的真相，只有法律真理。”“不要相信你的本能直觉，相信你的法律直觉。”

当Tessa在行业内如一颗明星般冉冉上升时，她已摸索出属于自己的一套从业哲学：“要置身事外，不要选边站，考验法律，考验它，考验它！”“律师的职责不是全知，而是无知，这是法律体系运作的唯一途径。因为我们要扮演各自的角色，我的角色是辩护律师，公诉人起诉被告，我们讲述各自的故事，由陪审团来决定相信哪一方，他们承担这份责任。”

于是，在报案的782天后、在濒临败诉之际，Tessa对法律有了更为刻骨铭心的理解，她抛开对法律真理、法律直觉、法律体系的固有认识，向法官发表了全剧最具反思性的陈述：

法官大人，我今天的身份很特殊。通常我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人，是原告，是一个受害者。

作为辩护律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑，现在我才意识到，这是不可能的。对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的，因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为‘不可信’。

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们的脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢的那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，就往往判定她的证言不可靠。所以我今天要说，有关性侵的法律的根基便是错误的，因为女性的受害经历，与由男性主导制定的法律系统不符，所以我们得不到真相，我们缺失公允。法律是由一代又一代男性主宰制定的。

Tessa通过作为一个律师和女性的亲身经验，重新定义了性侵案件中的“公平”：公平不是不偏不倚的绝对公平，尤其是在女性天然矮上一截的性侵案件中，将判读证据可信度的一致性准则等不偏不倚地应用在男和女，无异于将禁言受害者的便利交予犯罪分子；法律必须以人的经验为基础，以案件的客观事实为基础，并随着时代发展而发展，如此才能实现和促进公平正义。

此外，本剧在许多外在构造上不乏许多切合主题、耐人寻味的安排，值得我们一而再、再而三地重温、讨论、反思。

例如，在这场90分钟的独幕剧中，台词高度密集，情绪高度浓缩，叙述口吻高频转换，叙述节奏高度紧张，以至于每20分钟我就不得不按下暂停键，喘口气。这样的观看体验不算舒适，却恰恰与Tessa所经历的那个令人窒息的法庭和人生变故形成了互文，这是一个由不完美达成的契合。

再如，剑桥法学院院长在开学讲话中用“看看你左边的同学，看看你右边的同学”与新生互动，提醒他们“你们之中有三分之一的人无法顺利毕业”；Tessa则用“看看你的左边，看看你的右边”提醒观众“每三位女性中就有一个受害者”。二者亦构成了一个巧妙的、充满警醒意味的对称。

又如，Tessa这个名字也富于典故意义，令人不禁联想到英国作家哈代笔下那个以一己之力反抗整个社会、虽败犹荣的“纯洁女性”苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）。苔丝以对女性独立生存、真爱和幸福的不懈追求狠狠嘲笑了维多利亚时代狭隘的贞操谬见，Tessa则以从辩护人到当事人的自我剖白勇敢挑战着现有法律系统那陈旧的公平观……