我想聊聊杜拉斯

今年適逢法國女性作家、電影導演瑪格麗特．莒哈絲(Marguerite Duras)逝世25週年；除了11月即將舉行的金馬影展，即將放映莒哈絲未曾問世的戲劇劇本改編電影《迷情蘇珊娜》(Suzanna Andler 1968)，週末登場的第69屆聖賽巴斯蒂安影展(SSIFF)，也有一部由英國女性導演克萊兒．西蒙(Claire Simon)執導的莒哈絲電影《我們談談莒哈絲》(I Want to Talk About Duras)。只不過該電影並非改編自莒哈絲本人創作之任何作品；而是藉由莒哈絲年輕的愛人楊．安德烈(Yann Andréa)與「電影筆記」記者米榭．芒索(Michèle Manceaux)的採訪，重現楊．安德烈與莒哈絲的往日戀情，也談及兩人如何從相遇、相戀到這段戀情如何發展至虐心的種種過程。

飾演楊．安德烈這位小莒哈絲38歲的愛人，是《愛情的完美配方》、《女人的一生》以及《小農夫》的法國凱薩獎影帝史旺．亞勞德(Swann Arlaud)；而飾演「電影筆記」記者米榭．芒索的，則是《唇語驚魂》、《寂寞調香師》的影后艾曼紐．德芙(Emmanuelle Devos)。《我們談談莒哈絲》這部即將角逐賽巴斯蒂安影展金貝殼獎的電影裡，兩人的對話可能是電影中最難實現的形式。

首先為了呈現1982年12月2日及12月3日的這段專訪，史旺．亞勞德與艾曼紐．德芙這對影帝影后必須克服在沒有過多場景、演員的支撐之下，憑藉兩人的談話、錄音機，以及偶爾響起的電話，重現楊．安德烈同名著作《我們談談莒哈絲》(Je voudrais parler de Duras)採訪時的時空背景，即莒哈絲位於諾福爾堡(Neauphle-le-Château)的居所。由於參與《我們談談莒哈絲》演出的演員非常少，取景也盡量做到精簡而華美，和班諾．賈克(Benoît Jacquot)執導的莒哈絲戲劇電影《迷情蘇珊娜》極為神似。

《我們談談莒哈絲》的採訪背景1982年，當時莒哈絲已年屆70，而楊．安德烈不過30出頭。兩人透過莒哈絲的電影《印度之歌》(Indie Song)而結識。在長達多年的書信往來後，兩人展開了短暫的同居。綜所皆知，莒哈絲的經典小說《情人》(L’Amant 1984)，即是由楊．安德烈整理而成。他同時擔任了莒哈絲的電影演員、愛人以及口述著作代筆。而他的「同性」性向，和莒哈絲的忘年之交，無疑為小說《情人》提供了最佳的題材。

《我們談談莒哈絲》(Je voudrais parler de Duras)直到2016年才出版，當中也包括了「電影筆記」記者米榭．芒索於莒哈絲家中對楊．安德烈所進行的採訪內容；這些場景成為了導演克萊兒．西蒙重新形塑與捕捉的對象。史旺．亞勞德飾演的楊．安德烈，為了符合在莒哈絲掌控下的生活樣貌，如衣食住行、閱讀、寫作等等要求，帶點封閉與神經質的演出；穿梭於愛情、支配、癡迷、同性甚至死亡等話題之間，構成了楊．安德烈要和米榭．芒索談論的莒哈絲全貌。

為了引領觀眾更加理解莒哈絲與楊．安德烈深刻而又複雜的戀情，克萊兒．西蒙更在電影中參雜了由電影美術朱迪思．弗拉吉(Judith Fraggi)所繪，大量而又露骨的畫作；來作為記者米榭．芒索亦或第三人對於莒哈絲與楊．安德烈的遐想。或許也是體現了莒哈絲經常透過「性」來描繪最原始的慾望；一如《我們談談莒哈絲》的法文片名：Vous ne désirez que moi所示。

我将离开这个没有你的世界。什么时候？

你知道吗，我们知道我很快就会有一天死去吗？

是的，我们知道。而且是在很长一段时间内。

然而，人们无法真正地去思考，好像只有生命是可以思考的。

死亡是一个陌生的东西。好像它不存在一样。然而。

（涉及剧透，建议看完片再看。）

--- 故事（Le Recit），Yann和Duras的相遇故事。

这个相遇故事里，Yann用了他的名，Duras用的是她的姓，因为Duras这么叫他，他从不称呼Duras，除了Vous（您）。Duras更像是一个符号，一个全面的占有者，一个巨大的旗帜，一个永远无法刺透的光芒，具体的人叫不出口，Yann一次次诉说着，特别是Marguerite的真姓亦不是Duras。

他们的爱情故事的源起于杜拉斯的一本书Les Petits Chevaux de Tarquinia和一场电影India Song，看过书后的Yann沉迷于杜拉斯，越看越多越迷；在之后India song的见面会，yann拿Détruire, dit-elle找杜拉斯签名，请求通信，杜拉斯直接给出了巴黎的住址，这一通信就是5年（1975-1980），随后80年一日Yann用杜拉斯的真名找到她的电话，第一次通话良久，请求相见，被允许。两人在 Trouville著名的hôtel des roches noires相见，这一见就再也没有真正分开（Yann去世之后骨灰葬于杜拉斯位于蒙帕纳斯的墓中）。在一起之后的他们，杜拉斯让Yann做电影男主角（多部片），直接写书（L'Été 80）用他的名字写小说（Yann Andréa Steiner ）给他。全世界都知道他们相遇历程，杜拉斯去世之后，法国电视采访中，主持人都能详细叙述他们的相遇，以及Yann随后在这段感情里的“遭遇”。

---电影（Le Cinéma），难以自叙的事和完全投入的拍摄。

Yann的自我认同是男同，面对Duras，他的人生被颠覆，被击碎，被摧毁再被重塑，人生被重写。

电影旨在重现Michèle Manceaux于1983对Yann的录音采访，全部文字来自Je voudrais parler de Duras一书， 彼时Yann刚和杜拉斯在一起生活两年多，采访是杜拉斯许可的，甚至某个意义上是杜拉斯希望的。Michèle Manceaux是法国很有名望的记者，也是杜拉斯在Neauphle的邻居、好友。（此片能拍，也要感谢Yann已经去世的sister/soeur，是她从录音带一字一句做出了Je voudrais parler de Duras一书，导演表示拍摄之前和她见过，十分遗憾她没有能看到此片上映。）

Claire Simon的拍摄方式单纯、朴素且直接，有长达45分钟（片中有混剪进其他的内容）不间断的plan séquence(长镜头)，而且与摄影师配合基本自己掌握景别（cadre）和部分剪辑，2周拍摄完毕，全片除了开头完全无音乐，收音和混音十分出色。。

巴黎首映之日，男主坦言若没有女主全力配合出演，自己是无法坚持那么久，哪怕有1-2分钟女主出戏，自己的表演就会完全垮掉。一人一直说，一人基本听，看似简单，但随着时间的拉长，让人完全不出离其实颇难，Yann的话语，Swann的投入，Emmanuelle的专业加上技巧性调和，让一切变成可能。这种本来不应该出现在电影上的历史时刻，活脱脱出现，以一种游离于背叛和遵循历史的艺术样貌重现。好的电影人会给自己留有多种可能性，不会封闭艺术的想象空间，首映上，导演和男演员坦言拍摄之前都拒绝听原录音带，而只是从文字出发，用Yann的字为基造了这部片。

---爱（L‘amour），没有一种爱该被污名被诋毁？

杜拉斯写：

在黑暗的房间里，我们彼此分开站立。

我们闭上眼睛。我们看着他们，我们看到他们。我们为他们的幸福而哭泣。

我们不能分享这种喜悦。我们不想这样。我们只能哭泣。

片中呈现的杜拉斯是极端的，自大的，嫉妒的，恐同的，暴君的，毁灭性的，完全掌控的，完全拥有的(posséder)。（片中有直接的影像资料呈现她那令人厌恶的控制欲）。但在这些之下，她对Yann的爱也是真实非幻的，是忠诚，扭曲的，无力的，无法挣脱的，她用她的无比强大留住了Yann（即使偶尔Yann会以暴力还之，片中用 Judith Fraggy的水彩画呈现）。做为一个年迈的女人，她留住了她40岁之差的年轻同性爱人。

这种男权系统下的强大控制手法，极少出现在一个女人对一个男人身上，更少出现在书籍或大荧幕上。且如首映导演所说，一个男人去谈自己的“爱”是不多见的事。Yann大概真有特殊性格及作家心灵，自己逼出来这个采访，关于性、关于伤、关于抵抗和接受，关于他对杜拉斯的爱，一一呈现出来。单纯想批判杜拉斯是gaslighting，会让一切单向化，扁平化，会像是质疑爱本身不存在一样的荒谬。Yann去世前的影像资料里，谈起杜拉斯时的神采奕奕，开心愉悦，让我完全相信片中他的话，他就是那么无助又痛苦的“接受”（而不是忍受或被奴）了杜拉斯对他的一切，在爱里无法自拔，在爱里重新做人，他甚至觉得他的人生是从和杜拉斯在一起之后才开启的，面对杜拉斯说你不存在，他就欣然接受了，因为爱，因为那是她......

Yann发新书的电视台的采访里，主持人冷酷无情的用杜拉斯对Yann所做的事情来刺激，明显侮辱Yann，Yann只是一直低头，不停重复说“不”....，“不是那样”，“不不”等等。但说到杜拉斯对他的感情时，他抬头高声说très fidèle十分忠诚。那一刻他的自豪掷地有声，放佛自己的爱被人一直污蔑，无法伸张，透过一句très fidèle，我意识到，他完成了对杜拉斯的拥有，那一刻全球皆爱的杜拉斯是仅仅属于他的，他有绝对的主权，原来完全占有竟在某个层面能达到变相性双向共通，大概爱真的有无数样貌和形式，不是只有平庸的对等和所谓正常的均衡，也许在一些人身上注定不与众同，只能但愿，那些不同不会被贴上标签，变成一场场风暴的祭祀品。

---尾。

很久没有用中文写长文了，竟然有一些些生疏感，不知道以后还会不会写。这部电影给我带来很多想法和冲击，就想简短的记下一些首映所听和一些思绪，怕时间过去，溜走了，抓不回来。

仓促之余，若有错漏，烦请指出。

一旦那样爱过 之后的日子是被吞噬后的丧尸行走

“She uncreated me to recreate me”

她毁灭了我 为了让我重生

现在我一人空居躯壳 如何重生

她为我制作的电影里 我演着只有我能诠释的角色

但镜头中 是死去的我

一个我不认识的牵线皮囊

但是她爱我

她爱我有何错

我爱至深

爱到我的一切存在

通过她的存在存在

通过她活着而活着

你们又有人真的在听吗

性，情，支配，被支配，爱与被爱。

有人真的在听吗？