有关法国司法体制之种种疑难和挑战,我们能发现一些令人为之振奋的电影作品。去年,爱丽丝·迪欧普执导的《圣奥梅尔》就证明了这一点;而今年,影迷们又可以在这个系列中添加另一部电影:由塞德里克·康执导的《戈德曼审判》。这是一部精彩的、基于真实事件改编的法庭电影。这部影片是对发生在1976年的皮埃尔·戈德曼审判的重新叙述,他是一个犹太族裔激进分子,被指控在一起药店抢劫案中杀害了两位妇女。
塞德里克·康利用了这部电影结构简洁的特性,即人物行动几乎都被限制在法庭空间内,来突出事件的复杂以及中心人物戈德曼的锋芒形象。戈德曼由比利时演员阿里耶·沃索尔特扮演,他高超的演技赋予了该角色一种激情,这种激情使得他成为了当时的领袖人物。但沃索尔特拒绝将戈德曼表现为一个有同情心的人,而是强调他时不时表露出的,充满矛盾的怒火。同样的,尽管这部电影涉及到种族主义和反犹太主义等时下社会话题,尤其是对警察力量的提及,导演巧妙地避免了直白粗暴的表达,而是让证词自己说话。
在戈德曼出场之前,导演将焦点放在了他的两名律师:乔治·凯曼和弗朗西斯·乔拉奇身上,两位都是犹太人。凯曼刚刚收到一封戈德曼的来信,其中戈德曼解释了他将要解雇凯曼的原因,明确地称呼这位代理人为“坐在扶手椅里的犹太人”,这是一种侮辱性称呼,暗示凯曼对犹太人大屠杀的消极态度。这一戏剧段落尽管发生在封闭的法庭空间外部,但仍然为戈德曼的愤怒建立了至关重要的背景。塞德里克·康没有对此进行过多的阐释,却展现了戈德曼内心世界的焦虑——过去的伤痕依然痛处尤深。
法国人进行审判的方式有一种与生俱来的娱乐特性,陪审团成员甚至被允许向证人提问。塞德里克·康充分挖掘了庭审过程的狂热本质,以及这一过程中人们表现出来的激烈情感。随着证人一个接一个地发言,导演慢慢揭开包裹着戈德曼指控的层层偏见,从戈德曼的黑人伙伴被警察恐吓,到警察的固执己见:任何对他们种族主义或者行为不端的指控都会使他们怒不可遏。
塞德里克·康以真实电影的客观态度来拍摄下人物的动作,他和娜塔莉·赫尔茨堡共同创作的剧本有如历史文献一般精确。据报道,他们事先进行的调研包括对凯曼和乔拉奇的详细采访,以及对有关这一审判的报纸文章进行的深入分析。与此同时,这并不是一部纪录片,而是一次巧妙的综合,结合了戈德曼以前的一次庭审信息,并参考了戈德曼自传里的内容。这种处理方式能够以简洁但又不失复杂的方式来勾画戈德曼这一人物,通过他的法律斗争来展现他的形象。
值得注意的是,戈德曼于1979年遭到暗杀,围绕着这一事件,可以拍一部完全不同的电影。这意味着,尽管他的一生充满了那种适合拍成电影的悲剧和奇观,塞德里克·康选择不讲述有关这一人物更宏大的故事(比如:他的母亲离开他,返回波兰并追求共产主义理想;他曾与委内瑞拉的游击队共同作战)。相反,他利用审判,作为隐秘的人物研究,尽管如此,电影揭示了依旧困扰着法国和世界其他地方的各种弊病。
对于其它主题,塞德里克·康可能会以疏离冷静的态度进行表现;但戈德曼是一个如此奇特而富有吸引力的人物,以至于他,以及扮演者沃索尔特,赋予了电影激烈的调性。他自负并且有自我毁灭倾向,但他愤世嫉俗的理想主义又十分吸引人。与大多数法庭电影不同,《戈德曼审判》没有简单的答案,没有音乐高潮,也没有胜利时刻,因为戈德曼的性格太复杂了。相反,塞德里克明智地让观众陷进戈德曼的故事所引申的问题中,有关犹太创伤和制度腐败,无论是在今天还是在过去。
©《戈德曼审判》(The Goldman Case, 2023)中国大陆地区独家版权方
你愿不愿意相信一个童年颠沛流离,会去南美闹革命的左翼分子、波兰裔法国犹太人,回国以后会在一起药房抢劫中枪杀两人,其中一名是女性?
你愿不愿意相信一个有持械抢劫历史的人说自己没有持械杀人?
本片可以说就是紧紧围绕着这两个疑问发展的,前者是辩方逻辑,后者是控方逻辑。而之所以这场世纪审判会变成如影片中一样,轮番传唤证人,轮番质疑证人证言的合理性,是因为当事时警方竟没有提供其他有利的物证。也是因此,Pierre Goldman才在第一次被判终身监禁后狱中写书伸冤,该书出版后大受法国知识分子欢迎,萨特等文化名人都曾表态支持他,所以才会有本片中的第二次庭审。
回归电影的话,这是一部过于范本的法庭片,忠实还原庭审现场。过曝的面庞光和暧昧的“脑后”机位营造了一种奇怪的虚幻纪实感,但与下面这部
等著名庭审片中的法庭场面做比较可见导演调度技法上的平庸,大多数固定机位,问答过程中背景偶尔会带过Goldman沉默的脸。
本片的成功与其说依赖导演不如说是依赖剧本。新证人不断进场,控辩双方质疑的过程就是真相的重新构建/崩塌的过程。有趣之处在于,你甚至可以说这完全是一部展示“屁股决定脑袋”式立场先行是如何运作的电影,因为导演毫不吝啬于在对白里展示每个角色的立场,然后再由此发散至“记忆会被篡改”;而不是和传统庭审片一样,先将焦点放于“记忆会被篡改”。你和Pierre Goldman谈“事实”,他说你种族主义者,而妙的是你确实因为种族主义而先入为主了,事实于是变得模糊起来……那么谁是正确的?
这种鸡生蛋蛋生鸡祖祖孙孙无穷尽也式的辩证,充分说明从过去到现在的舆论场在缺乏关键性证据时只会让一代又一代人陷入意识旋涡,并最终陷入互相攻击屁股的大辩论酱缸。
奇怪的是结尾Kjejman律师的陈词终于将自己的波兰裔犹太人身份和Goldman联系在一起,也很有煽动性,但由于导演努力落实庭审现场纪实,这放在最后的身份共振仅仅是靠言辞来打动观众和法官,却没有在情感上产生联系,因为这二人在漫长的115分钟里,矛盾做得实在太浅了。
打动我的地方其实是双方律师对证言的一步步拆穿,特别是辩方律师逼问当时现场受伤的警察时。我们释放他不是因为确定他是无辜的,而是因为证据无法证明他不无辜。结合时事容易让观众如我内心泛起涟漪吧。
戏外小背景知识:
1. Pierre Goldman的弟弟,也就是片中中长发,不发一言的男孩,是法国国民大歌星Jean-Jacques Goldman.
2.饰演Goldman律师的演员Arthur Harari是金棕榈奖影片《坠落的审判》的编剧,同时也是该片导演Justine Triet的男朋友。
3.Pierre Goldman出狱后又写了本书L‘ordinaire mesaventure d'Archibald Rapport(1977),里面的主角和他本人很像,但是书里的主人公却犯下了杀人罪。
4.本案在当时影响很大,一部分原因是Goldman这个人实在太符合六七十年代法国左翼的思潮了。越进步越极端。
#PYIFF 17th
在平遥看完了《戈德曼审判》的首映,画面采用了非平常的比例,在站台的幕布上呈现出来倒是更显得像一个真实的记录片。
拍摄的镜头更多有聚焦在律师,陪审团,戈德曼之间的冲突,眼神神情中。虚化的画面,有几部分的角度像是偷摄,更添了几分真实感。
剧情整体节奏鲜明,通过审判过程的语言,交流,打破偏见。最后结尾的审判结果宣读,让人落泪。
好像是第一次花钱看这种片子,体验还算可以。 电影开幕就让我感到奇怪,在这个电影越来越追求9:16甚至更宽画幅的时代,导演竟然选了4:3画幅,在平遥的超宽荧幕上看起来有点突兀,不太像电影,倒像是在看三十年前的美剧。我的理解是,审判活动需要用小视角来聚焦不同角色的心理活动和戏剧化的矛盾冲突,无需使用大画幅来突出观赏性。 有些镜头的的运用很巧妙,明明是两个人的对话,聚焦的却是第三人的表情,打破了传统的三方结构的审判关系,但具体的意味还需再刷来体会。(不知道电影会不会上线) 不太满意的点是,导演设置了很多冲突,包括戈德曼与法官,与律师,与控方(在他心里是整个抽象的警察群体),与一些证人。每个矛盾都值得我们对现在的法律尤其是程序法进行反思,但最终检方的总结却与前面的冲突链条发生了断裂,至少在我这里没有看到鲜明的导演心中的正义观和法律观。 以上。
7th PYIFF,抗诉之前都是在审判“偏见与傲慢”。
极左犹太人设,也是一种类型
论经验主义哲学主观胜于客观者是否适宜出庭作证,战后犹太人两大出路之复国主义或communism,与其说是陀思妥耶夫斯基小说人物不如说是68后左翼废青常态,革命理想幻灭亦可令话题变现畅销商品化身消费主义注脚……庭外左右百姓互搏,庭内文史哲齐上阵法式大辩论,一边判刑定罪一边全场欢呼,有意思
过于范本的法庭片,忠实还原庭审实录。想起财新的已殉报道,证言的几次拆穿加一星。轮廓模糊的顶光和暧昧的“脑后”机位让导演水平介于科班和刻意之间。一个个质询证人起就在进行真相/记忆/构想的探讨,结合现实里Goldman出狱后写的小说和他本人很相似,不同的是小说主人公真承认杀了人这个事实,本片的探索就更可以歪到众口铄金与巧言令色上了。很有当代意义,因为你和他谈事实他和你扯“你种族歧视”,而你又确实因为歧视而可能先入为主,这种鸡生蛋蛋生鸡无穷无尽的争辩多么像当代社会议题!P.S. 居然提到了76年的老电影Python 357😂
#7thPYIFF No.2 两个舞台(法庭和监狱)的多人演出,镜头隐藏在当事人身后企图把观众代入,但正如片中提到的那样“是否考察作证人的信仰、背景”,对于观众的信仰背景也需要考察,对于不同背景的观众而言接受程度的差异化,尤其在如今这个现实情况下。想起一个笑话“有些人最讨厌种族歧视的人,第二讨厌黑人,第三讨厌犹太人”。
2023PYIFF//毫无疑问的超出预期,这不比奥本海默的听证会好看吗?荧幕内外形成了非常有趣的互动,影院内的观众不由自主的成为了法庭里的观众。在此,摄影机的意识成为了“高于生活”的部分,时刻提醒着观众这是电影,并非完整的真实,而是历史书写的一种角度。
我大概真的实在无法忍受那种觉得自己又聪明又帅的男人/男演员。这片肯定不会去电影院看了,等几个月电视上就有了。
#PYIFF 7th 看之前怎么能想到一场审判能拍得那么好。就是太冷了,前两天还说平遥挺热,我就不应该穿外套来。结果,站台坐上5分钟,赶紧抱紧自己。
8.6 逼仄的机位,暴力的构图,煽动的台词,鉴定的信念,镜头伊始戈德曼完美的侧脸便以说明一切,秒杀近两年所有强调意识形态的"庭审"电影。
B/用交错的目光将人物的面容并置,用面容的模糊边缘支撑银幕;用诡异的过曝的白光照亮言说“真实”的话筒,再用满溢的修辞与情绪破坏语言与现实的直接联通。于是法庭终于被调度为一个不断脱轨的即兴舞台,它展演“目击”的自然性所具备的令人震怖的权力,也给出一种言辞技艺与情感-政治相接合的强度。对后者中力量流转的感知决定了对法庭-正义的理解。相比《圣奥梅尔》仍然是过于预设与单向度的,但最后那几声淡淡的抚慰相比这排山倒海之力却又已足够展现这种虚构化与现实的巨大裂缝。
@2023 PYIFF.小景别,紧凑的节奏,密集的对白,法庭氛围如同自燃,没有配乐但煽动性很强。他比任何人适合为自己辩护,是jewish worrier也是nigger,被insult的不是法律而是他自己。不出卖任何人包括告密者,他严格遵守道德准则,也听从命运,证人的指认会让他怀疑自己。犯了罪但没有杀人,法律不能惩罚他,犯罪过程惩罚了他,像陀氏笔下的小人物英雄。证词和话筒在发光,一些构图有教堂的意味。想到十二怒汉,但他始终在场,也想到控方证人。很感叹这终究是法国的法庭
虽然能看出导演在刻意表现出一种似乎并不想在庭审进程中明显偏袒控辩其中一方,并通过被告的确有非法敛财的犯罪前科,反复叫嚷警方种族主义一度惹得辩方律师不满,甚至事后出版回忆录的虚荣,来试图抑制某种一边倒的情形发生——他只是叫Goldman,别演成了Goodman。但必须要说,本可作为权威证据的刑侦照片的缺失而警长解释是因为现场事故忘放胶片所致,这一不利于控方的细节实在太硬太瓷实了,瓷实到足以重创之前不惜耗费大量篇幅所营造了那种“罪与冤”的模糊性,因为在观众常识认知中它真的太象是警界黑幕而几乎没有人会认为那只是一个意外!但个人超爱片中那个“摆持枪动作”的小噱头:被告被要求举起手来模拟持枪,枪口正对庭审席,法官自然别扭让他转向墙,墙在背后而背后坐着的是狱警……三星半。
最近其实法庭戏看的蛮多的。戈德曼从条理到高潮处理,再到法庭和庭外的场景穿插处理的都还不错。法庭最有意思的就是处于一种伪罗生门的状态,最后我们也不知道真假,但这却是现实。【PYIFF第七届平遥电影节第一场~】
纪实感强,台词输出量爆炸,封闭环境呈现家国、种族、人伦等等各种信息,需要观影时全情投入的好片。
19thPYIFF
左人看后会狂喜 右人看后会骂街
两个小时的室内法庭戏,出色的调度和节奏,像漩涡一样令人无法挣脱。
无音乐,一个超现实场景,固定镜头许多隐喻,移动镜头许多态度,也是选角和服化道的佳作。如果不在电影院看可能无法发现画面细节。
一场清者自清的胜利,等来半世纪后的想象性还原。大段建构在文献材料(但又并非真实的现场记录)之上的庭审戏,被扎实的调度和精确的剪辑编织在一起,一室之内、段落之间,高效形成此起彼伏的明暗节奏。好莱坞偏爱的爆发式表演为电影撑起了数个情绪高潮,唇枪舌战对台词的要求极高,但关键信息却总能从繁冗的程序细节中凸显出来。但尽管如此,本片或许只能追求接近完美的平庸,它追求戏剧性客观的风格方式令人想起不久前的《圣奥梅尔》,却在案件本身上却少了更多的吸引力——或许是时代症候已变,此刻我们重新了解皮埃尔·戈德曼,我们需要得到什么?很遗憾,康没能给出这个答案。
年度最佳法庭戏