剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) Pamina labet noch 爱还存在
「为什么约翰去和维罗妮卡幽会前，林德赫斯特要替约翰化妆呢？我们打从一开始就明白，这是种没有真正情感的热情，一种色欲的激情。在第一幕戏里，即已点明这一点。后来艾玛阅读约翰的日记，从而了解他和维罗尼卡的关系会造成灾难。
经过林德赫斯特的化妆后，约翰成为小丑与女人的混合体，后来前者又让约翰穿上丝袍，使得约翰阴柔味更重。白色小丑具有多重意义：美丽、顽强、危险、徘徊在死亡与毁灭的性感之间。
身怀六甲的艾玛代表活生生的生命，诚如约翰所说：“如果我耐下性子，日复一日为你素描……”
而魔鬼无疑正以一种调侃似的但又果决又恐怖的态度，硬生生拆散约翰和艾玛。」
伯格曼在文章中写道：“这群食人族在城堡里进晚餐时，魔鬼们看来虽然有些怪怪的，但大致正常。他们在庭院里踱步、交谈，还欣赏傀儡戏，一切都很祥和。然而，他们所过的生活痛苦难耐，彼此永生永世纠缠不清。他们互殴，互相啃噬对方的灵魂。有短短的一阵子，他们的痛苦舒缓了：当小傀儡戏院里奏起《魔笛》时，乐声带来短暂的和平与安慰。”
当约翰与艾玛走在一群食人族中、众人在花园里散步时，魔鬼们驻足顾盼的场景，很难不让人想起布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》中通过田间大道所展现一幕：一群小布尔乔亚在田野间徒劳茫然地赶着路，明晃晃的日光下，贪欲与私利让这群人黑暗的内里痛苦地啃噬着对方的灵与肉。
伯格曼说：“摄影机拂过每个人的脸，旋律就像密码：Pa-ma-na，意指爱，爱还存在吗？”本篇标题就是伯格曼给出的答案，爱是他几乎每一部电影里最浓郁的底色。
《犹在镜中》诉说“爱即是神，神即是爱”，而在《呼喊与细语》中，爱在三姐妹携手漫步秋天花园的时刻显现。爱是《第七封印》中分享野草莓的马戏团夫妇，爱是《处女泉》中抽打的荆棘和涌现的清泉，爱是《秋日奏鸣曲》中淡紫色小屋内奏响的大提琴乐，爱是《芬妮与亚历山大》中暴雨雷鸣时的安抚……无论电影在探讨宗教信仰还是亲密关系，爱无时不在填补、抚慰人们的敏感、激情与痛苦。伯格曼电影中的人物要哭、要笑、要喊、要叫，他们害怕、受苦、不断地质问。他们害怕鼠疫和末日审判，他们的疑问从未得到解答，但爱却在尽全力抚平一切。“Pamina labet noch”，这是伯格曼给出的答案。
题外话。
伯格曼的众多御用女演员里，我最钟情的便是Liv Ullman。
电影里出现了大量丽芙的面孔特写镜头，观后感里我对此预想着一种性质：“将你爱人的面孔经由大特写填充整个银幕，那是一种对亲密关系最禁欲地释放。”亦如此前的《假面》。
Persona时期，伯格曼与丽芙相爱。而到了本片，丽芙已经怀孕。
“摄影机停在丽芙的脸上，代表爱的双重宣告，丽芙当时正怀着我们俩的女儿琳恩。”
读到这句话时，我深感惊喜，因为这似乎回应了我此前的预想：大量的面孔特写，爱的双重宣告，是伯格曼对丽芙的深情告白。
2 ) 那个被杀的小孩在水中沉浮就是他看到的自己的未来。
摄影风格有很大的突破，镜头大胆到与人肌肤相亲，粗糙的颗粒如同上演的场景一般真实可怖，透视变形之下的面孔似乎要敲破屏幕直逼你的鼻息。
这个豺狼时刻淹没在黑暗水域中的人的背景是模糊的，他身后的社会情况、家庭情况都不过是他独自一人上演内心挣扎的渐渐散去的烟雾。这部电影算是走到了极致，尽可能简单真切得描述内心的争斗。无疑要叹而观止。
3 ) 构图比较
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
4 ) 吸血鬼一支
“在那边”，荒岛的城堡很旧，住满好斗的吸血蝙蝠和奇怪的尖嘴鸟，飞起来黑压压的一片，连吸血鬼都怕它们。
吸血鬼/鸟： 莫扎特的《魔笛》配着布偶戏很美，我们的品位不低，欣赏音乐时屏气宁息；我们表现妒忌的方式是痛苦地抱头在竖直的墙上行走，遇到惊讶的注视就坦诚：“不用管我，我只是在遭受妒忌。”；我们喜欢笑，笑声可怕，充满嗜血的欲望和黑暗的神秘；老太太爱面子，出门时要盛装，还要戴皮面具作脸，并且坚持说面具的材料是好料子，眼珠是玻璃珠，光溜溜的很大，摘下时就放进透明的酒杯里面，叮当作响。
他(画家)： 你是存在我生命中的恶魔，你是我的缪斯。上帝创造的人不分男女，我们应该融为一体，但却被生硬拆散。我抚摸你的尸体，你变为吸血鬼死而复生，我重新堕落了，这次要彻彻底底，我决定不再放弃。为了你，我的旧情人维罗尼卡，我朝我的妻子开枪，变成吸血鬼，并且还要对那些鬼魂说谢谢。为什么我看到玻璃碎了？它们闪光地铺满一地。
她： 他曾经说过我们很接近，我也曾经有那种感觉；他曾经说过我会思考，有思想，世界上有我这种人真好，我当时多么幸福。但今天我发现其实我们一直陌生，我追随你至今，甚至来到这无人的荒岛，也无法了解你黑暗的一面，而黑暗是那么强大，我们苦心经营的美好白昼顷刻就被它吞没。
我说过不抛弃你，我不会离开你，虽然我害怕那些鬼魂。你木讷不应，我痛哭，打不败你的自我，你最终离我而去，消失在那片树林中。世界上最可怕的是看着自己变疯吗？当我们已经如此相象，当我决定跟你一起变老，直到我们的脸干皱，你被你的自我困扰，我走近你，分不清自己是谁，只是感受到你的痛苦。
一个女人如果长久地和她爱的男人相处，学习按他的方式思考，是不是就会变得象他？那么如果我不爱他，不象他，是不是可以更好地保护他？但如果我不象他，是不是因为我爱他爱得不够，(不如我想象得那么多) 所以我才这么妒忌？
你已经离去，一切都不再重要，我交出你的日记。我有你的脸，你的一部分存在于我的身体。让我们放起《魔笛》，在歌声中跳舞。
5 ) 魔由心生：关于《狼之时刻》的絮叨
印象深刻的音乐。片头处是架设机器的声音，开拍，告诉我们这是一个故事，是个讲出来的故事。讲故事的人一定是个值得信赖的正常人吗？不知道。到最后也不知道，因为她说，夫妻两个人在一起时间长了，可能会彼此相像，连想法都相像。
狼之时刻，黑暗的让人无从泅渡的时刻，一分钟是那么漫长，小的时候被锁在柜子里，害怕柜子里吃人脚趾的小鬼，伯格曼说，每一个人都是小孩扮大人。
卡夫卡一生都是儿子。
如果有人记得童年遭受的苦，那不是过错。如果有人一辈子都难以释怀，那他总得通过什么方式表现出来，有人写小说，有人拍电影。
我们不能责怪艺术家的敏感和脆弱。他们的敏感脆弱就是某种艺术的源泉。
最恐怖是悬崖边的少年，岛上不是没人居住吗？这个好看的小孩哪里来的？好看得那么奇怪，他站在约翰身后，紧张感让人心弦欲断，被抛尸大海，还会一次次浮出水面，那花朵一样盛开的漂浮的头发，诡异，美丽。
伯格曼的电影总有种奇怪的诡异感，连《魔笛》都是，满屏的灿烂辉煌，还是很诡异。
他太喜欢《魔笛》，幽灵表演的木偶剧都选用其中的片段。
幽灵说：最高级的艺术，用最幼稚的形式做一个托词，你听，那些和声，“很快，很快，也许永远不会。”
《边城》中翠翠等傩送，也许明天回来，也许永远也不回来。
多么相似。
城堡主人走上墙，转身为自己的失态道歉，我只是太嫉妒了。Good Manner，是贵族的基本素养，做鬼也一样。
恐怖场景其实没那么恐怖，眼珠什么的，明显的粘胶，连鬼魂自己都调侃。恐怖不是来自这些东西。
还是来自主人公一心向魔，无法自主，犹如《闪灵》的主题一样。
霍桑写《年轻的古德曼布朗》，恐怖来自每个人都去参加魔鬼聚会了，连主人公最信任的未婚妻都身在其列。内心的黑暗和恶，也是霍桑关心和关注的话题。
有人说，伯格曼几乎每部电影都是恐怖片，深有同感。
这部片子，挂着恐怖的标签，反而没那么强烈的恐惧感了。
6 ) 城堡
眾所周知，在卡夫卡的《城堡》裡，K用盡了各種方式、不停地跟各種人物打交道，最終仍是無法進入城堡。將近五十年後，《豺狼時刻》中的J（Johan）夫婦卻在離群索居的孤島生活中，意外地收到進入城堡的邀請。
這不僅僅只是一個字面上的巧合。J通過殺死一個代表著自己童年形象的孩童，而獲得了惡魔的力量，這是卡夫卡的K所不曾做到的。K注定無法進入城堡，因為城堡內部根本早已空無一人。進入城堡的唯一方式，就是脫離出現實生活，進而與城堡中殘存的居民——我們父輩的幽靈相遇。
就此而言，《豺狼時刻》的嘗試實為一種僭越。卡夫卡已經小心翼翼地向我們暗示了權力中心並無一物的事實，有的只是圍繞中心運轉的低級官員與主動配合的村民。因此富有現實抗爭精神的K不可能進入城堡，而他真正的戰場也正是在城堡之外。然而伯格曼的J卻通過一次謀殺，通過斷開自身與現世的連結，而獲得了這不可能的見證。
於是J看到了一些無聊的殭屍、吸血鬼。真相一點都不恐怖，只有無聊。影片中出現各種恐怖效果，只是因為J還在抵抗。
最終我們可以說，《豺狼時刻》是用極端的形式證明了《城堡》的命題。
没觉得恐怖。只觉得做作和空虚。冯叙多化妆后的脸部特写似乎真的可以跟乌曼混淆。后来读乌曼的书，她说冯叙多跟自己特别相像，一样的害羞、敏感、善良。（简直就是男版的乌曼。）
伯格曼的心魔。孤独的创作滋生恐惧，朝夕相处反而让人发疯，“豺狼时刻”便是混淆现实与噩梦、最容易趋恶的时刻。倒错变形的意识流手法让人联想到卡夫卡小说...
为了演员们的小眼神儿和那震撼死人的三场戏，就不得不给五星了。诡异、荒诞、扭曲，伯格曼你到日本拍恐怖片毫无压力好吗！
伯格曼的[豺狼时刻]不是梦魇，而是失眠折磨中的焦虑，混合了艺术上的折磨、旧情与婚姻中的罪孽感、和对他的观众、买家和评论人的敌意。尽管表现主义的超现实恐怖段落令人毛骨悚然，但最终作品让人觉得缺乏结构。显然他没与艺术外的生活取得和解，甚至不认为爱情是良药，这让深受桑爷影响的我情何以堪。
Film Society Lincoln Center 6:45pm
镜子已碎裂，界限已跨越。亲密关系中的谎言与沉默，有多少人可以抱着未满足的欲望度过渺渺一生，又有多少未说出口的暧昧秘密尚待解开。相濡以沫的陪伴，比不上激情让人饮鸩止渴，欲罢不能唯有走向异化。
这部极为黑暗的伯格曼电影是对恐惧的解构，恐惧最核心处是恶魔，恐惧会以各种方式侵袭，而恶魔也会以很多面孔出现，被恐惧吞噬，而后也会被恶魔吞食。上流社会的恶魔晚宴强度频繁的摄影机运动在伯格曼电影中比较少见，过曝处理的杀人段落很有意思，硬光在强调恶魔感的镜头中被频繁使用。
烏曼前幾年那部紀錄片Liv & Ingmar出世後，最直接衝擊的就是這部片有多少基底於現實的解讀空間了吧？心智創作與物理居所的符碼連結，男人（柏格曼？）左腳是生活底氣（妻之木屋），右腳是生命刺激（鬼之別墅），得不到的永遠在騷動，因而只能永恆流連……
真．恐怖片。惜結構零碎。然剪接炫，初入城堡晚宴繞圈交錯對話鏡頭很喜歡，也喜歡人偶劇及對《魔笛》中Papageno的詮釋。不確定到底喜不喜歡出現的烏鴉與大量鴿子，感覺看到很多其他作品的影子。 男主為啥叫約翰伯格啦，瞬間穿越到攝影世界。
一位艺术家的自我剖析，他希望超越世俗的生活，追求内心最美的纯洁，却不自觉地陷入欲望的陷阱，他渴望他人的认同，却难以抵抗虚荣心的侵蚀，伯格曼用人的潜意识噩梦和超现实主义来展现一个人走入疯狂的过程，对未来的恐惧和对过去梦魇不能释怀，在豺狼时刻即将到来之时，伯格曼将自我投入无尽的虚无里
“被失踪”与被讲述的男性故事，大面孔更多的是用作反应镜头，外界在情绪上的投射。44分钟后冒出的片名是一个界限，意味着《豺》由外部通往内心，Zoom In，蒙太奇，以及阴影，烛光。自然主义空间在表现主义中被扭曲，我们无法看到画家的画作或日记中所写，以及那场木偶戏，但我们能够分享他的梦魇：童年阴影与负罪感，对女性身体的想象（注意在第一段落中，Veronica首先进入视野的是她的下半身）。在伯格曼的黑白世界中，它们总是过度曝光的负片白色。
#2018年6月重温第三遍#通篇宛如梦魇、呓语、分裂梦境，长长的影子，惊飞的群鸟，过曝的谋杀段落，明晃晃日光下的噩梦演绎；再惊悚的氛围，仍是童年父权阴影的覆盖与自我焦虑的交织，“界限已逾越，镜子已打碎”——颠倒的扭曲的镜像世界；几乎贴到脸上的特写增强压迫感，丽芙·乌曼真经得起挑剔镜头。
此片太诡异..导致偶看完直接逃课肥家鸟。。。看的四肢发凉逐渐意识涣散== ||||
每一個段落都在實驗，敘事結構分段上下部份(男女兩種敘事角度)，聲音音樂的對位落差，莉芙面對觀眾的自白，還有一開始聲音收錄了拍攝電影時的聲音，褒曼真的沒有受到法國新浪潮影響嗎？藝術家苦無創作慾念，生活壓迫，最可怕原來是自己的心魔，這部褒曼口中不怎麼成功的作品中，還是有很多閃光時刻。
伯格曼的《闪灵》，探讨幽闭环境下人类精神的异变。中段才出现的片名将全片划分为两个截然相悖的部分，正如午夜的豺狼时刻作为老者逝去与婴儿新生的界限。同时此片又同《芬与亚》一样，饱含作者自身的内心创伤。费里尼有马戏团，伯格曼则是木偶剧。另外开场黑幕里喊「开机」的声音是伯格曼自己的吗？
神之手，梦之作。纯正当代恐怖片音效领先时代。冯西多演技爆发，这样埃贡席勒式的高个条感儿一演神经病简直魅力无法挡。妻子痛苦自问“是错在爱太多还是爱不够”令人无比唏嘘
吓人的地方不是鬼影绰绰、画皮假眼、海边凶杀，而是一种被窥视的羞耻感。古堡主人认为艺术是作者精心编排的结果，画家则争辩自己的绘画完全出自于灵感的自动创作。可事实上哪里会有毫无意识的创作呢？画家口中所谓“魔鬼、五条腿的牛犊”不过是他改编过的噩梦。而这种对潜意识有意的掩饰才是他隐秘的耻辱。因此他不惧怕展示画作或讲出自己童年的阴影，妻子偷读了他的日记却让他愤怒到发狂，犹如化着浓妆交媾被围观一般羞耻。
伯格曼唯一一部恐怖片，呈现艺术家的梦魇并探讨其与观众/批评者的关系。1.Alma女名及阴涩氛围同[假面]。2.晚宴的快摇镜头切换人物，老太现身的瞬移跳切。3.狼之时刻：最多人逝去与出生、睡眠最深与梦魇至真、醒者骇栗之时。4."拍摄"画外音揭幕,以乌曼面朝观众自语作首尾。5.44min20s出片名。（8.0/10）
9.0/10。①一位画家不顾妻子的害怕与反对在荒凉灵异的孤岛上寻求艺术灵感（妻子通过日记发现这座岛的诡异之处）。②充满了阴郁诡谲的气氛（这种气氛来源于内容上男主对艺术创作的焦虑，但这种焦虑并未被充分描绘，导致代入/共情有一定门槛），渲染技法如：极高水平且很有表现主义韵味的打光（除了常规意义上的打光还有过曝，如谋杀小男孩那段）、构图、角色的表演（尤其是（特写的）面孔和手）；少即是多：缓慢克制的叙事/剪辑/表演节奏、固定或缓慢的运镜；角色多次直视摄影机（制造不安气氛）；一些灵异段落（人的瞬移跳切、走在墙上和天花板上的人、脱下脸皮的人与摘下的眼球、等）；声音（如：环境音静音；以蝉鸣鸟叫和流水声增加可怖灵异场面的真实质感）与诡异配乐的运用；晚宴那段多次以快摇表现女主的惊怕。
4夢境中的Bergman對你說:Now is when nightmares come to us.你來到這裡，朋友都變成了幽靈，他們與你共處同一空間，呼吸著同一份的空氣。你會隨時隨地感受到死亡的恐懼，即便是一頓盛宴都無法化解你心中的疑慮。伴隨著音樂，你張開了雙臂，準備即刻擁抱大地，并高喊：It's only jealous,Plz go away！