大河之歌

初次观看本片，对我而言电影就是好玩有趣，就跟如今多数的文艺青年一样，我对电影的看法确实不错，但是这种个人认同感带来的偏见使我忽视很多伟大的作品。

再次观看《大河之歌》之后，我看到明明存在却遗漏的细节。即便当时反复观看，也从没机会捡拾的细节。

当然，请注意接下来我说的话：由于我和你是如此不同，甚至家长与孩子的区别也如鸿沟天堑，我遗漏的细节未必是你没注意到的。而我的分析你也不可能没有一点错过。这就是个人认同感带来的偏见。每个人的经历不同，私人化的情感造成每个人视角不同，多个视角就是偏见。我们选择性摄取想要的叙事，放弃那些不喜欢不理解的。

第一次看《大河之歌》并不觉得有多经典，那个时候我刚刚意识到父母的辛劳，开始关心他们，所以我的视角是从阿普进入的，所以上面这个镜头我忽视了。

这是母亲死后，阿普决定离开。阿普出画右，镜头有了机会向右缓缓移动，我们看到大叔公浮在空中的右手。之前，我强调过很多次雷伊导演对家的态度十分温暖。这个镜头要联系之前剧情。当阿普母子刚来时，三人一起吃饭，大叔公特意问母亲：我再待一周你能安顿下来吗？

因为初次看片我是以阿普的视角切入，我就不理解大叔公的关心。实际上，大叔公一直都希望阿普能当一个祭司，生活有保障。即便阿普不喜欢，大叔公一家人对母子的关心却没有任何水分。就好比国内很多父母都很强势，作为孩子要理解他们的关心，有些我们能接受，有些不能。理解就是正反两面都在，父母的选择未必是对的，可你能保证自己一定是对的吗？很多人不喜欢催婚，反感父母干涉两人，可多数情况下，父母不喜欢的人恰恰应验。

从阿普视角切入有什么问题吗？

从阿普视角切入，实际上是自以为是的母爱。我妈妈看完《你好，李焕英》后，向我提出了疑问：为什么票房这么高？不好看啊。我反问：为什么你觉得不好看呢？妈妈说：贾玲母亲在她尚未成名前去世，她很遗憾。

我妈妈并不懂电影，那么她的视角就尤其重要！她的视角是什么人？母亲的角度，普通母爱的角度。最近有人向我提出了异议，最后他们都用我比他们角度专业而不跟我说话了。想要理解电影当然要高强度的学习，这点我绝不怀疑。但有时候，个人经历可以比专业学习更有用！我批评他们把自己的东西加到作品里，为了满足自己的认同感而曲解作品固有价值。

我认真回答了妈妈的疑问：因为国内电影观众多数在20到40岁之间，文艺青年居多，生活富裕之后，就成了小资。贾玲也符合这一特征，也就是说，《你好，李焕英》是定制电影，他的创作人员与观众群是同一类人，自以为懂得母爱的人。虽然有了孩子，但被生活折磨得还不够，以为有了孩子就能体会父母的辛劳。加上生活条件的提升，所谓的理解就是笑话。

我妈妈喜欢贾玲，所以她知道贾玲对母亲过早去世难以忘怀，可是贾玲毕竟没做过母亲，《你好，李焕英》只是一个失去亲情的孩子在哀嚎，一个孩子自以为是的母爱。所以孩子最大的爱就是为母亲安排一个幻想？那爸爸呢？贾玲当然不会思考即便如果成为现实，母亲的生活会有所不同吗？物质条件多么富裕，就没有烦恼吗？恰恰是这种不着边际的幻想，暴露了孩童般幼稚的以自我为中心。有很多人说了，我感受到温暖，嗯，我相信你就是我前面提到的定制观众群。由于我妈妈是一个含辛茹苦抚养我长大的女人，她才无法理解这种孩子气的母爱描写。

从叙事来看，贾玲把一个短短十分钟的小品拍成长片，所以不得不加入大量小品式玩闹，成一场闹剧。

我对《大河之歌》的初印象也是如此，我觉得我完全理解父母，所以我觉得阿普做得很好。如果我永远不会长大，也就不会明白阿普父子为了新生活把母亲独自留下是多么残忍！雷伊导演正是理解孩子对于父母漫不经心的爱，才会有阿普与同学的对话。阿普说母亲不会放他离开家太远。阿普对母亲最大的爱就是晚回学校一天！阿普在失去母亲之后，才彻底明白，他没有家了。可上面这个镜头却表示雷伊的态度，还是有人关心阿普的。一个孩子，他没有回头看到大叔公无声的挽留与关怀！他拒绝了关心他的人。

接着分析。

大叔公一家人耐心教导阿普，导演特意让我们看到大叔公一家人对母子的关心。如果不是他们，阿普可能要在母亲过世很久才收到消息。年轻的我当时的看法也充满偏见，我认为这是禁锢阿普的天性，阿普学着做祭司，无法像同龄人那样玩闹嬉戏。但雷伊不这么看！事实上，除了性侵母亲的贵族之外，导演对于所有人都采取了温暖的视角，不偏不倚。所以阿普看到的孩童不是简单在玩，是在打架！阿普确实不喜欢学习当祭司，但是穷人的孩子早当家。同龄人还在玩闹时，他难道不是已然学会如何活下去吗？去上学难道不是加重相依为命的母亲的负担吗？

如何正确看待《大河之歌》？我认为必须是两种视角，一种是父母长辈，另一面是阿普。他们互相默默关心，相互依靠。从母亲角度看，放弃祭司上大学毫无必要。现在的孩子老说道德绑架，可你的父母最后还不是从了你？嘴上凶狠，暗地里做了多少你觉得毫无必要的傻事？也因为这样，我很反感《你好，李焕英》的虚情假意。作为个人，我很理解贾玲对母亲的思念。随着年岁的增长，我晚上会突然惊醒，害怕再也见不到妈妈。对于电影，让我恶心，电影不需要你把自己的小情调放进去！怀念母亲是你的个人情感，端出来让所有观众看你孩子气的缅怀就很恶心！你真的理解母爱了？几十乃至上百人窝在小小鞋盒式的影院里相互宽慰自己是多么爱父母。

也是从阿普想要上学开始，母亲的台词开始变多，为什么？不如问问贾玲为什么母亲台词变多了，她当然不懂，她又不是妈妈。一个孩子当然不理解母爱，偏见下的母爱，孩子以自我为中心居高临下的母爱，以为自己那小小的关心就是对母亲的回报，你在施舍吗？伟大的母爱需要你的怜悯？看看金基德大师的《圣殇》！那才是歌颂母爱的力量！

每日影评20220321

雷伊的阿普三部曲第二部。

和父母搬去博纳斯之后没多久，阿普的父亲每天在恒河边给信徒讲经赚钱维持生活。但过度的操劳最终让父亲得了严重的疾病，和死去的女儿一样高烧不退，最终父亲离开了人世在另一边与女儿相见。至此，整个家庭只剩下了阿普和母亲两人。由于经济拮据，母子二人投靠了一个乡下的远房亲戚。

随后故事跨越到了阿普青少年的时代。

母亲希望阿普能够成为一名祭司，阿普也在学习如何成为祭司并赚钱。但阿普真正的梦想是可以去学校念书。他渴望知识，渴望听见翻书的声音。最终，在阿普的执意坚持下，母亲顺从了阿普的想法。上学后的阿普总会急迫地回家把新学到的知识说给母亲听，拿着地球仪告诉母亲自己的家乡在哪里。母亲总是一脸懵逼但又欣慰的听着儿子“炫耀”知识。阿普出色的成绩和能力让他得到了去大城市加尔各答念大学的机会，但贫穷的家境实在无法支付大学的学费。而且母亲也不希望儿子离开自己，为此母亲还打了儿子。但儿子的人生终究只有他自己能决定。商量过后，阿普决定自己边读大学边打工赚学费。就这样，阿普离开了家乡，去到大城市，踏上了求学之路。但学习和工作的压力让阿普很少有时间回家看望母亲，母亲总是孤独又期待的坐在屋前等着儿子可能会寄来的信件。即便儿子难得一次回家，却也不像曾经那样无话不说。随着年龄的增长和更多的见识，阿普与母亲渐渐的有了代沟。母亲没有文化，没有见识，在家里阿普更愿意看书而不是与母亲交谈。这样的段落真实得可怕，残忍无比。母亲看向儿子的眼睛依然充满爱意，但也参杂了无助。阿普不愿与母亲多交流，但爱并没有减少，不然他也不会故意不上火车，然后骗母亲说错过了火车晚一天再去加尔各答。他这么做只是为了能再陪母亲一天，看看母亲欣慰的微笑，即便他们并没有什么话讲。

结局依旧是别离，孤独的母亲身患重病，她没钱治病，只能每天坐在家门前等待儿子回家或寄来的信件。她不敢告诉儿子自己的身体情况，怕影响儿子学习。最终，虚弱的母亲听见了儿子回家的声音，她艰难的走到门外迎接，却看到那唯一一条回家的路边飞舞着多如繁星的萤火虫，这也许是母亲生前看到的最美风景。

儿子回家后得知了母亲的死讯，他瘫坐在树下大哭。他失去了所有的亲人，他从今往后只能独自面对一切，不再有后盾。他将母亲遗物带到加尔各答，从此进入了阿普的时代。

如果大地之歌更多的是冷静的镜头下的暗流涌动，让我感受到平静叙事的力量。那么大河之歌让我深切感受到雷伊高超的电影语言表达能力和技巧，尤其是好几处的剪辑让人惊叹不已，第三部的内容还无从知晓，但是从这两部隐隐感觉到，雷伊镜头下阿普母亲总把目光投射在丈夫和儿子上，而无尽的期盼与等待迎来的是背影与失望，也许幸福终是要晚来一步，这样的目光总是让人觉得悲哀。为其晚年探讨女权与觉醒等相关的主题埋下了伏笔。

父亲在恒河洗澡回家。片中，经常出现河（水），之后楼上居民告诫母亲去恒河洗澡。建议还是告诫？雷伊导演对于印度阶级的刻画实际上非常深刻，但不是国内第五代那样的口号，而是日常化，所以我用的是告诫，也可以是劝诫。但片中并没有出现母亲去恒河洗澡的画面，不是雷伊导演觉得拍女人洗澡下流，而是他对于男人女人不同的认识。

美国电影作为世界电影的中心并不是因为霸权，首先要明白，美国的艺术界与政治关系有，但相对独立，也接受资本，最高奖很难被公关。前总统指责奥斯卡对《寄生虫》的认可，奥斯卡让他一边玩去。在二战时期，美国电影就催生出一些家庭题材，剧情往往是男人离开，女人留在家里。《大河之歌》也是这样，父亲与儿子为了更好的生活离开家，离开母亲一直苦苦支撑的家，留她一个人。并不能为此指责父亲与儿子的自私，他们是为了更好的生活，但母亲在的地方才能是家。男人为了新生活对家庭温暖做出威胁，女人不断修补维护这个家的分裂。

《大河之歌》不让母亲去恒河，相反，她一直都在家里，雷伊导演的态度很明确。

父亲洗澡回家这段路程，除了与动物有短暂互动之外，就是闷头走，不与人说话。父亲是牧师，照理即便搬迁到新环境，也该与邻居多交流。直到他进入家门，见到妻子才露出笑容。家庭对他是多么重要！你看，他不是那么死板的人，刚来到新环境，就已经跟人打理关系赊账，想要安定下来。

这一家人是默默关心，而不会是国内导演那样把爱当口号大声呼喊的道具。母亲轻描淡写地说以后你也要喝牛奶，她呢？不知道，为了省钱，应该不喝。父亲，是物质来源，是家里的顶梁柱，为了他的健康。儿子，是她的心头肉。唯有她自己，她总是忘了自己。看，父亲问家里需要什么，母亲最后才提出自己的需求。雷伊导演对于这一家人的关注十分温暖，父亲并不是像以往商业片那种形象，而是问你喜欢的布料是什么牌子，我去给你买一样的。简简单单几分钟的对话，两夫妻的关系是不是很明确？附有人性温度，而不是第五代导演那般张口就来！《秋菊打官司》除了一级一级往上告，我们能了解秋菊两夫妻什么状态吗?不能！

细节，什么是细节，小孩子走路与成年人不一样，喝牛奶也不一样，父亲知道牛奶需要钱，喝完之后，加了水继续喝，就像我们长辈一样，吃了饭会往碗里加点水，把剩下的食物与饭一并喝下。儿子呢？一骨碌喝完，递给母亲就要出去玩。还有不为人注意的细节。父母总担心孩子吃不饱，实际上孩子有很多地方找吃的，阿普在外面吃过好东西啦。这也能侧面描写母亲的局限性，一直在家里，而父亲与儿子总是忽略她。

人模狗样出现，两边的墙对他进行压缩，从母亲警戒的态度看，不是个好东西。

我认为，整个剧组都是业余演员，这里有掩盖母亲表演不足的想法。母亲这么发现身后的人很刻意。所以先强调母亲的警戒，再接双人镜头，但让母亲警戒的动作重复（我不知道这么表达是否能明白，请自己观看对照。用的是爱森斯坦蒙太奇和港片动作的重复剪辑，只不过后者次数更多）。之后再接人模狗样的单人镜头。说的话也很刻意，没话找话似的。无事献殷勤非奸即盗！穿着比主人与邻居都好，住在顶层，地位是最高的，但显然母亲不喜欢他。

父亲布道，侧面取景。儿子看他。

儿子对布道没兴趣，找好玩的，接说书人。还是个讲小黄文的。孩子还小没兴趣，头也不回走了。

阿普遇见舞锤人，讲话，百无聊赖看人舞锤。

这个镜头并不是一个长镜头，却很有意思。不单调！怎么做到的？接力。一开始父亲布道的声音，遇到说书人，父亲布道的声音还是存在，说书声更大，布道声逐渐消失。阿普走来走去，说书人的声音还是能听到，这么远了，合理吗？不合理，但对于导演意图来说，完全合适。把所有人并置，只有一个小孩子走来走去太乏味。唱歌声接力说书人，遇见舞锤人时，歌唱一直延续。整个场景只有父亲是侧面取景，为什么，要暗示什么？

母亲做饭需要生火，没有火柴了，看到人模狗样回家。母亲隐到暗处，放在其他导演那，可能只出现一次母亲戒备的镜头，为完成任务而拍摄。母亲不自己去借火柴，而是让阿普去。

阿普蹦蹦跳跳上楼，临到出门，表情就没那么高兴，反而很严肃。人模狗样住的环境比母亲所在的家更暗，孩子有点害怕接近。

透过门缝看人，几乎只有人的躯体能被看到，导演的意思很明显了吧？照理，他住的最高，采光不是更好？导演就是要孩子从门缝看他！虽然是黑白片，却把推门进来的孩子脸部拍那么黑。通过光线对比掩护孩子的表演，我们能感受到他的紧张害怕。一听到母亲要借火柴，笑脸相迎，不借，不用还。两根怎么够，整盒拿去！临走嘱咐阿普告诉妈妈不用还。男人背面是女人画像，整个房间并没有多少可供辨认的东西。之后男人移动，露出更大幅姿态更妖娆的女人画像。

父母总是觉得孩子什么都不懂，难道父母不是孩子长大的吗？男人把酒谎称是药，阿普相信吗？男人地位是最高的，穿着最好。狗眼看人低，怎么看？穿戴、气势。我们往往会对衣冠楚楚的变态放松警惕，很多杀人犯都很帅，因为帅，才更容易犯罪。阿普却很害怕男人。导演不断暗示男人的不正常。

每日影评20220307

休假结束之后，阿普似乎适应了大学生活。再次出现刻板老师讲课镜头，有意思的是，从教学知识切到印刷时（如今已不再需要他人帮助，独自完成印刷所以才能赚到钱寄给母亲吧），那经常出现的轻快配乐变得很小声，几乎听不见的程度。再切到与朋友结伴时，配乐音量再次加大。

印刷单调的机器声似乎是为了与接下来阿普读母亲寄来的信产生关联，让观众对比关照。大学与朋友表现了阿普作为年轻人新生活的起点与过程。印刷与母亲的信则是旧生活的象征，如今的母亲或许已然成了孩子进步的绊脚石。

从之后的叙事我们可以知道，阿普一直在撒谎。大学放假，回家只要三个小时的火车，他不愿意回去。不愿意回去的理由我们并没有直接看到，雷伊也没有拍摄阿普没有回家而放纵自我，他拒绝朋友递来的香烟。

很特别的叙事，导演在这么小的场景依旧严格遵循着人物的情感逻辑。我们可以想见阿普不喜欢落后偏僻小村庄的愚昧（休假回家时看到的），他很烦闷，无人可以交流，不想回去。

承接第13篇，如果观众没有同样的经历，就无法理解阿普为什么不愿意回家。有些孩子就很黏人，放假哪怕回家待半天都行，他们怎么可能理解阿普？我想剖析这种可能性！用个人经历与私人情感是无法做到感同身受的，即便你以为有，那也是偏见！

这个镜头其实很难分析，因为没啥表情，视线向下，故意让观众想象阿普的心理，可是如果与阿普不同生活逻辑的观众，就不能想象，又会落入曲解的迷宫。

我个人理解是，雷伊导演想在这里表现分歧，一个人不是非黑即白，如国内大行其道的二元对立分法。阿普慢慢长大，爱自己的妈妈，但是同样也不喜欢落后的乡下，他想奔赴新生活，如他父亲一般，摆脱印度根深蒂固的阶级。这两种态度可以在一个人身上出现。阿普是绝对不可能出现在第五代导演的镜头下，那里只有好人坏人，没有善良的恶棍。阿普只说过一次他有抱负有理想，但其余时候，观众从他身上根本找不出这种冲动。我们必须以阿普的视角去经历，如果他不希望改变，当然可以像父亲那样做一个祭司。而父亲作为祭司难道不是在寻求改变吗？父子有一致性，与母亲不同。

从阿普笔下的信切到母亲手中的信。母亲准备了好吃的等待儿子归来。雷伊不会像国内导演那样卖惨，重要的是哪一个余味更足，情感冲击力更大？雷伊导演安排人来串门，看对方多么惬意，自己带了零食，跟母亲说起孩子应该早点结婚生子。而母亲呢？她的视线开始飘向远方，没有任何反应，根本没听对方在说什么。

母亲吃药，旁边有条狗。狗子之前也有出现，但并没有说明主人家里养狗。就好像作者也觉得妈妈太惨了，找条狗陪陪她。

母亲脸色越来越差，要仔细看，雷伊导演拍本片时虽然没多大预算，母亲的气色从化妆上是慢慢变差的。母亲不想强迫孩子回家，也不想耽误他学习。

朝向相反，都靠着树，彼此依靠。我说了导演并不讽刺阿普！

看，阿普说出不回家的理由，无法好好学习。有人就会反驳，为什么家里就学习不了？所以我说伟大的作品靠个人经验是无法理解的，没体验过所以不相信不理解，曲解再自然不过。

虽然没回家，但是寄给妈妈自己印刷兼职的工资。并不是说孩子寄给妈妈钱就是回报母爱，这里是为了不让观众戴有色眼镜看待阿普。阿普并没有沾染坏习惯抽烟。他只是跟父亲一样希望改变自己的未来。

依旧是让人想象的表情。在家里学习不了，难道学校里就没有问题吗？对着抽烟的朋友能好好学习吗？第三部不正因为这位朋友才有了奇遇？人生轨迹在不堪重负下转变。

虚弱的母亲听到火车声再次等待阿普回家。

孤独在家的母亲流下眼泪，恍惚中听到阿普的声音。等了又等，只有蝉叫与萤火虫，请注意！这两种昆虫生命都很短暂。中国古人认为蝉鸣悲切，没有任何昆虫能有那么大的荣幸被中国诗人青睐。

回家的火车上再次出现卖药人，还是没人搭理他。阿普第一次遇见他，满心欢喜奔赴新世界，手里把玩着象征世界的地球仪。第二次遇见他，双手抱膝忧心忡忡，妈妈生病了。我们无法得知信的内容，妈妈病的很严重吗？不知道。对孩子而言，父母生病是不可思议的事情，从来只有父母照顾孩子，哪里需要孩子担心父母？

取景一样，光线不一样。得知母亲病重急匆匆回家，时间上晚拍摄，可以从前景树的颜色更深看出。进家之后，物件的阴影也没孩童时期明显。总之是有变化，光线没有那么强烈（并不是多云，地上依旧可以出现阴影）。长大后失去的无力感。

配乐也是紧张悬疑，配合着阿普疑惑的呼喊，见到大叔公，瞬间无声。简单场景，不仅是阿普，观众也是一愣，我们知道妈妈不在了。

失去母亲，背后是树，却失去了依靠。鞋子脱了一半，终是忍不住哭泣。因为是临时演员，像国内演员那样表演大哭很难，导演用镜头去帮助他。随着镜头拉远配乐进入，仔细看，不是像国内导演那样拍特写突出演员的眼泪，雷伊是一个镜头从全景拉远景，让观众感受阿普的悲伤。空洞的眼泪虽然能勾引低级观众的同情，然而无法造成恒久用力的冲击。

题外话：哭戏其实是专业演员最简单的技巧，国内媒体一直夸也是奇特，外行太多了。

整理母亲的遗物，我们不是常说睹物思人吗？看雷伊多细心，有些东西阿普不知道是做什么的，端量一下再放进碗里。

轰隆的雷声出现。阿普要回去学习考试。看啊，不愿意答话的他整理母亲的遗物，再次带上象征他认识新世界的地球仪。很多时候，年轻的孩子们一意孤行而拒绝了所有关心他的人，拒绝整个世界。

母亲死后，阿普拒绝了关心他的大叔公一家。他没有回头，看不到老人浮在空中的手。

又是重复取景，一来一去。听到母亲病重独自回家。母亲死后独自离开，伴随着闷响的轰隆雷声。阿普带着母亲的遗物与他父亲对新生活的渴望会有不同结果吗？至少现在的他很坚定很决绝。

每日影评20220402

父亲死后，阿普的大叔公来见母子二人。为什么还住在这里？屋顶那个贵族在父亲病重时不怀好意想对母亲不轨。现在父亲死了，就更加肆无忌惮。为她们担心。

前景的木头不知道椅子还是床，歪斜。只顾着看叙事的观众可能会忽略，他们也不在乎。雷伊导演十分注重细节，不需要肯定会把木头挪开，又不是一吨重！倾斜的木头横亘在前景，象征失去父亲的家庭失去了最基本的保障，无以为继。

原来已经搬家，寄人篱下。不过主顾还不错。

场景设计，国内导演十分有必要，且需要从头学起。请看我的截图。第二个是《飞屋环游记》。

《大河之歌》整个场景都是方方正正的物体，躺椅还是编织出来的条条框框。甚至于躺着的老板都是方形脸！！！这就是雷伊！这个演员再也没有出现过，却精挑细选，国内有哪个导演有这样的态度对待电影？当然没有，中国电影无法进步就很合理。虽然雇佣的老板不错，很满意母亲的工作，想带他们一起走，但毕竟是看人眼色，连带着阿普都没了之前的生气。阿普似乎已经适应了服务他们得到奖赏。

《飞屋环游记》只有一种可能会出现圆形，与妻子有关的东西才能唤醒这个刻板冷漠的老头子（老人的脸就是个方块）。我截图的这里很有意思，编剧刻意让机器停下。哈哈，连机器都年纪大了，不想动弹。我活着，因为还没死！

主人不耐烦一挥手打发阿普走人。

雷伊导演特别喜欢让下一个镜头的声音提前进入，叙事更加顺畅连贯。

上一篇我批评了《雾山五行》的导演，国内几乎所有观众既不了解电影，也不愿意学习。这倒没啥问题，但是想当然认为自己一定能看懂电影就很奇特。《大鱼海棠》与《雾山五行》都是一个路子：强调制作的艰难。很难么?对观众最重要的是作品，虽然这种卖惨总能引导低级的观众贡献他们那泛滥的同情。两部作品都是一个问题，剧本不好。剧本不好会被骂，就求助于视效，毕竟这种卖惨需要有依托，不然观众不好夸。《大鱼海棠》是我学习电影之后唯一一次感受漫长的煎熬。整部片子几乎每十秒就会有错误，我不敢分析她。其实极度糟糕的垃圾很难分析，不是因为没东西夸，而是可以改进的地方太多。每十秒都要很多资料，影评可能成了教科书。

《雾山五行》导演可以看看《大河之歌》好好学习怎么编剧，商业片主要还是写人。好莱坞认为孩子十分难拍！为什么？因为不可控。孩子是十分敏感的生命，阿普显然已经学会了在主人家里如何定位自己。得到赏钱如果是《雾山五行》导演会怎么做？肯定弟弟见到哥哥一样，高兴。雷伊大师怎么做的？根本看不出表情，出了门，听到音乐与歌唱声，阿普动作幅度开始变大，向大门跑去，看来很着急，我们还以为他要跟上去玩呢。大门有点破败，他从大门下的小狗门出去。看！细节，牛气不?很难吗？设计一个细节不难，难的是雷伊大师的作品没有给任何国内低劣自媒体与教授过度解读的可能，《大河之歌》是极度精确的伟大电影。

阿普穿过唱歌的队伍时，我们才能准确意识到住处已经变化。再也看不到恒河。

阿普居然来到寺庙。奇怪的是只有猴子不见人，猴子是第二次出现。猴子的状态也发生变化。好比片头的鸽子，父亲的两次洗澡。

起初以为进寺庙要买票，原来是猴子的零食。

母亲与猴子的冲突，阿普与猴子的和谐相处。猴子与成年人的不同。

又一次出现框中取景。我们从之后阿普上大学知道，女主人满意是因为母亲工作辛苦，不然怎么可能攒下那么多钱？这个镜头是母亲的主观视角，就是让观众感受母亲的纠结。雷伊导演的叙事有多厉害？前面还让女主人问母亲为什么没胃口。母亲无法简单做出选择，是与大叔公一起走还是跟随老板，虽然老板人不错，她收入也可以，可她想的都是阿普。阿普怎么办？长大以后跟她一样吗？

随着母亲转头接入行进中的火车，看来母亲做出了选择，去大叔公的家。

《大河之歌》随处可见重复叙事，一定要认真看。

片头是火车向右，现在是往左，。离开这座城市。母亲的表情凝重，她也不知道离开是否正确。

车窗外的镜头不是一个长镜头，在后半部分，抒情的音乐开始进入，母亲有一点小舒展，毕竟生活还是要继续下去。

千万不能像那位自称牛顿的导演，整个剧组啥事没有就设计了一个长镜头，国内教授还一直夸，莫名其妙。这么多教授连长镜头怎么拍都不不知道？

即便是车窗外风景镜头，也要符合人物的情感。如果就喜欢漂亮好看，那播放个动物世界不就好了？电影中出现的所有影像都是精挑细选下的组合！

看来是经过了长途跋涉。第一部阿普住在这样的环境，第二部父亲想要改变离开乡下来到大城市，现在父亲死了，母子又回到类似的环境。

《雾山五行》。。。嗯，其实我不喜欢攻击别人，除非是《大鱼海棠》这样低劣的作品。《雾》导演可以学习一下如何观察人，毕竟动作设计有点意思。不过永远要记住，武侠世界不是只有比武，是一个个不羁的灵魂搭建的有趣世界。武侠与现实也不一样。

一共五个人，前后都是仆人，阿普是第二个，大叔公在中间，随后是母亲。看出问题了么？国内导演会怎么拍？孩子当然要被母亲带着！阿普活泼好动，搬到新环境按耐不住的兴奋好奇，所以是第二个，母亲很惆怅，而且是去别人家，所以跟着大叔公。人物的站位有讲究。

雨伞，我们国家很多年前一家人可能就一双雨靴，谁出门谁穿。《大河之歌》中是雨伞，出门的人都带伞，伟大的生活细节。父亲去集市带伞，大叔公领阿普母子回家带伞，阿普上大学带伞。

阿普进入家门后跑来跑去，却是在后景，为什么不让我们看他？

雷伊导演的叙事很见功力，一般人可学不会。至少有三次拍母亲背影，为的是让我们感受母亲的内心想法。一方面也因为演员不专业，让她表演复杂情绪难度不小。导演让母亲在前景，阿普在后景跑，母子二人的对比就凸显出来了，母亲的背影更让我们理解来到新环境命运的前途未卜。

火车再次出现。不仅有火车，门口就是个小池子。雇主家四周可没有水。

一个摇镜，火车铁轨跟住处十分近。第一部阿普就喜欢看火车。火车代表什么？现在阿普还是听到火车声就出门眺望。阿普你要跟父亲一样丢下妈妈吗？

每日影评20220320

阿普恳求妈妈希望上学。

我们首先看到的是一个老师，刻板的模样，他在做什么？

一直在看表，提醒课堂里的人还有半个小时。请仔细看，并没有任何一个镜头可以让我们清楚辨别教室里的人在做什么？这就是刻意为之的小把戏。他们在考试吗？我们不知道，专门针对观众设置的问号。通过我们的经验，我们猜测考试要结束了。配乐也很诙谐，且有节奏感，老师在等待什么？

原来他是校长，他先捡起了地上的纸团？招呼一个员工过来。原来墙上有孩子们捣蛋的校长画像。这个场景对于叙事而言，并没有多大起伏转折，是专门为观众设计的，毕竟前半段比较压抑（到这里，影片刚刚经过一半，十分精确的结构），导演希望观众舒缓情绪，希望观众跟随阿普母子继续生活。节奏有趣，视觉有观众兴趣点的指引是这个场景出色之处，国内电影里找不到。

题外话就是国内很喜欢的《闻香识女人》与下文分析的两部作品一样，都有严重的认识错误。《闻香识女人》的争议“基础”实际上经过了导演刻意扭曲。我们并没有看到片中刻板的老师对学生做什么过分的举动，反而是学生捉弄老师，以此引发后续剧情。为主角辩护是因为他遵守与朋友的约定。那么，如果你坚持帮助的人是个恶棍呢？如果你答应了恶魔的请求呢？无怪乎文艺青年对本片大加赞美。认同感本就是文艺青年的武器，我喜欢才最重要，我觉得有趣这事就可以做，为何如此反人类？

寺庙里没有人只有猴子，学校里人都在教室，牛却在院子随意走动。

我们终于看到校长在等待的人，原来是资产家。

请仔细阅读我上一篇分析。雷伊导演除了对屋顶贵族有明显贬低之外，本片所有人物都是以看待阿普母子那般温暖的视角，不偏不倚。初看本片，我还以为校长就是个攀附权贵的狗腿子呢。

牛阻拦资产家与校长的前进路线，没啥意思，就是有趣，不让人物干巴巴走过来，重复用法。看，刚才教室没声音，现在出现了朗读声。单从这个场景，我们很容易结合国情感受到敷衍，作秀。

校长一行人进教室，阿普是第一个站起来的。结合剧情，就是为了说明阿普的好奇，对于这个世界的好奇，求知欲。

从校长对待下属的态度，很容易让人误会，以为是一个喜欢做秀打压学生、下属的“政客”。

雷伊导演尊重生活的逻辑，有些学生不爱上课，休息时打架。在这样的小村落，有几人能改变命运呢。阿普从这个时候就展露出对知识的渴望，对世界的好奇。之后大学休假回家，他四处闲逛，看到的只有愚昧无知的落后，他无法适应融入，忍受。他选择改变命运。当然，这也是他的偏见，不代表跟他不一样就活不下去，活不好。是他的视角，他选择他想看的，导演呈现给我们。

校长还没说完，阿普就已经迫不及待伸手接书。校长是真的高兴，终于在这个偏僻的角度有一个孩子好奇印度之外的世界。

单单罗列名人名言不好玩，导演让阿普学以致用，多么生动啊，虹吸、日月蚀、化妆成非洲人吓母亲。这个场景一来描写与母亲的互动，其次是凸显阿普学习的努力。

我分析过《功勋》，编剧极度恶劣篡改老人住处。最糟糕的是，没有一个编剧认真与老人说过话，他们要的是看点，老人说什么做什么不重要，只要老人在，编剧就觉得处处是看点。他们可以随意篡改，是啊，这种项目只要拿到手好像就没人敢指责，能拿奖又能敛财。可问题在于，更改人物真实行为，真实生活环境，《功勋》难道不是低劣的虚构？平凡中的伟大被塞进死板的景框如同木偶一般。

这个镜头极其重要，如果看不懂母亲的态度，就无法理解我接下去要分析的场景。其实我本来不想从头到尾分析，我想要分析的是阿普休假回来离去的那一段，因为初看时，我的个人认同感让我无法准确理解导演的意图。我批评贾玲就是如此，贾玲展现的时孩童视角的母爱，不是真正伟大的母爱。她没做过妈妈，只是一个失去妈妈嚎啕大哭的孩子。虚伪造作的小情调让我恶寒。

《大河之歌》追求的是最基本的叙事逻辑，妈妈就是当时再普通不过的农村妇女，她并不在意阿普学到了什么，她很高兴阿普愿意这么跟自己说话。母子二人相依为命，你就是我的一切，这才是真正的母爱！你跟你妈妈好好说过话吗？喜欢《你好，李焕英》、《功勋》的观众有空看低劣的虚构，不如陪爸爸妈妈说说话。

年轻的我当时也不理解。那时候的我自以为深深理解了母亲的辛劳，觉得帮妈妈拖地洗碗就是了不得的大事。一种不可名状的荣耀感席卷而来，让我心甘情愿陶醉于自己那伟大的爱。自认为理解一切，包容一切，觉得自己早已经长大。是雷伊导演这般的大师级思想教会了我关注世界的态度。每天早上起床为家人洗衣服，一日三餐在厨房里准备，多么伟大的母爱，她摧枯拉朽，她摧毁了我的狂妄自大。我以为的回报只是低劣的施舍，妈妈不需要！但妈妈却当作珍宝一样，令我愈加羞愧。我是一个不懂母爱的孩子。

雷伊导演采用的是默默注视的客观态度，他既不指责阿普对于母亲的漫不经心，也不强调母亲的无私。这也是小津安二郎大师为什么伟大，家庭的裂变与重组，虽然无可奈何却必须进行下去。孩子不遵从父母的意愿，不是不孝。父母强迫孩子不代表不爱。导演温暖看待他镜头下的母子。

母亲在喝父亲生病时喝的小棍子，我个人觉得是个土方，听到阿普声音，就把小棍子藏起来，还洗手。阿普希望母亲同意他上大学，编剧思路是从阿普视角出发（我看不懂原著，不知道是导演构思还是按照原著），为了让母亲答应，先报喜不报忧。多么真实的对话。国内电视剧令我震撼的就是未成年人都像政客一般口若悬河，气吞天下，牛！

阿普再次拿着地球仪给母亲看。为什么是再次？我前面分析过了，母亲其实并不在乎孩子能教自己什么，在母亲眼里永远是自己的孩子，哪怕孩子已经有了家室。母亲听到阿普要离开他，根本不看地球仪，所以我的分析绝对有道理！这才是真正的母爱！妈妈喜欢孩子与自己分享他的世界，妈妈总想更靠近自己的孩子，保护她的孩子！

阿普被母亲掌掴，负气出门，镜头长时间停留，母亲先是阴影再走到门口，实际上我们并不能清楚看到母亲的表情，一般导演肯定会给一个特写。雷伊是让我们体验，与刚来只给我们看母亲的背影一样。导演并不批评孩子与母亲因为规划不同而造成分歧，谁都没有错，重要的是母亲对孩子无法用语言承载的爱。为了孩子再累都要坚持下去。

每日影评20220326