一个和四个

（原载于虹膜公众号）

这段时间的院线电影，不乏从小说转译而来的。

把小说改编成电影，不是多么新奇的事情，尤其是由剧情到剧情，现实故事的骨架、血肉，完全可以生发出更为精确明了的形体。可正因为想象空间被压缩，被固定，这具形体往往会承担更多预设的挑剔乃至警惕。

照本宣科尚且难，不照本宣科就更难，怎样还原、取舍，体现了导演的志趣与功底。尤其是剧情之外的那些内容，譬如精神、风格，甚至姿态、胸襟，也很容易跟导演的履历、性情撞击出未必能够预料的效果，成败随人。

掺杂幻觉、梦境、未知性的文本影像化，难度更是水涨船高。初出茅庐的导演久美成列选择江洋才让短篇小说《一个和四个》，少点胆识都不行。

《一个和四个》

在故事层面，小说通过一个密闭空间，护林员在山林里的土房，集聚式地引入四组关联人物。提供主视角的是护林员，他潜在的合作对象有森林公安，命定的敌对目标是盗伐盗猎者，外加一个根宝，老相识了，却又似乎浮出敌方帮手的身份。

关键是，身份暧昧的不只是根宝，谁是公安，谁是罪犯，一概不知，到底会碰撞出怎样的血腥结果，也一切待定。也就是说，小说更引人注意的，乃现在许多类型片或者说商业片比较喜欢的罗生门、剧本杀模式，讲求智力博弈，讲究让观众参与猜谜的紧张。

久美成列选择《一个和四个》，相中的不止是这种叙事上的常规张力。身为藏族导演，他拍藏地电影，甚至舍弃东北林区，坚持在青海取景，自然是有民族身份上的自觉，以及更重要的，有继续拓宽藏族电影表达的决心。

《一个和四个》

这表达，首先是类型杂糅的尝试。我们习惯在藏族电影里体会虔诚信仰引导的日常生活，无论是宗教行为，抑或是放牧、买卖，都有一种简朴、粗犷、平和、温善的特质，天然带有洗涤的功能。

但《一个和四个》所要黏合的，更多是这种悬疑类别，在保留藏族电影本身的去商业化气质时，尝试了比较商业化的题材和呈现，单从这点看，新奇得很成功，也很重要。久美成列做出这种选择，是延续自己对类型片的喜好，也是延续父亲万玛才旦这些年未竟的事业。

当然，这里头也有久美成列作为有想法的新导演，自身更多的兴趣所在。

原著本身这几个人物的交锋，各执一词之下，是枪与斧头的对峙，是生死在立场基础上一触即发的判定。久美成列对这些蓄势待发的走向，解压爆发的人物，素来怀抱创作上的热忱，这从他此前短片的选材上能够感知一二，也因此，把角色放到这样的格局里，生死存亡就有了很不一样的考究。

《一个和四个》

另一方面，自打高一后，从北京重返青海，到寺院学校进修藏语言文学，他对于世界的认知发生了改变，比如有轮回的存在，也就有多个世界的并存。信仰的进阶、通透，改变了他看待万事万物的态度，而精神上的神秘、空彻，对应得上《一个和四个》本身充斥未知，而未知不断分岔的另一重境界。

文本内外的接应有了，他怎么增删取舍，整体上又体现出创作的得失。

原著里一些用词粗鄙的内容，比如护林员离婚的原因，是妻子偷人，而被定性为为光棍、胆小鬼、偷窥狂的根宝，在明确告知事实过程的时候，暗合了他平日会趁男主人不在家时，在院墙外垫石头偷看的举动。

《一个和四个》

这些情节都被久美成列删掉了，于是也不需要小说当中反复提及的，雪花如同离婚协议书一样飘进来的心理刻画。迅速在《巡山日记》里记下疑点，以及表现出惊恐，已经足够体现这个旁观者、受害者的心理特质，不过藏文被改成汉文，倒是有意让更大范围的观众能够看到。

他也有意放大身处苦寒之地的寂寞人的拮据，所以所剩无几的干硬粮食，几乎无从待客，小说里倒是立刻就能把煮洋芋和馒头端上。不过这种过于艰苦的描绘，也容易引来生活常识上的质疑，譬如咬不开却不去泡软等等，容易伤到人物的表现。

这则精短的小说，特色在于不断转化人物视角，并直接用第一人称进行故事的讲述，久美成列自然是把这些叙述，给增加细节再影像化。尤其是小说里的皮夹克，即电影里的高个子，其与同伙追杀「盗猎者」的过程，就转变得很有寻常动作片的意思。

《一个和四个》

他让人物全都走出过土房，冰天雪地的密林就能直接扩大视觉上的震撼、感知上的冰冷，角色在这种本与文明社会交界的隔绝空间里，更容易还原出兽性，这兽性连带枪声、血迹、脏话，带出非常西部的风味。

但又正因格局铺排大了，观众的期望也都吊高到了巅峰对决的情绪发泄，戛然而止的同归于尽就少了一些满足。特别是，当一切都在往所谓商业的方向去撑大，结局却没有直给，很容易泄气。

更糟心的则是，因为众所周知的原因，电影用字幕「满足」观众对真相的需求，可粗暴潦草的落差、反转，对电影有更大的伤害。

《一个和四个》

小说在处理结尾的时候其实很俭省，最后才登场且直接进屋的是两个人，他们与「高个子」对峙，略显拙劣地讲完自身故事后，其中一个人用眼神使唤根宝拿斧头砍「高个子」，然后完结。

乍看是开放性结局，其实以根宝自身的处境，不难揣测他所合作的必然是盗猎者。三比一的劣势，注定了公安的悲剧。不像电影，盗猎者只有一名，增加悬疑的同时，也降低了正义一方的悲壮性。

尽管如此，作为导演的首作，值得肯定的地方更多，也让人对藏族、藏地、藏语电影有更多框架外的期许。

相比之下要提魏书钧，挑战余华的先锋小说《河边的错误》，显然更需要勇气。毕竟即便是张艺谋，改编《活着》，比先锋时期更多灼烫与悲鸣的小说，也无从还原甚或超越余华对人性与人世的深邃表达。

《河边的错误》

魏书钧就更没有先锋性，电影诚然是远没有余华小说好的。

设若小说不是余华的，我们只把那些情节拿出来，那么魏书钧做出了颇为不错的扩写。每一个人物的关联、因果，都做出了详尽的扩展表达。

可也正因为这些详尽到不乏噱头的表达，譬如幺四婆婆的性虐倾向，许亮的异装爱好，除却引发旁人不怀好意的窃笑，也放大一个掌控社会高位的「正常」异性恋男性不自觉的傲慢。

《河边的错误》

电影的拙劣更因为小说表达一骑绝尘。魏书钧是让现实与臆想泾渭分明地对立，通过道德压力、事业挫败，引致男主角马哲的发疯，而发疯成了电影唯一的追求，因为这就是所谓的高级表达。

但这恰恰是违背了余华笔锋的价值。他的小说摒弃了点到点的实在，犯罪动机、杀人次序、自杀逻辑，全都有空冷场域带来的虚妄回音，每个人都如游魂野鬼，杂乱、无序地构成集体的虚空，回荡出恐怖的感知。

这种无从对抗的巨大荒诞，就像是结尾，局长让马哲装疯逃脱开枪责任，而他终于在医生第四次盘问时，表现得乖顺甚至觉得胡言乱语有趣，妻子和局长则从高兴、满意，转变为因为医生说可以住院而目瞪口呆，引来马哲更大的笑声，叫人不寒而栗。

《河边的错误》

不像电影那样，历经影像戏耍，把人逼疯了就觉得完事了。不是说不可以有自己的呈现方式，但既然需索余华的人气，一如仰赖朱一龙的流量，只拍到这种程度，是很让人替总算跳出生活阅历的魏书钧感到可惜的。

同样得用可惜来概括的还有《我爸没说的那件事》。

导演泷田洋二郎最出名的电影是斩获奥斯卡最佳外语片的《入殓师》，带着部分主创人员来中国拍摄，必然吊高期待，结果溃不成军。

《入殓师》

辛酉2016年结集出版的首部短篇小说集，以《闻烟》作为书名，因为当年年末，泷田洋二郎就要开拍这部电影。小说集的广告写着，导演看到《闻烟》后，秒签了影视改编权。

小说很好吗？至少比起前两部，无论文笔、技法还是意境，都差。导演看中的，大概是老字号里父子情的流淌，尤其是，当传统工艺需要以伤害身体的前提流传下去，父亲如何处理。

原著的父亲三缄其口，儿子无从掌握最关键的一味，但当孙女出生，父亲弄孙为乐，任由儿子接管档口，做不那么正宗却不伤身的冰晶糕，改变旧规矩赚钱。

《我爸没说的那件事》

同是死后儿子才发现父亲保护自己的秘密，电影钻营了煽情的密码，儿子不要铺口，出走城里，混迹剧组，而父亲得知孙女治病要钱，自己打破规矩，不要命地做冰晶糕来卖。

但是电影表现出非常陈腐的特质，如同一出不合人情的催生大片。父子生分至极，儿子结婚没有通知，只在妻子怀孕时打个电话，父亲也一直没去探望，只在孙女出生后自己跑去城里。最终所有的和解，都很赶场，都很功利。

加上各人演技的参差不齐，喜剧成分的无聊低劣，除却个别关乎手艺的漂亮镜头，电影八点档的气质几乎提供不了什么感情价值，遑论余韵。

《我爸没说的那件事》

即便是被中式煽情喂大的观众，也真没法接受这种陈旧的投喂。改编小说这样的行活，太考验二次创作对世情的洞察，无论是不断翻新的潮流，抑或是相对亘古的审美，但凡差一点，都容易沦为庸俗之作。

所以，到底是谁觉得现在的观众还在爱被动训诫，爱自我感动？

选择“这个”，还是选择“那个”，是《一个和四个》的主要问题，也是类型片里常见的，善与恶，警察与坏人的影像游戏。直接翻译下，它就是一个生与死，存在与毁灭的悬念问题。观众也乐意在头脑里，来一场史无前例的暴风雪。有时候，像科恩兄弟，在开头加上“改编自一则真实故事”，效果更佳。

然而，《一个和四个》所引发的问题，不仅仅是这样一道选择，在我看来，它牵扯到另外一项，更严峻的问题选择。

一度，许多人会觉得久美成列的导演之路，顺风顺水。从青海，到东京映画祭，到亚洲电影大奖，《一个和四个》走了很远的路，绕上很大一个圈，拿了不少奖……无论如何，再大的圈，始终是圈。圈，是圆满，圆满就是圆满。

不料，即是半年间，亦发生许多事。如今上映，再看大家脑海想象的圈与圆。也许，雪地上的轨迹与线条，没能始末相连。线，也没有顺着既定方向，走弧线，而是向下坠落……最后有公映，这一个点，一部电影的终点。看起来，倒更像是一个问号。问号，是维系电影紧张感的悬念，也是长片首作导演的真实困境。从哪来，去哪里，下一程路线，终点未知。

《河边的错误》中，遮遮掩掩，虚上又虚的劲头，无非还是我公安不能是杀人越货的坏人，不可以犯明显的，刑法和道德的错。它带有类型片元素，实际上又是在反类型。而《一个和四个》从开拍到物料宣传，呈现的都是一个类型片，硬核、粗粝、凛冽，天寒地冻的西部高地。人物生猛，脏污，带血。警察还是歹人，点指兵兵，身份未知，命运未卜。

如一定要从角色入手，《一个和四个》的人物，往往只有神情、台词、动作，而没有笔墨，去建立具体角色的人物关系，即左右人物性格的悬丝与提线，比如渲染警察同仁的友情，表现盗猎分子的奸诈协作之类。正因观众无从知道警察认识谁，歹人更不会将秘密全盘托出，倒不如以类型片人物来写：警察做好事，会牺牲。坏人会伪装，落法网。

身份，是电影最重要的点，硬壳与果肉里的核。电影不太离开那座护林小屋，更渲染走不出森林，一股暴雪将至的灭顶意味。四个人，都处在迷路的状态，又刚好在护林小屋相遇。这时候，有几样东西的存在，就特有意思，如巡林日志的笔记实录，它象征着所见（看）、所记（写）、所得（读）。护林员桑杰是唯一暴露了脆弱内在的人物，他充当人类的和平视角，是卷入者，也是旁观者，更是调停者，貌似软弱，居于观众的位置。桑杰人在森林与小屋，心在村子与家庭。他不想在这里，只能把自己灌醉。出于职守，他又不得不在这里，摆脱不了“人在这里又不在这里”的存在主义窘境——一个类似于电影院观众的人性角色。

门被敲打，推开的那一刻。出场的几个人物，都要迅速获取他的信任，然而，他最终还是变成了人质，与被斩掉双角的鹿，并没有本质上的不同。鹿作为生灵，也作为受害者，充当了逾越人类存在，介入的一个更高自然视角。它受到伤害，但永远都在。

其他几人，则都需要掩饰面相。作为主角，观众相信了护林员桑杰绝对没有问题，他瑟缩于内心。可是，警察的到来，并不等于正义裁决的到来。一是鹿死谁手未可知，一是他作为闯入者到来，他本人也并不清楚，护林员是否变节，乃至于跟盗猎分子是一伙的。

传统电影里，观众不该建立起对坏人的情感信任，否则一旦有了深刻共情——坏人当然也有老婆孩子乃至巴士上遇见的小学同学，以免在最终大清算来临之际，表现坏人之死的干脆或痛苦，都会遭遇人性悖论和剧作矛盾。所以，坏人一向在电影活得简单，跋扈之简单，嚣张之简单，残暴之简单，又死得干脆。俗烂不堪的类型片，尤其擅长让他们在高光处（临死前）说出来最长、最可笑的一段台词，衬托主人公的事后凛然。

为了导向干净利落的结局，《一个和四个》的牌面，掩藏到了最后一刻，完全不去轻易提示和交代，谁是警察，谁是坏人。至少在我看的电影节版本，它是没有任何提示的。再到院线版的小个子字幕，最后站位对峙的剑拔弩张中，一名观众更关注的，只会是血脉偾张的对手台词，以及走位要挟的情绪氛围，而无法从那个空间里，以留意和辨识体型。大与小，是尘埃落定，另外一样参照依据（事实上，绰号脱自江洋才让短篇小说原著）。而有枪和没枪，救谁还是打哪，才是传统类型片的硬道理。

正如关于悬念的故事，必然有陷阱，迷藏，会兜转、绕路。《一个和四个》讲的善恶难辨，就是一个看不见的致命圈套。当观众意识到线索拉紧，林中小屋杀机迸发，你已经脖颈上束，四肢被缚。结尾一行字，可能会导致不少人迷糊，至少同在那个屋中，他们没有大小之分，只有困兽之斗。就好比，堕入歧途的，何尝不可以是一个前警察呢（或如诗云：我亦不复受身为我）。

森林警察与盗猎故事的故事，影迷观众不免要溯回二十年前的《可可西里》。从多布杰饰演的角色，到《一个和四个》的身份难辨，电影还埋设了更重要的一个文化/语言的差别，听不懂藏语的闯入者，出卖灵魂与继续牺牲的藏地人。换言之，警察抓坏人的类型故事，是可以像藏戏故事那样，重复搬演，也是一串通行于电影史的省略号。而那个消失不去的问号，是久美成列会否继续走类型片之路，是选择走出藏地，还是会去重新发现故乡？这般奇怪的问题，就像是在追问年轻的导演，你是选择四个，还是选择那一个。

是个问题

采访：刘小黛、Flour面面

公众号：抛开书本

这是一个发生在青藏高原的荒诞寓言故事。暴风雪即将来临，护林员的木屋闯进三名不速之客，他被卷进一件真相不明的盗猎案件。”

——豆瓣

由藏族导演久美成列编剧执导的长篇处女作 《一个和四个》于东京国际电影节全球首映。首映后，放映厅掌声持续不断，观众退场时嘈杂的谈论声此起彼伏。

“超棒的电影，结束后会场乱哄哄的讨论声不断。虽说是万玛才旦监制的作品，但是有超越这位名匠的气势。什么？久美成列？还是觉得很难记住这个名字。长篇处女作？难以置信。”

“在众多疑问漩涡中，没有一个能让人确信的答案。最后留给男人的也只是个迷离恍惚的世界。十分有趣的密室悬疑电影，我非常推荐。”

“说起现代西藏电影，有两个天才导演万玛才旦和松太加，但还是出现了这样的新星吗？万玛才旦向世界展示了似乎能超越他们才华的人，久美成列，西藏电影的新世界又将不断扩大。”

“88分钟紧凑的时长，却能量十足的密室电影。娱乐性很高，西藏版《八恶人》，或者说导演本人也喜欢昆丁塔伦蒂诺？演员的面部特写的镜头和在雪山来回跑动却没有杂音的摄影太酷了。”

“从看到超喜欢的金巴大哥的得意表情开始，就充满期待。疑神疑鬼的雪山版《落水狗》”

来自一位插画师身份的东京观众（ins:miz_no_8ight）

以上是部分日本观众的短评。

很明显，这是一部让观众享受的影片。

88分钟的长度，紧张感一直存在。干脆利落的剪辑，静谧泠冽的雪山风景配合极具实验感的音乐，仿佛走进了另一个世界。从开始到结束，目光没有一刻离开荧幕。

几次木屋到室外雪原的场景切换带来的冲击感十分强烈。简单却复杂。使得发生在四个男人间的一场雪山密室「罗生门」并不单调，反而带来了绝妙的沉浸式体验。

几位主角心理博弈的戏份也十分精彩。每当主角们陷入凝视，一个个回忆便不断涌现，插叙的手法使情节的因果性变得更加立体，服务于高密度的线性叙事结构不会让人错乱，因为这符合人的理解思维。

影片中还运用了大量面部特写来突出角色情绪转变，配合闪回手法推进角色的内心活动，从最初的尝试信任到结尾的情感坍塌，在表演上来说可谓极具挑战性，然而四位主演堪称完美的表现，无疑是对挑战最好的回应。有趣的是，以往常以粗犷形象示人的金巴，首次饰演一个可怜巴巴的老实人，相当反差，对于熟悉藏片的影迷来说该算是一点小惊喜，更是呼应了“荒诞寓言”这一主题。

《一个和四个》剧照

不同于前半段相对平稳的叙事，在影片最后的十几分钟，密不透风的对白将情绪推上顶峰，然而这种“失调”的断裂感却是舒服的。导演对于节奏的把控收放自如。戛然而止的结局、片名《一个和四个》都引人无限遐想，真相只有被夺了角的鹿知道。

这次秉持不过多剧透的原则，书本很荣幸访问到这位24岁的导演，久美成列。

在跟导演聊天的过程中，我们感觉到了一种沉稳，是这个年龄少有的。简单了解导演的经历后，似乎明白，成长环境对他有着十分的影响。

《一个和四个》海报

抛开书本：您的第一部长片创作为什么选择了犯罪悬疑这个类型？

久美成列：当时这个故事特别吸引我。小说里面对护林员的心理描写特别的细，很有代入感。

其次就是他有一个非常好的意境的描写，比如说一片森林里面有鹿在房顶奔跑。我觉得这些意境的描写把空间拓开了一个维度，让我不只是去想人的关系，还有他们和木屋外的未知世界的关系。当时就想改编这个有犯罪悬疑类型元素的小说。

抛开书本：因为这次全球首映在东京，日语片名翻译成了“一人和四人”。是否不太准确？这个译名是跟主办方沟通过的结果吗？

久美成列：没有沟通，我直接把片名发给了他们，然后他们自己翻译了片名，但是我觉得怎么理解这个片名是一个开放性的问题。理解成“一人和四人”也没有错，但以我的角度来看这是一个狭义的理解。

这个故事本身就在拓宽空间的维度：既有外部世界的维度，也有人类世界的维度，所以只考虑人本身这一维度有点狭窄。

电影节现场《一个和四个》指示牌

抛开书本：虽然电影里没有出现非常明显的宗教元素，但我注意到一些细节，比如主角桑杰佩戴的念珠和最后的风铃上面的藏族的花纹。再比如说桑杰遇到那只鹿的时候并没有杀掉它。桑杰是不是非常坚定的宗教信仰者呢？

久美成列：这个故事建构在90年代青藏高原这个时代背景下。护林员他就是藏族传统牧民，但是我没有刻意强调宗教这个事情，我觉得它不重要，只是他的一个前史。这个信仰是让他保持单纯的原因之一。

比如说那个男人问他是否知道日历上的那句话是什么意思的时候，他说，我不知道，但它肯定有它的意思。信仰对他来说只是一个认识世界的方式。但随着这些人闯入，他对世界的认识产生了变化，信仰发生了动摇。

《一个和四个》剧照

抛开书本：影片用非常紧凑的节奏，叙述了在危机关头下的人性，包括信任、猜忌、利益、求生、信仰、责任感等等。导演本身想通过这部影片传达出什么样的观点和想法？

久美成列：我特别着迷于在一个密闭空间里面，或者在一个特别极端的情境下人能爆发出来的能量。

他们来到这个地方——有警察，护林员，还有走投无路的盗猎分子。在一个非常危险的情境下，他们求生的能量爆发出来了。这种能量可以呈现他们的恶，也可以呈现他们的善，这种复杂性就是我特别着迷的地方。

影片中他们最后死在这个屋子里面，被一头鹿静静注视着，人的生命显得非常卑微和渺小。人是复杂的东西，但在很干净的东西面前反而显得幼稚和卑微。

电影节现场宣传

抛开书本：这一部是关于盗猎者的故事，桑杰，根宝，还有警察三个人的身份是否隐喻了某种利益链？比如盗猎者冒充警察开警车，熟知护林员的行径等等。这是否在隐喻那个年代的藏地确实有这样的一种利益链关系呢？

久美成列：没有隐喻，就是一个比较巧的设计。因为要制造一个罗生门的假象，所以就会有这样一个常年伪装成警察的盗猎分子。

抛开书本：跟小说相比，剧情上有多大程度的改变？

久美成列：在改编的时候主要做的是去扩充它的叙事容量。小说给我的感觉就像是这样喝了一杯烈酒，特别地快，在情节最紧张的关头戛然而止。

当时感觉这个故事很有劲儿，但是把它扩充成一个长片的话就需要再丰富它的一些细节。比如说根宝这个人的目的，跟护林员的关系，他的整个行动线索都要做扩充。其次就是落实那些在小说中一笔带过的闪回段落。

电影节售票处

抛开书本：这次的主角还是选了金巴，是因为之前合作过很多次，有默契的原因吗？

久美成列：默契方面肯定有。我跟他在很多组里待过，第一次是《旺扎的雨靴》，然后到《气球》，再到《撞死了一只羊》。我跟他是特别好的朋友，也知道他是个感受型的演员。如果进入到那个人物里面，他就真的会变成那个人物。

他之前给我的感觉是一个强悍的人，但是我在创作的时候希望产生视觉上的反差感。比如说最后，那个小警察看起来是最凶悍的，但也是个子最小的，护林员就是一个彪形大汉饰演一个唯唯诺诺，卑微弱小的人。反差会让这个影片有很强的荒诞效果。

因为金巴觉得他之前演的角色都有点相似，所以他特别想演这个角色，能给他更多的空间去发挥他自己的内心。这种细腻的表演对他来说也是一个很好的挑战。

电影节部分作品海报，右上为《一个和四个》

抛开书本：您觉得金巴是一个很有自我主见的演员吗？

久美成列：一方面是因为他信任我吧。他知道我塑造的这个人物应该是什么样子的，所以我们会很快达成一致的意见，他基本上会按照我说的去做。

有意思的地方在于，因为他是一个很有经验的演员，他非常包容我第一次执导长片时的一些缺点和不足。我拍一些镜头起码得十几条以上，最多到过四十多条，对他来说这是一个机械重复。

有一次喝酒，他跟我聊天，告诉我说这样搞得他都不想演了。我说，那你怎么不告诉我呢？他说，我怕在现场影响你，喝顿酒咱们好好聊聊。聊天之后，我想了很久，我所关注的这些细节，似乎是很多人都关注不到的。

我在梳理剪辑素材的时候发现这么多条其实没有太大的差别。在第二次拍摄的时候，我尽量去照顾演员的情绪，让他们在最舒服的时候就过。我感觉演员演的舒服，我也抓住了我最想要的东西。

电影节海报

抛开书本：王铮是山东人，方言是现学的吗？是什么契机找到他？

久美成列：他说的是青普话，青海普通话。他之前在甘肃拍戏，就先学了一个月的甘肃话，后来我们专门找了一个人教他青普话。

当时我的制片人王磊去见了王铮，我让他聊天的时候给我拍点照片视频。看了照片视频我就感觉他的举手投足之间很像那个人物，比如说他抽烟的状态什么的，眼神里面有一种忧郁或者特别深思熟虑的东西，他还刻意留了胡子。那种粗糙的感觉让我一下就觉得很适合。

抛开书本：关于导演未来的计划，除了藏地风格，您还想尝试什么样的风格呢？

久美成列：我拍片子想跟自己的生命体验有关系。我感觉我的内心有特别奔放、特别野性的一面，就像这个片子所呈现出来的一样，但也有特别安静的一面。

我想尝试很安静地去讲述一个故事，就像讲我自己的成长经历的一个片子。我希望尝试各种各样的类型，取决于以后的机会。

《一个和四个》剧照

抛开书本：导演本人比较喜欢哪位导演，受哪个导演风格影响比较深？

久美成列：我感觉我每个阶段都在变。一开始给我印象最深的是伯格曼。当时看了《秋日奏鸣曲》，讲了一个学钢琴的女孩，弹钢琴就是为了取得钢琴家母亲的爱和关注。看完之后，我第一次去思考我和我父亲的关系，也让我第一次去思考电影和生活的联系。

后来我就看了库斯图里卡，感觉他是一个特别疯狂的，把一切做到极限的导演。再到后来又看了金基德、洪尚秀什么的。他们都有一个特点，就是把他们想表达的那种情绪和人物的心理挖得很深，做得非常极致。我希望我自己的片子也能有这种极致。

抛开书本：导演第一部长片就在环境比较恶劣的林海雪原拍摄，再加上疫情的不便，一定遇到了种种困难。在这次拍摄过程中最困难的事情是什么？

久美成列：最困难的地方在于筹备阶段。因为我是第一次执导长片，所以融资的时候有很大的困难。

遭遇疫情之后，大家都变得更加谨慎了，不会支持年轻导演去拍这样体量的类型片。所以非常感激我的团队，给我搭建了一个如此棒的班底。疫情之后，大家也没有计较什么，只是一心想把这个片子拍完，所以才能又聚在一起。

这对我来说是最大的困难，也是让我感到最欣慰的地方。

电影节海报

抛开书本：我们之前在西湖纪录片大会上看到了你的新作《小丑朝圣记》。您先拍了一部剧情片，然后拍了一部纪录片，为什么会做出这样的一个抉择呢？

久美成列：我刚好停机一年，然后很有幸认识到这个主人公。第一次见面他穿着一身藏装，但说着一口东北话。后来聊了他的一些经历，比如他是怎么来到青海玉树藏族自治州囊谦县的寺院学习藏传佛教，以及为什么想要磕长头去拉萨。他的这些经历和背景我觉得很复杂，也很有意思。

在拍纪录片的时候，你会更直观的去抓住镜头里人物的一些东西，对于拍剧情片帮助很大。之后再拍剧情片的时候，我对于人物的状态和他们的心理反应更加敏锐了。

《小丑朝圣记》海报

抛开书本：关于拍纪录片和拍剧情片的不同，能不能分享一些具体的例子？拍摄纪录片会不会对你以后的创作产生影响？

久美成列：因为拍纪录片是在不断走进一个人物，所以应该抱有一个开放的态度，甚至没有任何预期的态度，这样拍出来的东西才总能带给你惊喜，你也能在跟主人公交流的时候探索自己的内心。但是拍剧情片是在你足够了解自己想法之后才能拍。

肯定会有影响，拍纪录片能增加你自己对于这个社会的认知，很多细节会影响你的一辈子，尤其是人的复杂性。我纪录片的这个主人公，有时会说的跟做的不一样，总是给你这种小惊喜。这些细节在拍那个剧情片的时候更有体会，更能把他的那种感觉抓出来。

电影节作品海报展示

抛开书本：现在有个说法叫“藏地新浪潮”，您觉得您的电影在之前藏地电影的基础上做了哪些延续和创新？

久美成列：我觉得我这个也没有太新。非要说新的话，可能的确从类型上它是一次改变。之前可能的确没有过这种类型，但我觉得创作思路是一样的，都在从自己的生命体验出发。

这个片子描述了每一个人非常细腻的心理状态，和我本身比较敏感的性格有天然的链接。和藏地新浪潮的其他前辈一样，他们都对自己的生活和感觉很了解，才能拍出他们自己的东西。

抛开书本：之后打算继续拍摄有关藏文化的电影，还是会探索其他类型？有没有再写新的剧情片剧本？

久美成列：有一个都市黑色幽默题材的小说想改编。

抛开书本：你平时自己喜欢读一些什么类型的书？

久美成列：我特别喜欢茨威格的小说。感觉茨威格的小说太细腻了，我喜欢读那种心理描写特别好的小说，对我影响很大。

电影节现场

抛开书本：曾国祥用《少年的你》向外界证明了自己“不是谁的儿子”，而是一个很好的导演。有些人也会提起你的另外一个身份。作为万玛才旦导演的儿子，你有没有受到他的耳濡目染的熏陶，或者是创作上的指导？

久美成列：肯定有。我记得我可能11岁左右，他就带我去资料馆看伯格曼的电影。那时候真的看不懂，但我觉得那些东西肯定会在某一些层面影响我。这个片子他作为监制，在剧本和剪辑层面给我的帮助很大。

抛开书本：向抛开书本的影迷推荐一下这部电影？

久美成列：如果你们看这部片子，我觉得你们可能会变成屋外的一头鹿吧。你们可以从鹿的视角去看发生在这个木屋里的一切，希望你们能体会到这头鹿在想什么。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

简单来说！电影很好看，铺垫和悬疑感都很好！最后一段高潮段落特别爽！酣畅淋漓然后戛然而止的感觉让人耳目一新！

补充一个今天路演的时候导演和金巴老师讲的小故事吧

电影中间的时候有一段是王铮和金巴看见一只兔兔，王铮老师一枪直接射死兔兔俩人拿回去烤着吃的桥段。当时拍的时候，一镜直接过了，拍的特别好，但是中途突然想起来，坏了，按照故事的时间顺序枪里这个时候已经没有子弹了。然后为了这个拍的很好的镜头专门又去补拍增加了在前面的时间顺序里面金巴老师捡了子弹的画面。

所以最终的呈现结果，会让在观影的时候，在演到捡子弹那一段，让熟悉电影各种套路的人在这个时候开始揣测这个子弹的作用，会不会后面成为一些伏笔和铺垫，什么金巴老师就靠这个子弹反杀啊啥的，内心已经加了一百万种可能性了，后来发现是在互相表达了一定的信任后交出去了子弹狩猎了兔兔时，把这个小铺垫用没有任何人（除了兔兔）受伤的方式收回来。

但是万万没想到真实原因，竟然是因为为了能接上后面突然有子弹打兔兔的戏专门补的画面，但是这种小小的弄巧成拙和小巧思，反而为电影增加了特别多的悬疑感和细节铺垫，为电影增色不少。

下面是一个关于映后的真实吐槽（个人倾向严重不喜勿入）

本来开开心心的映后提问环节 导演和四位主演都到场 和观众们互动的场景

怎么一个二个全TM是装逼犯啊啊啊

上来就是先做了三分钟自我介绍和简历

什么我来自哪个学校啊学的什么专业啊现在在做什么啊讲了讲自己的人生啊我还见过你爸爸还和你爸爸吃过饭啊

然后又自顾自的掏出手机对着稿子做了好几分钟的电影影评

又接着大谈电影流派各种主义啊融合啊等等等

最后绕了一圈再说了一些无关痛痒毫无价值的提问

回答一个是或者否的那种

甚至还有说其实就只是想和导演合个影啊签个名啊

我整个？？？

我寻思这个映后环节就是给你装逼用的啊？？？

导演和四个主演在台上被罚站听你汇报啊？？？

谁关心你是谁你来自哪里你在做什么啊啊啊？？？

能不能少一点表演欲啊？？？

还有一个更甚者 直接说现在只是作为观众和导演交流

以后是肯定会和导演和主演们直接进行合作的什么一个高度巴拉巴拉

拜托你能不能先好好毕业了再说这些话 吹x是真的不需要交税的啊？？？

真的太绝望了，轮着表演了四五个人，然后偶有的一小点问题也全在导演身上，其他四位主演老师就很尬的站在那里

真的被无语到 可能是面部表情管理失败 各种无语扶额掐人中的样子让主持人觉得我可能会稍微正常一点（谢谢主持人）

终于在收尾的最后一个问题点到我

让我很简单的让四位主演老师分享在拍摄过程中的一些有趣的事情 然后才有了最上面的这个小故事

希望来映后装逼的人少一点 还一些电影爱好者和观众一些有意义的交流时间和机会

不然只能是引用那英老师的名言了

妈的，最烦装逼的人了。

首发：北青艺评 原标题：《一个和四个》：极致影像打造的藏地“狼人杀”

青年导演久美成列执导的长片首作《一个和四个》自2021年亮相东京国际电影节以来，陆续在国内外颇具影响力的节展活动上斩获多个奖项，受到广泛关注。影片改编自藏族作家江洋才让的同名短篇小说，整体风格完全不同于此前的藏地新浪潮作品，没有缓缓流动的长镜头，没有藏人的日常生存状态，取而代之的是面部特写、镜头快切，以及“贴面式”音效带来的紧张情绪。导演久美成列以类型化手法为藏地电影带来了全新突破，也为藏地影片进军主流市场迈出了值得肯定的一步。

一头鹿，四个人

影片以发生在藏地林区的盗猎案为核心，围绕一个护林员、一个公安、一个盗猎者和一个接头人展开，除金巴饰演的护林员外，剩下三人的身份孰真孰假，成为推动故事的“麦高芬”。

从内容来看，影片颇具昆汀《八恶人》的气质。大雪、密林、猎枪、一间封闭的木屋、四个彼此怀疑的人、对峙与荒诞皆置于其中。在原著小说里，故事全部发生在护林员居住的木屋内，电影则利用影像拓展了文本的外延，利用闪回和室外戏份呈现出不同的叙述视角，每个人物各执一词，使事件真相更加扑朔迷离。这一表现形式让人迅速联想到黑泽明的经典作品《罗生门》，导演久美成列也认同“故事本身就有一个罗生门式的叙事结构，每个人都从自己的角度出发，带着各自的私心和目的”。

片名中的“四个”指代屋内剑拔弩张的人，“一个”代表屋外的鹿。这一点和原著小说相比，做了很大改动。护林员作为小说中唯一的“好人”，在影片里也被归入另外三人一方，似乎他的正邪善恶也带有一丝不确定性，四个角色共同组成了复杂的人类社会。鹿则是屋外纯净无邪的自然世界，以冷峻的目光凝视屋内发生的一切荒唐，不做评断，也不做审判。屋外的一切危险，无论是捕兽夹还是猎枪匕首，都来自于人。

饰演护林员一角的金巴在本片中贡献了突破性的表演。在以往的作品中，无论是作为配角的《塔洛》《他与罗耶戴尔》，还是担纲主角的《气球》《撞死了一只羊》，金巴所饰角色的性格特征都离不开粗犷、豪放，他也成为藏地硬汉的代表。而在《一个和四个》中，护林员懦弱、胆小、犹豫不决的性格和金巴高大凶悍的外形形成强烈反差，并通过“怼脸”式的特写镜头不断放大，为影片增添了另一层荒诞。

极致影像，瑕瑜互见

影片整体以蓝色为主色调，烘托出冬日里危机四伏的肃杀气氛。有限的几处暖色一部分运用在护林员和村民根宝（更旦 饰）的对手戏中，体现二者同村同族的身份；另一部分运用在护林员与外来者对峙时，暖光与冷光同时出现在画面中，以戏剧化方式表达影片的超现实风格。

镜头运用方面，在护林员与第一个自称是公安的男子（王铮 饰）救鹿、杀兔、吃兔、争兔的两场戏中，影片通过外景不同景别的镜头快切和内景人物正反打的方式，将荒诞讽刺和喜剧元素相结合。二人上一秒还在规则与质疑中拯救生命，下一秒就在饥饿的驱使下杀戮和争夺。在鹿、兔、人的三方对比之下，被划分为不同阶级的生命体使整个故事成为一段寓言。不过，手枪主观视点的运用则相对突兀，本意是为了突出护林员的心理状态，却让观者脱离了原本的旁观视角，进入主观的游戏视角。这种突然的跳进跳出不免使观感产生些许断裂。

值得肯定的是，影片的配乐和声音设计颇具特色。放大环境中的细节声和动作声，用人物的喘息声和贴耳式的台词营造的沉浸感，配合空灵凛冽的音乐，给影片增添了诡谲多变的悬疑气息。

整体而言，《一个和四个》以极致的影像打造了一场藏地“狼人杀”，带有鲜明学院派特征的视听风格。虽然在部分段落稍显跳脱，但应会成为将藏地电影推向大众市场的有益尝试。

浪潮不息，类型接续

提及藏地电影，被谈论最多的莫过于由万玛才旦导演领军的藏地新浪潮。从《静静的嘛呢石》开始，无论是万玛才旦指导的一系列影片，还是由松太加、拉华加执导的《太阳总在左边》《旺扎的雨靴》等作品，其影像风格、内核表达都一脉相承。万玛导演不幸辞世后，久美成列不免被大众视为继承父亲衣钵，继续在藏地挥舞新浪潮旗帜的传承者，但《一个和四个》显然打破了此前范式，尝试将藏地电影推入类型片的主流市场。

一些负面的声音则认为影片失去了藏地新浪潮对在地文化的表达，使“藏语仅作为点缀，藏地仅作为景片”，故事本身发生在任何地域都能成立。但这恰恰是《一个和四个》的突破所在，如FIRST青年电影展评委会的推荐语所言，“导演不甘被归类为某一种创作脉络……体现出冲破地域、民族等固有界限的可能。”

此前，藏地新浪潮的大部分影片中，对“文化冲突”母题的呈现多集中在现代意识与宗教信仰之间。《一个和四个》则弱化宗教元素，用“反盗猎”这一现代规则将人物分列两端。更加巧妙的是，在“入侵”藏地的汉族人内部，和“守护”藏地的藏族人内部，形成了各自的“正与邪”。由此将文化冲突转化为个体冲突，使影片更具普世性。久美成列导演之后的短片作品《新生》（《大世界扭蛋机》系列短片之一）也延续了这一表达。

除此之外，无论是久美导演在前不久刚刚杀青的第二部长片《藏地白皮书》，还是万玛导演的待映作品《雪豹》《陌生人》，在演员选择和故事设置方面，都更加直接地体现出“外来者”与“本民族”的多重碰撞。结合万玛才旦导演在过往采访中提及的“藏语电影需要多元化类型的尝试”，《一个和四个》所指向的可以说也是藏地新浪潮的一种未来。

围绕久美成列导演的剧情长片处女作《一个和四个》，再多说几句： 1.这当然是一部典型的类型电影，这样的叙事套路和手法，无论是之于电影史、还是之于文艺创作史，确实都有众多经典前例可循。但后窗点映的宣传语中，类似“导演在类型化的叙事当中，传递其之于藏地社会的人文思考”，却也确实是恰如其分的表达。如同社会学研究中的“理想类型”一般，影片中四个主要人物、包括作为重要元素的鹿的类型化设定，都体现出极具才华的青年导演之于其身处社会的浓缩性思考。以“鹿”为例，“逐鹿”和“鹿死谁手”在中国文化语境中的丰富含义，可谓众所周知。 2.“一个和四个”，若“一个”为主导者、胜出者或象征正义和话语权的一方的话，那么“四个”当中的两两之间，就足以衍生出丰富而极具代表性的类型化社会关系网络。这当中的权力关系和支配关系，在影片中，通过语言、武器、施令与受令、差序化的社会连接与圈层化的知识分配等，得以巧妙而丰富的呈现。有足够社会阅历的观众，完全可以从中仔细品味。而作为导演22岁时完成的大学本科毕业作品，这样之于社会关系的丰富呈现，无论是出于主动自觉、还是日常积累而生的潜意识，都体现出足够的成熟度与世事洞明。 3.反转与否的剧情设定，只是影片类型叙事的自然所需。与之相比，我个人印象最深刻的，是鹿在其中几次出现的镜头里，体现出的藏人之于自然、之于生命的一种本能敬畏与平视化态度。而这种借由符号叙事实现的万物有灵、敬畏自然之价值呈现，跟久美导演的父亲——万玛才旦导演在《老狗》《气球》等重要作品中的主题立意，实现了代际和创作共同体这双重意义上的传承。