街角的商店

一般而言，喜剧电影是轻快、活泼、热情、幽默的。这种色彩、情调与倾向建立在以下基础之上：它固然反映人性的弱点，但它反映的是人性中的轻微的普遍的弱点，而不是人性中的暗黑可怕难以克服的部分；第二它表现的方式是嘲讽，但会是带着宽容、体贴与希望的嘲讽，是充满信心的幽默，而不是怀着巨大忧患、愤怒甚至绝望的揭露、批判与攻击。喜剧电影一般是在告诉观众：哦，是的，我们总有着可笑的毛病，但我们总是是可爱的，也是可以克服自己的问题的。因此，观众总是带着微笑与对周围人的善意离开影院的。

喜剧电影一般都是轻喜剧。即使是《虎口脱险》这样表现与纳粹德国斗争的电影，它依然是轻快、活泼的，甚至里面的纳粹分子都没有引起观众的警惕与愤恨，我们对他们是蔑视。这种蔑视敌人，将他们塑造成为小丑的手法在潘长江的《举起手来》中，就大大过了火，日本鬼子全能成了低能、愚笨、任人捉弄的角色。

但喜剧电影并非不可以展现深刻的批判性。像卓别林的《摩登时代》、《城市之光》对工业化施加给工人的巨大压迫，扭曲人性的揭露；《淘金记》里对底层小人物贫苦生活的展示；《大独裁者》对狂妄、冷酷、虚荣的希特勒的刻画；其深刻性与严肃性是空前的。这是至今喜剧电影思想性的最高峰。观众依然会笑，然而是带着沉甸甸的怜悯与冷峻的警惕走出影院的。由于它的重量大、质量高，这样的电影一旦看了，就难以抛诸脑后。

可是，卓别林只有一位，他是特例。喜剧电影之所以普遍是让人轻松愉悦的，是因为我们大量需要轻松愉悦。当然，它最好还是正派的，如《生活多美好》或者《街角的商店》。有意思的是，里面的男主角都是詹姆斯。斯图亚特。他是美国电影明星里极少有的可称为“德艺双馨”的谦谦君子，而且还是二战战争英雄，家世、道德、风度、才能、成就都无可挑剔，几乎是完人。我也很喜欢《街角的商店》的导演刘别谦，他的电影高雅、风趣、幽默，充满文化与智性上的美感，那种机智的轻松往往带着犀利的一瞥，非常具有观赏性，且令人回味。德国喜剧奖以他命名不是没有理由的。

《街角的商店》布景极简单，主要是商店内部与商店门口，然后是咖啡店，然后是医院，人物就是六七个商店人员：老板、五位店员、一位收款员、一个机灵的跑腿的半大孩子。故事是一个笔友约会的爱情故事。可以与据此翻拍的《电子情书》对比；会发觉在编织故事的技巧上，在对话的精彩程度上，1998年的《电子情书》大大逊色于1940年的《街角的商店》。刘别谦的这部电影里充满了高速、高频的闪烁着智慧闪光的对白，这些高度戏剧性的对白每一句都在起作用：在推动剧情，在塑造人物个性，在制造故事张力。七个人物，每个都是鲜活的富有喜剧性的。尤其是几位配角，鲜活极了，有趣极了。色厉内荏、自以为是又优柔寡断的老板；怂却有情有义的中年店员；浅薄无耻、自命不凡、基于溜须拍马却精虫上脑敢于给老板戴绿帽子的另一位店员；特别是机灵调皮大胆的小跑腿皮皮。他们的群戏精彩之极，其中的节奏、走位、表演非常好看、很耐欣赏。

电影的调子反映创作者对世界的认识与态度。轻快、活泼、热情、幽默，都反映出作者的自信与乐观。这是一个处在上升与进步时期的社会大部分人共有的情绪。刘别谦是很善于快速而轻轻地揭开社会与人性的一角的，因此他的喜剧实际上和严肃的正剧只有一线之隔。就是在《街角的商店》里，也不难看到阶层、收入差异对角色行为的重大影响，性、爱对人性的巨大冲击。只是刘别谦点到为止，他喜欢观众看得开怀大笑，心满意足。

你知道 人们很少揭开事物表象 People seldom go to the trouble of scratching the surface of things...

去了解真正的内在…… ...to find the inner truth.

我并不想揭开你的表象 克拉里克先生 I really wouldn't care to scratch your surface, Mr. Kralik...

因为我知道自己会发现什么 because I know exactly what I'd find.

不是一颗心 而是一个手提袋 Instead of a heart, a handbag.

不是灵魂 而是一个行李箱 Instead of a soul, a suitcase.

不是才智 而是一个点不着的打火机。 And instead of an intellect, a cigarette lighter which doesn't work.

那真是贴切的比喻 That's very nicely put.

是的 这真是巧妙地融合了诗意与恶意 Yeah, that's a very interesting mixture of poetry and meanness.

喜欢那个时代黑白的画面！

故事发生在街头角的一间小杂货铺，詹姆斯·斯图尔特与玛格丽特·苏利文都在那里当店员，每天过着平凡而规律的生活，两人的最大生活乐趣，便是对笔友倾吐心声。当他们向笔友互相表露爱意之后，才发现意中人竟然是每天见面的杂货同事。

这是部轻松愉快的电影，小人物的喜怒哀乐――猜疑妻子与自己店员偷情的老板，每天面对面却不知彼此正是交心笔友的同事，想要成为柜员的跑腿小弟……片子吸引人的地方就在那些处处闪动着生活趣味的小细节上。

商店主管占士史钊域和新来的女下属玛嘉烈．苏莉云反目成仇，可命运就是弄人，两人不知道彼此就是互相倾慕的亲蜜笔友，史钊域识破意中人庐山真面目的一刻，却因变成失业汉不敢上前相认。

在黑白年代的浪漫喜剧爱情故事里，《一夜风流》稳坐我最喜爱的第一宝座，排行第二自然是怀尔德的《热情似火》，而这部《街角的商店》不论是剧情还是节奏都可以与《热情似火》并肩亚军，诙谐幽默的台词丝毫不逊色于《热情似火》片尾的传世经典，男女主角一对一缘分邂逅在浮躁的当下来看更平添一丝温暖舒适的感动，整部片子传达的都是一种积极乐观面对生活的心态：孤独是人们避免不了的，但你只要努力，朋友其实就在身边，跨过年龄的界限；寂寞是人们心底最深的秘密，但你只要愿意卸下性子耐心观察，爱人竟然一直都在我们面前，飞越傲慢与偏见。

这是一个发生在办公室的故事：患有选择恐惧症的“大老王”式毒舌老板马朵查克先生，手下有六个员工：一个老好人，和毒舌但理智聪明的詹姆斯·斯图尔特的关系最好，还有两个喜欢八卦的老女人，一个爱拍马屁虚伪世故但和斯图尔特年纪相仿的男人华达许，最后一个是个十四五岁的爱耍小聪明的小男孩，负责跑腿勤杂，直到女主角玛格丽特·苏利文的出现（这名女星于1960年服食过量安眠药自杀）。片中几个人物各有特色，碰撞之中高潮不断，给人印象最深的莫过于跑腿的小男孩，在他无意中救了老板马朵查克先生的命后，立刻抓住机会要求成为正式的柜台售货员，且大摇大摆的换上了大人的西装，常常对新招来的老实憨厚比他还高负责跑腿的小男孩有模有样的训斥，叫人啼笑皆非。年轻的詹姆斯·斯图尔特和玛格丽特·苏利文之间曼妙的爱情火花就像给纷扰俗世里的一泓清泉，在“办公室感情”的调节上起到微妙的作用：老好人暗中调节好彼此的关系，年轻男女时不时的吵嘴热闹气氛。在工作的时候大家各司其职互相帮助，赚到了钱老板也高高兴兴的分红。每个人都是开心且满足的，试图走邪门歪道恨不得在脑门贴上“坏人”二字标签的角色一定会被消灭在天边，真的很适合在繁忙的一周工作结束后，用它轻松惬意的价值观稍稍麻醉一下自己现实又绷紧的神经。

说到邂逅，想起凤凰古城搞起的偶遇节真是叫人无语，似乎这年头连心动都可以量产，定时定点在流水线上完成任务一般；又或者是来到此地的人们各怀鬼胎打着爱情的名号发起性解放运动，不知去凑热闹的人真的可以从中得到什么乐趣呢。其实我们心心念念寻找的，不就是《街角的商店》里这种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感动和欣慰吗，没有目的性的在人海中前进却不随波逐流，像一颗仙人掌般套上保护的外套，一个不经意的心动，让两个人在靠近的时候愿意从灵魂深处发声，那样细微而遥远的声音只有那个人听得到，只有他值得听。

最重要的是，这一切的开始，你都无知无觉。

我最喜欢的就是斯图尔特在发现自己的心上人其实就是同事后，开始用全新的眼光去观察她的一言一行，试图从她无礼的行径中找到被隐藏的真实灵魂。在餐厅里玛格丽特讽刺斯图尔特的才智不过是点不着的打火机，斯图尔特不怒反笑，在他看来如今这个比喻竟然巧妙的融合了诗意和恶意。与信上不同的是，他发现了更多，不再是只能凭靠想象去塑造自己喜欢的类型，而是与他兴趣相反却彰显品位的独特。他和心上人的交谈越多，越发现了更多活泼有才、善解人意以及热爱生活的一面。

结尾斯图尔特在表白前撒的那个谎虽然很搞笑，但是我觉得任何一个女孩子发现自己被耍了之后的第一感觉应该是生气吧，而且女主表现的也有些物质化了，像一个站在菜市场门口呼吸浓浓人间烟火味的梦醒女文青，等待着出得厅堂的男人给自己编织一场不会醒的美梦。

这是仅仅属于电影的浪漫美梦，一如女主角在心中写道：“我们每天生活已有足够多苦闷，世上还有许多美妙伟大的事值得我们讨论，把珍贵的生活浪费在告诉对方我们如何讨生活实在是太浪费了。”将柴米油盐放在一边，将升职应酬推到桌下，将口角摩擦冲进下水道，抱住近在咫尺的他，一起在99分钟里重温恋爱时的心动和美好，这才是生活下去的原动力，不是么。

经典台词：

虽然我们同在一个房间，但显然我们不在同一个星球上。

圣诞电影！（现在看略微太早了一点。）这个戏剧改编的故事有一种特别动人的拒绝营造悬念的方式，让我们和人物很快但很温柔地知道一切；同样所谓“大俗”的情节，这难道不比《煤气灯下》之类的处理好了太多？当然，与此同时，节奏极为完美，伏笔丰富而得当，摄影（一如既往）无懈可击。餐厅和床边的两个场景（后者略有一丝恶意）不必多说[1]。结尾前关灯之美被尼古拉斯·雷复制进了《高于生活》。我想过在储物柜前一场对话后她还没有明白的时候以两人出门走进雪中作为含蓄的结尾，但我意识到那是浪漫主义的做法；而电影的这个结尾其实更怪，更布莱希特。自始至终，叙述都在讨论评价之困难，方式直露得可爱而奇怪，而核心处其实接近了卡森·麦卡勒斯的优雅和沉郁。我们可以说，这部电影比《公民凯恩》更为现代。

又及：饰演女主角的演员（像这个角色本身一样）有忧郁脆弱的倾向，后来生活大起大落，遭受一连串苦难后在50岁自杀。

A-

[1] 某人指出戈达尔《电影史》中提及了床边的一个镜头；我已经不记得了。

从《街角的商店》到《电子情书》，看网络人际关系（或虚拟在场人际关系）的特征。

本科时候看过由汤姆汉克斯与适时的美国甜心梅格瑞恩所主演的浪漫喜剧《电子情书》，讲述了开大型连锁书店的乔和经营街角温馨小书店的凯瑟琳为了生意与观念竞争斗法、相看两厌，却在网络聊天室中以NY152和shopgirl的网名互通邮件，从相识、相知、相熟至心生爱慕的故事。虽各自有恋人，他们仍发展了这一段网上亲密关系，并希望线下相会，乔在知晓shopgirl的真实身份后经历了内心的动荡、怀疑与挣扎，最终决定与现实中的冤家凯瑟琳接触，两人网上与现实的身份逐渐重合，网络里建立的爱情也得以在现实落地。

巧的是半年前，我出于喜剧大师刘别谦的喜欢看了他1940年的喜剧《街角的商店》[1]，立刻意识到前述影片是对此片的致敬翻拍。片中男女主角同在一家街角商店工作，通过女主在报纸刊登的匿名征友广告，开始了一段匿名书信往来的笔友情缘，在日常生活与工作中处处针锋相对、成为死对头的两人在信上却十分投缘，最终由笔友相识相恋成为现实佳偶。

两片情节相似，只是主角互诉衷肠、产生关系的媒介从报纸、信件和237信箱变成了网络聊天室和匿名邮件。这一人际交往环境与介质的升级灵感，来自于《电子情书》的制片人唐纳对网络人际交往的认知。匿名性让人可以直率地透露自己的隐私，因而通过网络更能表露更深层次的自己、了解更内在的对方，因而其关系发展甚至会远快于面对面接触。

但我认为此片的改编却并未充分体现出互联网这一介质给人际传播带来的影响，反而《街角的商店》因为没有加入连锁企业与个体户之间的巨大矛盾，更能透彻剖析出人在面对面交流与通过文字异步交流时的根本不同，更能展现出超人际模型的解释力，贯穿全剧的、主角对其持不同解读的商品“香烟八音盒”表现着表里不一、认知差距的象征母题，不得不钦佩刘别谦的独特笔触与观察超前。

两对主角纸上/线上交往的过程高度相似：从诸多弱关系（或者原本无关系）中偶然发现的兴趣相投引发了打破世俗距离的相识，交流都具有匿名性、异步性特征，都在非面对面的交流中展现了更理想化却更片面的自己、与现实自我产生了较大的差异，并将自己的理想标准投射在对面因而产生了相似性（生活方式与价值观）、互补性吸引（互相倾听），因而匿名空间的关系渐密与现实中的关系恶化并行；而最终，真诚的感情沟通将割裂的网络与现实重新缝合。

这种“虚拟在场”的交流互动拥有一系列具有沟通优势的特征，使主角的互动效果优于面对面交流，而先建立起虚拟空间的亲密关系。匿名性、异步性和非面对面接触共同提供了摒弃现实因素、交流压力减小与美化自身形象的基础，人可以畅快地进行情感表白、倾吐心事，能用更好的策略展示自己，使虚拟自我比现实自我更完美、更理想化；在此非即时的交流中，对言辞、心理与思考的深思熟虑能让情感与观念的交流更透彻，从而亲和力与契合度提升。可以说，在《电子情书》中，网络传播填补了主角两人无法在步调不合的现实恋人面前获得有效交流的缺憾。

然而，“身体缺席”也增加了新的阻碍：例如网上交流再热切也终觉需要线下一见；虚拟与现实的落差让主角见面时均产生犹疑，《街角的商店》中女主角得知其笔友信中的话其实引自维克多·雨果时，如五雷轰顶，说：“我以为所有他美好的想法都与我相应，现在发现他是抄的书。”

可以说，《电子情书》中，两人无法在步调不合的现实恋人面前获得有效交流的缺憾被网络关系填补，并通过现实社会的沟通交流将网络亲密关系转化为真实亲密关系。网络在与现实的互相补充、互相投射中成为人的延伸、现实社会的延伸。

[1] 注：电影名为《Shop Around The Corner》，又名《笔友情缘》。两片译名对比，就能引发对50年间传播介质的巨变的直观感受。《电子情书》为了对经典致敬，其中女主开的小书店也坐落在街角，并且店名就为Shop Around The Corner。