天堂陌影

      KISS, 在大学四年昏沉的学堂记忆里，这词曾是唯一的亮点。
     当年，面容清瘦，气质忧郁的泉哥一边在学校门口的批发市场里摆过批发圆珠笔的摊子，一边在课堂上抛给一个又一个的陌生而充满想象力的新名词。终于，这个单词，让我们多少有些熟悉，男生从昏迷的状态抖擞了过来。
    那情景至今印象深刻。 KISS，Keep It Simple Stupid！老师教导，写作要保持一种简单笨拙，甚至是混沌的风格。我们低着头刷刷狂写，一个字都不敢漏，听不懂，多少先记下。事后，我反复看着当时记录下来支离破碎的话语，揣摩深奥的含义。 经过长时间的思索发现： 果然凌乱的意向，在试图表意的过程发生太多的歧路，使得整个文本异常混沌，升华出一中简单笨拙的美感。。。多年后，得知了KISS原来是广告人训斥菜鸟的话：笨蛋，写简单点！ 我仍然愿意选择老师的译法，简单笨拙。 受者对文本的解析亦够成创作的一部分，甚至反过来对创造者产生影响。由于曲解而产生的美感是不存在的，因为每一种理解都是正解。
   正是这样的经历，让我对一切评论变得异常敏感，比方说，一方面我觉得很多人根本就没有看懂《天堂异客》这部电影，一方面我又不能直截了当地说那些后现代的文本分析都是鬼扯，因为这样伤害了艺术创造的完整性。
   尽管大学教育支离破碎，但我至少懂得，如果你愿意，尽可能把一切变得更复杂，才是重点。但如果如果你是浸淫过金瓶梅，海上花这一类中国传统文学，懂得从含蓄内敛不带任何心理描写的白描里寻找整个冰山的一角的话，哪么没有看过任何一个符号学大师的文论，也能轻易处理这种先峰电影。
     因为影音多义性，所以相信很多人从开头就没能看出故事的重点脉络。虽然编剧采用了最最简单的手法，一个电话来交代整件故事的所有元素：美国、新移民、匈牙利来的表妹、男女单独相处的小屋。
     我总有种冲动，想修改掉电影的开头，不是因为它的笨拙。
我喜欢这种笨拙的美感，可是我一边欣赏，一边忍不住担心它从一开头起就要遭到不识货人的鄙弃。于是我擅自修改电影的结构，打算从那包阴差阳错的钱开始讲这个故事，当然对白也要改，改成两男一女的情仇纠结。
    顺着我的思路改下去，电影多半会变成一部黑白版的《疯狂的石头》这类片子。
   其实我觉得《天堂异客》这种电影和《疯狂的石头》没有本质区别，都是具有让人疯狂大笑的气质。那些看完后觉得电影情绪很绝望的人请从后门走，这样你我用板砖互殴的场面就不会发生了。
   并不是因为《天堂异客》攀爬上艺术电影的山头，我就一定要仰视它，或者故意轻视它，凸现出我本人的牛逼来。
   忧郁的年轻观众们，我要说，那些忧伤都是不值一提的小伎俩。比尤其，一段段的刻意的黑场，每当隐黑浮起，我的耳边似乎听到了新闻部主任的怒斥，要哪么多黑场干什么，去掉，统统给我去掉。你他妈的就不会用其他镜头转场啊?
    不过还是要佩服导演兼编剧，老贾的牛逼之处，在于强大的隐忍力和催眠一般的自信心。假若换胆小者如我，是无法设置这样漫长而无聊的前戏的，那意味着电影院里冰点般气氛，可怕的冷场，没有笑声，甚至没有观众，收视率为零的前15分钟将无可挽回地拉低整个片子的收看份额。只有强大到相当程度，才能完全不在乎观众，静下心来，专心致志地讲三个小人物的24小时，365天里的悲喜与无聊。这就和恋爱道理相仿，两个男女长时间对视就会产生爱情。交了钱，被关在电影院里的你（在家看盗版的人不在统计名单上）盯着三个无聊男女，看着他们如何度过比你更无聊的人生，度过了这样的50分钟，不信你就找不到一点与你相似的投射点来。观察力敏锐的家伙将得到更多的乐趣。
           写小说的那个阿城说，多写点没有用的东西，气氛就出来了。 电影也是这个道理。 最后补充的是，如果我做不出来这样精彩的东西，原因并不完全在于我缺乏才华，而是缺乏勇气。
   

吉姆•贾姆什向来是嘎纳电影节的宠儿，从影25年，共有五部影片入围金棕榈，包括：《法外之徒》（1986），《神秘列车》（1989），《离魂异客》（1995），《鬼狗杀手》（1999），还有今年获得评审团大奖的《破碎之花》。然而，最初让吉姆•贾姆什在嘎纳电影节上获得荣誉的是他1983年的作品《天堂异客》，当年他凭这部成本仅为7000美元的电影获得了嘎纳金摄影机奖。这部电影可以当作极简主义的范例，有人评价说，这部影片最神奇的地方就是用这么简单的电影语言传达了这么多的东西。

作为美国独立电影的宗师，吉姆•贾姆什没有遵循好莱坞电影的叙事模式，《天堂异客》没有曲折离奇的情节和跌宕起伏的故事，一切都平淡无奇而无迹可寻，正如吉姆自己说的：如果在影片的任何一个地方暂停，问观众下面会发生什么，他们都会说不知道。

还是先让我们来看看影片中到底发生了什么。影片分为三部分，第一部分叫做“新世界”，威利的匈牙利表妹伊娃来美国纽约，跟他同住了10天。这十天基本上什么都没有发生，当然这句话也可以用来形容整部电影。他们就是吃饭，聊一点天，看电视。十天后，伊娃去了俄亥俄州的克利夫兰和姑妈一起生活。第二部分发生在克利夫兰。威利和自己的同伴埃迪赌博出老千挣了一笔钱，到克利夫兰去看伊娃。他们在那儿的生活就是看电视，和姑妈打扑克，与伊娃及其男友看了一场电影，看伊利湖，然后离开。第三部分发生在佛罗里达，威利、埃迪和伊娃住在一家汽车旅馆，威利和埃迪在赛狗赛中输了几乎所有的钱，伊娃被留在旅馆里无聊，出去闲逛，发了一笔意外之财，准备乘飞机离开美国。最后威利为了追伊娃上了去布达佩斯的飞机，伊娃反倒回到了旅馆。影片就此结束。

在我看来，《天堂异客》用五个字就可以概括出主题：哪儿都一样。不管是纽约，克利夫兰，还是佛罗里达，甚至是布达佩斯（虽然这个城市没有出现在镜头中，但这可以从最后的结局看出。伊娃没有回布达佩斯，因为那里和美国也不会有根本的区别）全是一片荒芜、了无生气的景象，你走到哪里都没有用，永远的娱乐活动就是电视，吃东西，还有无话可说。

影片的出色之处就在于用朴实的黑白影像营造了一种茫然感和空虚感。第一个镜头是伊娃的背影，一架飞机降落，她站在布满粗糙砂石的地上，放眼望去，机场不像机场，倒像片草不生的荒地。伊娃走在去威利家的路上，我边看就边想这到底是哪个城市，后来才知道这个废纸遍地，凄凄冷冷的城市竟然是纽约。那个街区没有高楼大厦，没有人声鼎沸，和其他小城镇并无二致。而克利夫兰最有名的伊利湖在镜头里就是白茫茫的一片，时值冬季，湖面结冰，我们什么也没有看到，只看见威利、埃迪和伊娃耸着脑袋，瑟瑟地站在栏杆边，风呼呼地刮着。等到他们到了佛罗里达，那里也好不到哪去，唯一能显示这里和北方不一样的东西就是棕榈树，它们孤零零得立着，一棵和另一棵看起来也没有什么关系。那里的海也是白茫茫一片，只听见海浪声，海鸟叫，三个人相看无语，一副漠然无奈的表情。

 这些场景的选择其实是和人物内心相对应的。威利和埃迪除了以赌博来维持生计之外，他们基本上就没有什么其他活动了。威利在去克利夫兰之前说：“我们可以去见识点不同的东西。”结果什么也没见识到，生活仍旧无聊。当这两个人站在被雪覆盖的铁轨上时，埃迪说：“奇怪，我们到了一个新地方，怎么什么都看上去一样呢？”这句话可谓是点睛之笔。他们讨厌克利夫兰的严寒，决定去阳光明媚的佛罗里达。车子开到佛罗里达，停在一面写上“欢迎来到佛罗里达”的墙前，威利买了三副太阳眼镜，大家戴上后，威利说：“这样我们看上去就像游客了。”这句话一是让人觉得好笑，另一方面墨镜却掩饰不住大家的疲惫和无聊，眼前的景色也不可能和一个旅游胜地联系起来。

他们从一个地方到另一个地方，想象另外的地方会带来一些不同，但是不仅景色不悦目，更重要的是他们的内心永远摆脱不了迷茫和无聊。就此发表一点自己的心得，如果一个人的心不变，看世界的方式不变，对他来讲，确实什么地方都没有两样。我记起关于实验音乐家John Cage的一件趣事。一次，他到台湾去演出，看着地上裂口的瓷砖，他说了句：“真美。”也许在内心充满美的人看来，世界上的任何东西都可以和美联系起来。关键还是看一个人的心的怎样的，而非外在的事物有多么好。

听我讲了这么多，你们是不是闷坏了，这样的大闷片有什么可看的？其实，虽然电影的主题是严肃的，甚至有些沉重，但是吉姆•贾姆什的电影并不沉闷，《天堂异客》里面充满各种小幽默，这种幽默并非求助于各种滑稽的动作来搞笑，影片中的幽默可以让你忍俊不禁，同时里面夹杂着一种荒谬感。虽然片中人本身并无幽默细胞，他们说话行事并不是故意逗人玩乐，但是他们的举动在一定的情景之下在观众眼中就变得有趣起来。我在这儿举出几处。片中连续用了三个静止的同机位的镜头拍伊娃和威利看电视的样子，三个简单的镜头就把白天黑夜的交替以及他们无聊的状态讲得明明白白，其中第二个镜头很有喜剧效果，电视里传出阴森恐怖的音乐，而由于只有电视银幕发出的光，威利和伊娃的头上有两团黑色影子，如果放在恐怖片里，这个镜头可能会让人吓得惊叫，但是放在此时此景，就只能让人笑了。威利、埃迪和伊娃及其男友比利去看电影，整场电影院的戏只用一个固定的正面镜头拍四人，威利和埃迪把伊娃夹在中间，比利被放在了埃迪旁，一看到这个镜头，我就忍不住笑了，这两个小子真不识趣，偏偏把两个恋人分开。威利和伊娃的阿姨是个顽固的匈牙利人，基本上只说匈牙利语。为了让埃迪听懂，她用英语来说谢谢，但是之后一定会用匈牙利语再说一遍谢谢，这也是一种很聪明的设计，一是让观众乐一下，二是表现了欧洲和美国两种不同的文化。关于文化差异这里就不多说了，这实际上也是影片内涵和趣味的一部分。我认为整部影片中最有趣的角色就数埃迪了。他看上去有点傻，总是很拘束，他最好笑的地方是他的客套话，比如他明明看见了伊娃把威利送给她的裙子扔了，威利问他那裙子好看吧，埃迪回答：“嗯，很漂亮。”他明明不喜欢阿姨做的汤和甜点，但还一直说美味。结冰的伊利湖并非美景，埃迪却说：“好大的雪，真美啊！”埃迪习惯了这样一种客套的说话方式，他并非有意，我们却不能无心，于是这样的语言就变得可笑起来。这种例子很多，大家在看的时候去找吧。

哪儿都一样，这是电影告诉我们的。不过，我得加上一句，这些漂在路上的人如果不改变自己的心，恐怕难以找到真正的幸福和快乐。当然有些人会说本来就没有幸福和快乐，是啊，就看你怎么想了，你是想无聊地过一辈子，还是想快乐地过一辈子，就由你自己来做选择吧。建议所有想自己拍电影的朋友都去看看这部电影，它会让你知道如此低成本的电影，只要有好的想法和理念，也可以拍得如此有个性，有深度。

全片的闷是来自人物的虚无感。

在片中，生活是没有目的的。三个人物甚至包括姨妈都处于游离的生活状态，这个状态是被动的，消极的，无力的。对于初遇，两人的态度是心不在焉甚至刚开始是敌对的。三言两语的交谈，不着边际，充满淡漠的自我中心。后来女人主动给男人买了速食套餐，让观者以为人物在试图努力改变互相的关系，但是这种假想在女人扔掉男人送的裙子时破灭了，归根到底，人与人的关系还是停留在女人在男人家借宿然后离开这样的基本层面上。

对于男人和他的朋友，这种关系仍然存在。合伙赌钱，一起喝啤酒，除此外几乎找不到什么说的。两人尴尬地静坐在灰暗的光线中，时不时靠咂啤酒发出一点声响。

后来两人又去克利夫兰找女人，这个情节于之前的事件仍然是同一性质的，这只是一种消磨时光的方法，是从自我出发的，毕竟两人生活的空间只有如此逼仄，而克利夫兰便是男人口中唯一可以“看看别的东西”的地方。而朋友站在克利夫兰的雪地里仅仅一句话就道出了更深层次的悲哀：我们本来想看看别的东西，可我怎么觉得还是一样？

在后来的佛罗里达之行，三人各自封闭在自己的世界里，一切同样漫无目的，一样不值得努力改善——或者更糟——根本无法改善。最后的佛罗里达可悲的简化到抽烟，赛狗，还有路边的一张welcome to Florida的海报。

因此结局就再妙不过了。三人阴差阳错，分道扬镳。可是这个误会是谁造成的呢？虚无主义的贾木许告诉我们：男人想上飞机找女人，而实际上一个人无力改变另一个人的轨迹——女人早已回到旅店，呆滞的坐在沙发上；而男人此时能做的只有被动地接受这飞往布达佩斯的航班，而留下他的伙伴望着起飞的飞机心不在焉地说出一句：哦，威力，你飞去布达佩斯干嘛。

正是如此，生活是虚无的，是没有目的的，是无法人力干涉的。

导演贾木许用黑白画面来处理这种虚无状态是很巧妙的。只有纯粹的黑白能够表现生活的本质，即贾木许眼里虚无主义的本质。而片中人物之间一直横着的交流障碍把这种虚无主义的悲观投射到了每一个人的生活中来。

在《DEAD MAN》里，印第安人反复询问“有烟草吗”，这部片子艾娃也始终担心这么好抽的烟在其他地方还有没有卖的问题。
我对贾木许这个在两部片子（前后距离十来年）里一致的意象表达是这么想的，那就是欲望的有限。这两部片子都是欲望稀薄的人物。当然，贾木许在人物身份设置上不使这一点显得造作，非常棒。他们都是只过日子的小人物，而非知识分子或带有精英意识的上进之士。关于欲望，在饮食上，《DEAD MAN》里三个牛仔在树林里的篝火旁吃豆子，一个牛仔告诉烹烧豆子的同伴说：“不得不承认，你的豆子烧的实在太差了。”另一个则表示，自己的胃早就坏了。本片同样如此，他们对热狗没有任何兴趣，“电视餐”和姨妈的那点匈牙利手艺就足以打发他们。在性方面，本片没有涉及。《DEAD MAN》有一点，但都显得情绪不高，散发着清冷的光泽。也就是说，贾木许营造的是一个欲望有限甚至可以忽略的世界。就我所看，我觉得理解他的电影应该基于此。
烟草显然是这一欲望的象征物。一方面欲望被强调和珍惜（艾娃告别威利时留下两包给后者然后带走了半条香烟），另一方面，欲望显得卑微和娇小。这或许才是人类的真相。这一点“世界观”注定了他的“独立性”。

我第一次看《天堂陌影》时认为就是简单地叙说生活琐事，没有太多的情节，不过将人物的平常生活娓娓道来。但是人嘛，不同的时期总会有不同的想法，所以今天看了第二次。

       电影的导演美国独立电影导演贾木许，电影有很明显的极简主义风格，碎片化，呈现一种强烈的疏离感，而今晚的《天堂陌影》就是如此（本句或下句可能都是小编的过分解读），而作为一部黑白电影，更是将这种疏离感体现到极致。

       影片的第一个镜头就是女主伊娃下飞机，站在空旷的“荒地”。此后男主出现在镜头中，通过他的电话我们得知他来自匈牙利的表妹要来他纽约的家中停留十天。而男主对表妹的到来并不欢迎并且还有点生气。在这十天中，两人相处时并没有太多的话题，他懒得介绍太多关于“四分卫”的知识，而伊娃认为这是一个愚蠢的游戏。同时，当比利和朋友埃迪出去玩时也不会带上伊娃，这一点在影片后面三人同去佛罗里达的旅途中完全一致。
       第二次看我发现了一个点，男主来自匈牙利，或许是作为移民，反正对于纽约来说，他是一名异客。并且男主还改了一个美国风格的名字：比利，原名是贝拉·摩尔纳。因为我想对于比利来说，他在努力去融入纽约，融入美国，他想成为一名美国人，于是他吃电视餐，看美式橄榄球。
       两人关系的缓和是在伊娃为比利带来了香烟等东西的时候，他开始觉得伊娃是个不错的人。然而在最后离开的日子，比利为伊娃买了美国女孩穿的衣服，伊娃却认为这是一件难看的衣服，并且离开后扔进垃圾桶。
       之后便是比利和埃迪因为赌赢了一笔钱，为了见见外面的世界去克利夫兰（转播下，我是狂热的骑士粉丝），同时可以看看伊娃。然而克利夫兰的日子里，依旧百无聊赖。比利，埃迪和婶婶打牌。伊娃觉得克利夫兰是个无趣的地方，埃迪觉得克利夫兰也没什么两样，三人的生活都是如此没有目的性。这里有一个很有趣的点，婶婶说话喜欢先说一遍英语，再重复一遍匈牙利语！
       最后是三人前往佛罗里达的日子，旅途的因为疲倦让期待成分减少，因为比利和埃迪赛狗输光了钱三人有一段争吵。而最后呢，伊娃意外获得一笔钱后打算独自乘坐飞机去欧洲，当天只有一班飞往故乡布达佩斯的航班，比利和埃迪赛马又赢钱却发现伊娃已经离开汽车旅馆，比利买了飞机票上飞机找回伊娃，但伊娃却下了飞机，赶回汽车旅馆。

      整部影片大概就是如此，写起来似乎很简单（很不要脸地几乎剧透完毕），但是看的过程真的是一个不同的感受，尽管没有如商业爆米花大片那样有起起伏伏的剧情，但是生活状态的述说配上黑白画面，足以让一部分观众深陷其中。
       在我看来，伊娃和比利两人自始至终并没有相同的地方吧，也许只有都是来自匈牙利并且是表兄妹才让他们有短暂的一段相处时光，可惜伊娃没有融入美国，而比利却认为自己已经是一个美国人，他甚至不想听到匈牙利语，来自匈牙利的美国异客已经和匈牙利的表妹成为了陌生人？
       而三人中，两个青年男人并没有工作，赚钱途径无非是赌博；伊娃即使在克利夫兰有一份工作，但是并不喜欢，她想逃离克利夫兰。三人的共同点在于心中没有一个很明确的目的地，去佛罗里达也完全兴致而来。埃迪一直在说着客套话，没去过克利夫兰却说它很美，因为有个很大的湖，但去到克利夫兰了发现没什么特别，白雪皑皑，湖也如此。他也没有去过佛罗里达，但听说有沙滩有树，所以他也认为那很美。这是三个人共同的状态，完全是随机的，他们的生活从来没有目的地，充满无聊苦闷，认识没有太多共同话题的朋友，内心走不到一块，共同寻找那个虚无的天堂，其实不管对于朋友还是对于这个世界，天堂不存在，大家都是独立的陌影。
       就像比利和埃迪虽说是朋友，但两人似乎也自始至终没有走到一起。相处中的话题无非关乎赌博，赛马和之后的赛狗。当这些话题聊完后，他们也只能喝着啤酒。或者埃迪开着车，而比利不希望埃迪太多话。比利来到美国应该有有段时间，但作为朋友的埃迪一直不知道他是一个匈牙利人。
比利真的是美国人了吗？也许是的，但是最终，他阴差阳错坐上去布达佩斯的飞机，回到自己的故乡匈牙利。而埃迪等不到人必然开车原路返回纽约，伊娃在汽车旅馆找不到人，只能回去克利夫兰，幸好她有点钱。内心没有目的地的三人相遇不过是一个“X”型故事，从遥远中来，交叉相遇后再次形影单只各自分离。
       即使比利一直在融入美国，他或许有很远的远方，可惜从来不知道路该怎么走，于是乱走，终于走回原点。