君臣人子小命呜呼

1. 一部哈姆雷特的同人剧
哈姆雷特开始于一句令人联想万千的“who's there”。

守卫发现了徘徊不散的老国王的鬼魂，便把这个消息带给了沉浸在父亲离世悲伤中，而母亲要嫁给接替王位的叔叔的哈姆雷特。

鬼魂告诉哈姆雷特，他的父亲死于叔叔的谋杀，让他去复仇。哈姆雷特转变了自己的言行，通过表演对周围的人进行试探，并安排了一出“捕鼠器”试探他的叔叔，并且发现鬼魂所言非虚。


而后他用言语讽刺了他的母亲，并且误以为叔叔躲在卧室幕后探听，误杀了新国王的臣子波隆尼尔，他同时也是他情人欧菲莉亚的父亲。

欧菲莉亚接受不了哈姆雷特的转变和父亲的离世，精神失常而后投水自杀身亡。而哈姆雷特被他的叔叔以“他杀了人所以要把他尽快送出国”为理由，送上了一趟死亡之旅。但是中途他们遭遇了海盗哈姆雷特被送回了丹麦。

最后在于欧菲莉亚哥哥的决斗中，哈姆雷特的母亲误喝下了毒酒，哈姆雷特被毒剑刺中，而同时也用毒剑杀死了他的叔叔完成了复仇。


而这部电影的名字叫做“Rosencrantz and Guildenstern Are Dead”（罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死，豆瓣上被译为“君臣人子，小命呜呼”）。

在哈姆雷特中，Rosencrantz和Guildenstern是哈姆雷特的“好朋友”。他那杀了他父亲娶了他母亲的叔叔把这两人召来，企图试探哈姆雷特的反常和转变。而后又让他们二人带着给英格兰国王的信送哈姆雷特出国。哈姆雷特的叔叔害怕自己谋杀老国王的事情暴露，在信中希望英格兰国王杀死哈姆雷特，而罗森克兰茨和吉尔登斯特恩两人无疑是这个任务的“执行者”。

当哈姆雷特看到这封信的时候，悄悄把信里的内容换成了“请杀死罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”。所以当英格兰使臣来到丹麦，发现了在王宫发生的悲剧，国王王后和王子都已经死亡以后说了一句，“我来的太迟了，旨意已达，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死。”


而这部电影就是以罗森克兰茨和吉尔登斯特恩的视角来描述哈姆雷特。

他们俩在原著中就是无足轻重的角色，当哈姆雷特和他信任的赫拉提谈论到他换了信里面的内容，送了他的两个“朋友”去赴死的时候，他说，

Why, man, they did make love to this employment.
They are not near my conscience. Their defeat
Does by their own insinuation grow.
'Tis dangerous when the baser nature comes
Between the pass and fell incensèd points
Of mighty opposites.

不负责任的翻译一下大致是：Man, they were asking for it. I don’t feel guilty about them at all. They got what they deserved. It’s always dangerous when little people get caught in the crossfire of mighty opponents. （哦哥们儿我一点都不感到愧疚，他们自取其咎。当小人物遇到强劲的对手他们总是容易引火上身）
那么导演为什么要选择这两个人作为“电影的主角”呢？我认为与其说是同人剧，不如说是更深一层的对于哈姆雷特的解读。在通读原文的时候，我把过多的注意力放在了解读情节和逻辑上面，

“为什么哈姆雷特犹犹豫豫的不去杀他的叔叔？”

“他对欧菲莉亚的态度的转变怎么解释？”

“他到底是在表演还是真的疯了？”

“鬼魂到底是哈姆雷特的另一个人格，还是真正存在的？”

而只有当我们把视角转换到“小人物”身上的时候，才能够发现，“即使是主角如哈姆雷特，也如同傀儡剧的木偶一样没有选择。”



其实我非常喜欢“君臣人子小命呜呼”这个译名，完美的总结了哈姆雷特的结局：大家都死了。同时也暗示了这个电影的喻义：无论是主角如哈姆雷特，还是nobody如罗森克兰茨和吉尔登斯特恩，都逃不过写好的命运，都是没有选择的木偶。而对于罗森克兰茨和吉尔登斯特恩也许更悲惨一点，他们的存在只是为了别人的命运服务。——仔细想想，现实的可怕呢。



2. “自我”和“他人眼中的自我”

在原文中，罗森克兰茨和吉尔登斯特恩几乎总是同时出现。我们分不出他们之间除了姓名之外有什么区别，他们可以是Tom和Jerry，可以是Calvin和Klein，或者任何人。

莎士比亚选择写两个角色而并非一个，也许是因为他希望有两个人进行对话，而不是一个人没有意义的碎碎念吧。

在电影中他俩变成了两个个性分明的角色，一个喜欢哲学，一个喜欢科学。但是其他人并不在意这些区别，无论是国王和王后，哈姆雷特，甚至是他们自己，都把名字搞错。对于“演好哈姆雷特”这件事情来说，他们只需要是“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”，而不需要鲜明的性格。


但是同情他们的我们就真的在他人眼里有“自我”吗？当我们还年少的时候，总少不了被指代为“那群人种的其中一个”。那群人可以指一群高中女生，一个大学宿舍的男生，同上一节课的人，或者只是每天定点在公交车站等候的人。

前几天在知乎上看到了一个回答说，“其实对于每个人的人生来说，你都是独一无二的主角。”可是当我们坐在课堂里日复一日的记笔记，坐在格子间做着相似的工作的时候，很难说服自己，“我是哈姆雷特而不是罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”。啊承认吧，大多数时候，我们都不是主角，甚至不是我们认为的“有名有姓的独特的人”。



3. 牵线木偶

“to be or not to be, that's a question”，这句话是哈姆雷特里面最有名的台词。但是读完整个剧本我都不理解它到底指代的是什么。

直到看完电影我才意识到，哈姆雷特的痛苦来源于他被强迫的放在了一个他不想表演的角色里面。他的犹豫纠结与痛苦源自于他的左右为难。

一方面是亡父的鬼魂和残酷的叔叔和母亲背叛谋杀父亲的真相，而另一方面却是残忍的事实：他的叔叔可以不动声色的杀了老国王继承皇位，哈姆雷特却不能大张旗鼓的杀死他的叔叔。因为他的消息来源于鬼魂的故事，而其他不知情的臣民都沉浸在新国王登基的情绪中。

罗森克兰茨和吉尔登斯特恩也是在表演他们的角色，这在电影里面的感受尤其明显。他们的记忆来源于“有一个国王派遣来的信使”，而对于此前的记忆一无所知。他们可以在皇宫里面玩着自己的游戏，突然就被带到了国王面前说“你们是哈姆雷特最好的朋友”。即使他们对这个说法感到一无所知，但是很容易的接受了这一点。


影片的开头，他们抛了一百多次的硬币，每一次都是头朝上。

他们隐约的感觉到他们在一个“非自然”的环境中，他们每每都接近了真相，但是他们直到死也只能是问一句，“我们做错什么事了吗？我们伤害到什么人了吗？没有吧？”

电影中有一个扮演英格兰国王的演员，他就像是提着木偶绳子的导演，对即将发生的一切都已经知晓，甚至给予暗示。而这些角色们，他们似乎充满了逃离这部剧的选择，但是又别无选择。


这和楚门的世界很像，也和真实的世界很像。电影中提起了古希腊悲剧，“那是对整个世界的揭露”。对于很多人也许他们不自知，但是当我们作为旁观者看过去的时候，他们的升职加薪，结婚生子，生老病死，仿佛都是已经能够一眼看透的东西。

所以人们关注的也只是“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死”，至于他们在被信使唤醒，到死的期间，有多少的奇思妙想，探讨了多少的自然哲理，硬币的向上向下的概率到底是什么样的，苹果为什么会落地，洗澡的时候水位线升高了……这些都无人关心。

因为，大家都只是牵线木偶呀。


虽然这部电影标了“喜剧”的标签，期间仍然无时无刻不充斥着巨大的忧伤。当我们看罗森克兰茨和吉尔登斯特恩观看哈姆雷特剧中其他人的“表演”的时候，我们会想到自己，实际上也如同他们一样无关轻重。而即使是主角如哈姆雷特，也无法逃脱他既定的命运，“他到底完成复仇了吗？”大概是每个读者最关心的话题吧，至于其他的，“这又不是他应该表演的部分”，没有人关心吧。

看完电影以后，我对去看“sleep no more”产生了略微的犹豫，戴着面具到处跑，不就是“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩”吗。不过话说回来，如果现实中都不在意自己是nobody的话，为什么要在意去看一部剧呢。

——这真是对虚无主义极好的诠释呢。

       在激情的历史中，“舞台中的退场就是人生中的出场”，哲学（Guildenstern）与科学（Rosencrantz）这对小兄弟最后也免不了"deaths for all ages and occasions” 的结局。
    已经感觉到解脱的科学最后还不免盲目跟着哲学用作为必然带有忧郁的否定的闭目来实践哲学对死亡最后的解答：“There must have been a moment at the beginning, where we could have said no! ”
    没有"……no!"！——这一切都是悲剧家的天下。However, there must have been a moment at the beginningm where we could have said yes… 只要能杀死莎翁，摆脱历史的掌控，我们就能赢得一切。可是，又不免要出于历史的原因去杀，于是一切就又会像那只纸飞机，又都飞回来了。
    要等到哲学真正能说一个real yes，恐怕还要再死很多次。在此期间，希望的种子将存于飞翔中的人造纸飞机——Angelus Novus。

荒诞喜剧永远是我的心头好。

两个在《哈姆雷特》中非常微小的小人物，在这出剧中被推上了前台。一个因为看到了命运的困惑而暴躁不安，一个无数次接近创新的边缘，但不管怎么挣扎，最后都会被不知名的牵引拉回原路。

一个名为“演员”的角色，他该是本剧作者或造物主，带着哈姆雷特亡父的样子，带着他的戏班，一次次肆无忌惮的给 Rosencrantz和Guildenstern 展示他们的前程命运和结局，因为知道他们注定无法堪破。

作为两个书中角色，他们的路线已经被写好，就算他们突然有了某种程度的醒悟，有了自主意识，还是逃不脱字里行间。就像是被文字的言灵所束缚的扯线木偶，挣扎以后，还是只能跟《哈姆雷特》殊途同归，一起走向两个剧本相同的结局：Rosencrantz and Guildenstern Are Dead。

宫廷戏，荒诞戏，内心戏，戏中戏，一切也不过只是一出戏。用舞台化的场景来拍摄，夸张的手法来演绎，真是恰如其分。

－－－－－－－－－－－－－－－－

关于同名戏剧的图文REPO在这里 http://www.douban.com/note/165320259/

《罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死》

最近莫名其妙地迷上了汤姆·斯托帕德。虽然《罗》还是我看过的第一部他的戏，但早在之前戏剧课上，当老师说有个英国作家给《哈姆雷特》里冤死的两个同学专门写了个戏时，我就已经对这个人产生了好感。这个借用莎翁原文的剧名，本身就已戏谑味十足。于是觉得这个剧本肯定好玩得不得了，大概会像《傲慢与偏见与僵尸》那样恶搞一番原作，而谁敢恶搞莎士比亚，那他肯定不是寻常剧作家。所以兴冲冲地下了电影来看。看完之后才觉得，天哪，我这个人真是太低级趣味太naive了，而汤姆·斯托帕德，那真是男神无疑。
————————————————————————
《罗》绝对是一个反类型片。撑起《哈姆雷特》主线剧情的王子，国王，奥菲莉娅等人，在这部电影里全成了配角，不过偶尔出来走走过场而已。而原作中的伶人和跑龙套的大学同学，一下反客为主成了镜头和台词担当，两位同学还成功地占据了片名的有利位置。可把镜头聚焦到这两个冤死鬼身上，是想要讲什么呢？讲他们如何愚蠢，如何受人指使，又如何被足智多谋的哈姆雷特弄死吗？要是给这么一个题目让我来写剧本，我大概就会写这些，一个低俗的三流剧本也就诞生了。加上对莎翁胆大包天的恶搞，我想，我的剧作生涯也就到此为止了。但男神汤姆·斯托帕德在他这部惊世骇俗的处女作中，可是写出了深刻程度丝毫不亚于《哈姆雷特》原作精神的东西：生之荒诞可笑，死之在劫难逃。在后来由他执导的这部同名电影中，我们更是直观地感受到这一点。

罗森格兰兹和吉尔登斯吞的故事，开始于窗外的一声大喊：“罗森格兰兹，吉尔登斯吞！”这是国王派来的信使，传唤他们进宫去刺探哈姆雷特疯癫的真相。然而这也未尝不是莎翁本人创作时脑海中的那一线灵光：“罗森格兰兹，吉尔登斯吞！”旋即落笔写下这两个名字，人物也从虚无中应运而生。可作为两位同学，莫名其妙地就被推进了这个王子复仇的大悲剧，虽说没让他们直接动手，但他们也是跟哈姆雷特一样地无所适从。电影一开场，便是两人骑马朝王宫行去的镜头。一路上，他们先是遇到抛硬币永远是正面的怪事，又是碰上一个怪里怪气的戏班子。戏班的表演浮夸而下流，而总管戏班的老头则是一副深不可测的样子，似乎永远话里有话，却让人永远不解其意。在戏班子的流动舞台上，抛硬币终于出现了反面朝上的结果，但这却比连续150多次正面朝上更有了一种恐怖的宿命感。一阵阴风吹过，“纷飞的乐谱/书页”这一主题第一次出现，远处隐约传来女人的哭号声。画面顺势切换，舞台幕布衔接起掀开的帘子，地点由郊外转至艾尔西诺，声音的主人奥菲莉娅出场。这里演绎的便是《哈姆雷特》第二幕第一场奥菲莉娅对波洛涅斯所说的“他握住我的手紧紧不放……”的场景。在下一场中，罗森格兰兹和吉尔登斯吞就将首次登台，而电影中对两人登场的处理可谓是相当“舞台剧”。这种无厘头的出场形式似乎正是属于剧本里的那些小角色的，在大部分篇幅里他们根本不被提及，以至读者都忘了要在主人公身边想象这一个端茶倒水的侍女了。可需要的时候他们随时都能从我们脑内剧场的哪个角落里凭空蹦出来，说话，办事，妥妥帖帖，两三行之后又立刻消失于无形中。

于是两位同学在王宫里受到接见，光荣受命，承担起了卖队友的重任。细细想来，这也未尝不是“伟大事业落在了不适胜任的人肩上”。从受命开始整整二十分钟时间里，两位同学都在宫里游荡来游荡去，说着莫名其妙的话，做着莫名其妙的事。最绝的是两人在网球房的那一场：
       罗：Do you want to play questions?
       吉：How do you play that?
       罗：We have to ask questions.
       吉：Statement!One-Love.
于是两人开始互相抛掷问题，没有答复，只是发问。"Why?""Why not?""What for?""What in God's name is going on?""What does it all add up to?"问题来来去去，真像网球比赛一样激烈，也在游戏的气氛中将两人面临的困境呈现了出来：到底在发生什么？我们该做什么？这一切到底有什么意义？他们像哈姆雷特一样在延宕着，迟迟不行动。这就是我觉得斯托帕德这个本子最绝的一点：他虽然是写荒诞剧，虽然是写罗森格兰兹和吉尔登斯吞，但人物心理活动的轨迹却与哈姆雷特有很多相似之处。甚至于到后来，哈姆雷特“生存还是毁灭”的那一场直接接起了罗森格兰兹更长篇幅的关于死亡的独白。不过，前者的“to be or not to be”根本没有念出声，而后者的，虽然荒诞琐碎，却更体现了人在死亡面前的渺小与无力：每每想要阐释总是落入词穷，只能以一些最滑稽的比喻，最苍白的言语来描述内心的恐惧。

“戏中戏”是本片一个非常与众不同之处。两人半路遇到的戏班后来进了宫，为哈姆雷特演了那场著名的“钓鱼戏”，直接推动了情节的发展。电影里甚至还一度出现了“三重戏”的情况：木偶戏《捕鼠机》是一重，带着面具的伶人表演看戏的国王王后等人又是一重，加上台下的罗森格兰兹二人和屏幕前的观众，整个就像俄罗斯套娃一样层层叠叠，戏与现实的界限已然混淆不清。这在戏班的另一场表演里尤其明显。那是表演给勤杂工看的一出蹩脚戏，预言了王子复仇的悲剧性结局。可惜勤杂工看不懂，正置身于现实生活大戏中的罗、吉二人也看不懂，就算隐隐感到了不安，也不过是一路追着戏班的老头出去说他不懂死亡，而不是通过实际行动来改变故事的进程。他们办不到。所以与老头的争吵也就显得异常可悲。隔一场之后，便是罗关于死亡的独白。大概那时他已经慢慢开始接受自己的命运。可是他又能怎么样呢？思考完之后，不也只是马上拿起一张从阴间飘来的乐谱折纸飞机玩罢了。除了等待，除了打发时间，别无他法。

接下来，《捕鼠机》如期上演，国王被触怒，哈姆雷特误杀波洛涅斯，罗和吉被派去护送哈姆雷特上黄泉路。与原作不同的是，电影里两人出现在了大臣的死亡现场，还直接导致了大臣的死亡。原作中，王后找哈姆雷特谈话，见他举止怪异，担心他要杀自己，于是喊“救命，救命呀”，帐子后偷听的波洛涅斯此时也喊道“喂！救命！救命！救命”。斯托帕德这里做了一个精彩的曲解，让罗森格兰兹二人悄悄靠近偷听的大臣，并从身后敲了敲他的肩膀，于是大臣的这句“救命”完全是被吓出来的，而不是在帮王后呼救。这情节把我笑了个半死。接着场景转至去往英国的船上。两人在深夜的甲板上讨论“是否可以把死亡比作一艘船”的问题。这也为两人最后被吊死在船上埋下了伏笔。其实从两人每一次关于死亡的讨论中都能感觉到，在对死亡的接受方面，罗森格兰兹显然要走得远一些。他似乎是能够平静面对的。这个角色其实一直是个很简单很纯粹的人，更多地活在物质世界里而不是精神世界里。他对各种科学现象感兴趣，一开始也正是他发现了硬币总是正面朝上的问题。可他却并不想去解释它们，他只是想到“破纪录”。事实上，沿着现象一直走下去也并不能到达任何真理。有时，就算你接近得已经能把它笼在手心，在最后一刻它也总是会像蝴蝶一样振翅飞走，功亏一篑，就像无数次罗企图向吉证明什么，却总是能出岔子。真理如此，命运也是如此。永远捉摸不定，永远无法把握。所以，是不是干脆把眼睛蒙起来，听天由命呢？

吉这个人就更多地去思考形而上的问题。是他一开始试图用概率论、超自然力甚至时间停止来解释硬币现象，也是他最后引用苏格拉底的哲学观点，把“我们要送哈姆雷特去死”这事解释得头头是道，打消了多愁善感的罗心里的顾虑。可说归说，等最后面对自己的死亡时，他却一点都不能淡定了。一切都已铁板钉钉了，他还坚持要从那个戏班老头（此时已完全演化成命运之神）那里得到解释，甚至还跟他对峙一番：
       伶：You are Rosencrantz and Guildenstern.That's enough.
       吉：No,it's not enough.To be told so little of such an end and still,finally,to be denied an explanation.
       伶：In our experience,almost everything ends in death.
       吉：Your experience!Actors,and talking about death!How could you experience that?You die a thousand casual deaths and come back in a different hat!But nobody gets up after death...there's no applause,only silence and some second-hand clothes,that's death!
说罢，他抽出伶人腰间的刀刺向他。一霎那间我们以为他真的杀死了命运之神，逆转了自己的结局。可是，命运之神是不会死的，死的永远是人。那刀原来是伸缩的，“影帝”老头又从地上爬了起来，并点明主旨：“It's what is expected.Deaths for all ages and occasions.”

接下来就是《哈姆雷特》中各路人等死亡场面的剪辑。最后，轮到罗和吉二人了，两人被吊在桅杆上，与“戏中戏”里表演的样子一模一样。临死前，吉仍是一副不得其解的表情，而罗已经对这种等待感到厌倦了。这时是轮到他来安慰吉尔登斯吞：“我们又没犯错，又没伤害人，不是吗？”然而吉说他不记得了。好吧，不记得就算了。反正一切也都无所谓了。“实话告诉你，我感觉解脱了。”罗说。最后最看得开的反而是那个沉迷于永动球、苹果树和风车的呆萌角色，而不是深谙哲学的更成熟的吉尔登斯吞。“起初一定有一个时刻，我们是可以说不的，但我们给错过了……算啦，下次不会了。”似乎是到这最后一刻，吉才终于放下了，虽然是伴着苦涩的笑。身不由己地被卷入一场太大的棋，尚未能观览全局，就已然成了炮灰。此刻大概也只能抱着游戏人间的心态，等待“Game over”过后的“Start again”了吧。

可下一次，命运之神仍将伴你左右，生之荒诞可笑，死之在劫难逃，都并不会消减半分。老头最后那句“再会”听得人不知多绝望了。唯一的慰藉大概只是把这当戏看吧。关掉电脑，拔掉电源，我们都还是要好好地生活啊！

14/05/2016