属于一个人的世界往往很小。不是每个人都能孕育鸿鹄之志飞向高远，不是每个人都有机会跳出禁锢（小城、深山、象牙塔、病房）去体验广阔。但是，当高远和广阔摆在面前，也不是每个人都会去选择它们。因为，一生的幸福可能就在咫尺之遥，可能就浓缩于短暂光阴，可能就属于你与某一个人的分享。

“仰望半月的夜空”的人设和情感发展极为特殊，俨然是迎合其剧本程式化的跌宕起伏；画风和后期制作（除了神级配乐和ED）也中规中矩。但笔者之所以力荐此作，仅仅是出于零星的、同类动漫中鲜有的属性和震撼瞬间。

其一，文艺/文学性。芥川龙之介、《银河铁道之夜》、《蒂伯一家》，这些小众的经典营造了属于个性不合群、内心丰富敏感的人所向往的生活模式——如果说主流日漫宣扬的是宅男腐女们憧憬却遥不可及的YY人生，那么本作宣扬的就是文学青年真切地为之奋斗的诗话人生。当裕一借月光阅读《蒂伯一家》中某告白段落，并因为一个替代原著落款的字母R（Rika，里香）而潸然泪下的时候，你是否也同样体会到了那种在三次元实现二次元凄凉、壮丽、永恒、曲折或者美满带来的感动？

其二，不完美性。里香的蛮横，裕一的肤浅，亚希子的粗暴，夏目的器量，每一位主角都有明显的缺憾。但正是这些不完美的棱角，刺激出强烈的情感碰撞和交集。有人喜欢二次元趋于完美的大萌人物；但也会有人喜欢本作这样超越了人物躯壳的细腻情感。

其三，现实性。尽管本作被画上童话般的休止符，但无论之前完结或是之后即将上演的乐章，都充满坎坷的“不和谐音”。人物性格摩擦是剧情需要的不和谐；而裕一的被勾引、大胸御姐的哭泣、夏目的当局者迷，是凌驾于人物性格之上、本作灵魂所需要的、人性本能面对挫折和压力油然而生的“不和谐抗体”。

17岁青春男虽理应欲火焚身，但被御姐勾引一夜情的事件在本作的基调下乍看仍不可理喻。然而随后夏目在车上回忆自己年少时的偷情，为此“龌龊”的插曲做了最一针见血的解读——“对我来说或许太沉重了”。夏目为身患绝症的妻子放弃飞黄腾达，留守小镇，却在牺牲之余没能摆脱本能的、以自我为中心的得失权衡。当夏目意识到饱含忠贞、真爱、奉献的抉择付出之“惨痛”，一切已无可挽回。妻子弥留与长眠的数年里，夏目必定反复含泪含恨咀嚼时间空间上不成比例的收获。所谓食之苦涩，弃之可惜。偷情、烟瘾、堕落消极的生活态度、不合群等等都是夏目缓解压力的挣扎与保护伞。若非亚希子剧末点醒梦中人，夏目或许会迷失幸福终生——夏目的付出为妻子制造了满值的幸福，只是自己被本我的自私蒙蔽心智，未能在她生前共同品味那份幸福。至少夏目是珍视与妻子的回忆的，因此变化视角即可豁然开朗，重新领悟那段回忆的价值。至于裕一的经历，只是反映主旨的催化剂。毕竟是个孩子，被突然勾引一次充其量达到迷糊而非迷失的程度，对于他人生的影响也远没有夏目的深远。裕一只是幸运的在几乎一无所有、无需放弃的时候，在得到过来人指引与监督、甚至不知幸福为何物的情况下，单纯地、不加保留地爱着里香。反观大胸女，厌恶狭小的小镇，远赴东京寻觅幸福。可物质与事业的小成终究无法填补心灵的间隙。因为家事被迫还乡、重回起点的她，却日渐风尘，日渐孤寂。

虽本作仍有后话，但6集的结束点已然营造了鲜明且感人的世界观与价值观，足以回味良久。