荷尔德林的陶

        没有大家之前渲染得那么晦涩。晦涩是有的，那是因为人物性格在外人眼里看来难以理解。艺术家在成名之前通常情况下都会被人称之为“疯子”。有时候感觉似乎是一种赞赏。换句话说，你投入的已经不像自己了，这才像个“疯子”。

    琳姐可以说是个“疯子”。或许因为某种原因，十年前她将自己幽闭起来，不出门。十年间，和模特之间的相互欣赏或可能成为琳姐发泄情感的一种途径。小山在镜头前感受到自己的美被无限地放大，琳姐在端着相机的时候也心怀难以压抑的情感。这种互动随着时间的延长越来越深刻。小山是个标准的男模，有着精壮完美的身躯，但小山的灵魂却在追随琳姐的影子。小山或许真的爱琳姐，但小山永远只能在远处望着琳姐，她的世界，她想要追求的，他不会理解，也无法理解。所以，只有当小山走了之后，她才终于找到了属于自己的陶。

    琳姐是孤独的。那是一种不被人理解的孤独。当芳芳喜欢上小山时，她用最惨绝的方式将自己（意识中）的肉体交出去，亲耳听到自己的灵魂生生被剥离。表面上是成全了芳芳和小山，其实，又何尝不是自己的一次重生？小山以为这是报复，却不是，这报复的苦果明明验证在了他自己的身上。小山和芳芳一样，都是很平凡的人。是我们生活中的正常人。小山表面强硬地不接受芳芳，却还是在遭到琳姐的拒绝后选择了芳芳。可怜的芳芳在琳姐面前被压抑，却对琳姐百般依赖。在小山泄恨般地要了她的处子之身便跑到房外抽烟之后，芳芳只能抱着琳姐失声痛哭。此时的琳姐，却是刚刚经历了凌迟一般的灵魂分割，浑身的汗。她来安慰陪伴了自己的十年的助手。只是拥抱，相对无言。

    “我的第一次一定是交给陶的。”谁能理解这其中的执着？纵然小山坚持爱她，也不能理解。我说过，小山爱她但不理解她。芳芳也不能。希望自己的身体是连同灵魂一起纯净的。琳姐也是爱小山的，或许琳姐只是爱小山带给她的源源不断的灵感。对陶的追求远胜过了对小山身体上的占有。最后的最后，芳芳拖着箱子带着眼泪离开，小山也不再回来。孤独的，还是琳姐。

    小山让芳芳把那只曾断在琳姐体内的陶还给琳姐。或许这就圆满了。这只沾满了她处子之血的陶注定还会跟着她，一直走。琳姐也不会停止，她也停不下来。这是属于她的路。要怎么回头。只有走下去，才看得见前路。

    我以为把片中的琳姐比喻为子元也是不为过的。看到子元的坚持与疲惫，实在是与琳姐有几分相似。或许正是因为这一点，才让子元在谈及这部片子的时候，不免有心痛的神色。大家肯定对这部片子有很多不满的地方，还没等影片结束就抱怨了出来，刻意表达的长镜头让大家在闷热的室内失去了耐心。如果大家看过子元之前的《失乐岛》，就能明白子元此次的进步已经不能用“长足”来形容了。大家可以想想，子元之前没有拍过长镜头的片子，这次却选择这样的剧本做这样费力的制作，是为了什么?静下心来想一想，每个人都会有自己的答案。

    希望有梦的人都能坚持下去。包括我自己。

    这片子是写感情的，但只是呈现“结果”，没有情感上的纵向深度，缺乏感染力。总之，没有情感厚度，很平面。虽然用长镜头竭力营造一种诗意的氛围，但是这种情感显得没有时间轴，那种况味没有弥漫出来，似乎只是讲了一个故事，用冷冷的文字组成的故事，然后这个故事讲了一次纠结情感的处理和结果。尽管这个故事的奇观性很强，但是这似乎成为需要为影片的价值进行注脚的东西。影像真正的力量从来不是以故事的奇观取胜的。这些，跟镜头营造气氛和味道进行的努力相割裂。

    剧情。
    女摄影师琳有她所属，她的爱全部凝聚于那个用男根做成的陶罐，那种眷恋已经深不可测。而生活中，琳对芳芳非常怜爱。
    年少的芳芳爱上小山，是初恋，也像烙印一般难以自拔。以至于初夜直接献身怀了孩子还要生下来，最后听从小山的话，“滚”开并且帮他偷了琳姐惜之如命的陶罐。她“贱贱”的爱无以言表。
    小山爱女摄影师琳，但是琳说第一次做爱必须用那只陶罐，小山很愤怒，恨意逐渐酝酿，转而利用芳芳的痴情，以伤害芳芳的方式向琳报复。他对芳芳没有感情，她只是他的工具。
    最后似乎小山的行为是一种和解，他偷了陶罐并没有跟琳姐做交易，而是按琳姐说的，用了那只陶罐，而他只是一个无意义的替身。导演或许试图借此表达小山对琳姐的爱，这似乎是小山的疯狂的回折。
    然而爱是疯狂的。陶罐碎了，被琳姐的下面“吃”掉了一截。这里面或许有两种疯狂：琳姐的疯狂和小山的疯狂——琳姐的爱和小山的恨。
    最后的最后，小山用他自己的根做成一样的陶罐，作为对琳的补偿，也象征自己对她的爱。

    荷尔德林本人因为爱而疯狂，无法自拔，最终囚禁了自己直到生命的结束。王子元这部片子，或许讲的是爱的疯狂。

    总结一下：不太喜欢这部片子。
    一是题材。现在国内的青年导演似乎都喜欢一些极致的、有撕裂感的东西，用这样极端的方式表达爱情的痛楚，但是不免缺乏厚度，显得刻意造作。
    二是手段。长镜头用的很有特点，有的镜头确实比较精致，色彩明显也是用了心的，但是有的感觉并不需要。结尾两个走廊“慢”步的长镜头，我感觉没法苟同，虽然配上了煽情的音乐，但是效果并不明显，我想主要是前面情感没有厚度，从而没有铺垫出情感氛围。
    此外，长镜头力图表达的诗意，和摄影机现场录音营造的生活质感，似乎是想表达一种既残酷又诗意的情绪，但是感觉相互比较剥离，有点奇怪。我感觉，这是很难相融的。

    感觉导演的能力还是不错的，整个节奏的把握和调度都显得比较成熟，作为90后的导演确实很不错了，应该是锻炼了不少的。但我更期待年轻的导演们拍一些带有现实主义意味的片子，在这样的一个年代，如果脱离环境刻意营造，无病呻吟太容易遭到嗤之以鼻的礼遇了。

谢谢大家的关注
十六岁那年 我在没经过家长老师的同意下 擅自离开学校 潜入一家酒店打工 由于我不擅于与人相处的性格 最终迫使一周之后我悄悄离开那家酒店 没领一份工钱 从那以后我便决定不再给人打工 不再从事那种需要和别人协作才可以完成的工作 不再凑合着和某个人组成家庭聊度余生
 
但那次打工经历 却在我心里埋下一颗种子
事情的缘起如下：
在那个炎热的午后 其他人休息 酒店里只有我一个人 我无意推开其中的一间包厢的门 我正对面的墙上 挂着一幅画 几乎占据了整个墙面 当时四周静悄悄一片 阳光透过窗户洒落在画上
一个上身裸露的女子 手举陶罐站在海边
我感觉自己灵魂出窍 我站在那里很久 我至今记忆犹新
第一次听说荷尔德林 是在海子的诗歌里
他疯过 神经病过 流浪过 我向往这种东西
我这人固执 我觉得这片子的题目没有任何问题
就像你爱一个人 你的故事没有直接提到他 但你能说那人和你没有关系吗 有些神秘的 命定的 关系是需要解释的吗
这故事写作一周左右 因为拍摄关系 我能感觉到故事的空洞 细节的缺乏
只是一味追求结局和意境 却忽视了过程 这是浮躁的表现 因为时隔一年多之后 我越来越觉得结局有一万种 结局只是另一种开始 结局是什么不重要了 而过程却至关重要 活在当下 体味细节 不要一味追求明天 空谈梦想无用
至于长镜头 我没有后悔过 我生来就喜欢长镜头 但由于拍片经验有限
 并且过于关注自身的感受 导致这个片子中的长镜头显得很刻意
艺术最忌讳刻意为之
我依旧喜爱这个故事 这部片子只能算作练手之作 是大学四年毕业作品
因为题材的原因 当时在学院并不受到领导欢迎 但很感谢几位陪伴四年的老师给予鼓励 感谢几位同道中人的理解
相信 总有人会喜欢这种感觉 谢谢你们 只可惜手艺不精 搞砸了
越来越觉得 艺术就是没人理你 便学会了自己跟自己玩
既然是玩 那就好好玩 就跟自慰是一个道理 无关道德 义务
就是玩 玩死他

                                        艺术是一场无尽头的追逐
                             ——《荷尔德林的陶》中的人性追寻



    可能很多人知晓荷尔德林这个名字，来源于诗人海子对他极高的赞誉。我不知道是否还有人会吟诵他的诗句，不知道是否还有人为他的疯狂扼腕叹息，抑或只有他踽踽独行的背影还被人们铭记。荷尔德林最令人震撼的不仅仅是他优秀的文学作品，更在于他独自徒步横穿法国回到德国，以及独自在塔楼上度过三十六年的依然坚持创作的精神。也正是荷尔德林这种神圣中走遍大地的孤独打动了海子，因为对于一个平凡的艺术家来说，超越并勇于挑战自我是贯穿其生命的永恒的艺术追求。
  《荷尔德林的陶》片长65分钟，导演王子元用细腻的长镜头刻画一方面呈现出了无法打破的连贯叙事，另一方面也展露了不容置疑的真实性。影片讲述女摄影师、男模特以及女助理的故事，呈现的是普通生活中的一隅。曾执导《白丝带》的德国导演迈克尔•哈内克说，电影是每秒24格的谎言。如果艺术中只有虚假的完美，似乎就失去了它独特的魅力。褪去银幕上的繁华，生活的面貌依然朴实，纪录一种真实的电影更加具有别样的生命力。那些被遮蔽的真实，通过这样的叙事方式呈现在眼前的时候，我们不会因为陌生化的表达而忽略了这种原初的震撼。仅仅28个镜头，却将人物关系表现得十分到位，缓慢的节奏丝毫没有拖沓之感。我深切地感受到，在这个故事或是更为广阔的生存空间里，没有人能够超脱出孤独与理想、爱情与欲望的轮回。


孤独行走的诗意
生命之旅迥异/犹如歧路，或群山分界/我们此地之所是，神于彼处/能以和谐，永恒的奖酬及宁静充实之。
                                    ——荷尔德林《生命之旅》
   “带着陶，穿过森林、草原，去往大海，有人在海边等着你。”中年女摄影师陈琳多次说到要去海边，等赚够了钱就去，在助理芳芳和模特小山看来，这并不是十分困难的事情。其实海边，对于十年未出工作室的陈琳来说，象征了一种全新的生活状态，同时，更是象征了艺术追求难以到达的永恒彼岸。
   她独自生活在空荡荡的房间里，摄影写作，反复看着那些照片：森林、草原还有大海。那是她向往的另一个世界，有触手可及的生命力，还能找寻她苦苦等待十年的男子。如果说仅仅因为实现的可能而存有希望，那么希望也只能成为《肖申克的救赎》里安迪口中的“最好的东西”。可是，希望之所以被看作黑暗中照亮前路的深邃力量，不仅是因为有实现的可能，而是在经受残酷的时间考验、令人动摇的绝望之后不会放弃的坚持。鲁迅先生说，“绝望之于虚妄，正于希望相同”，与绝望共存的希望，这才是希望在现实生活中最真实的状态，掩藏在深处的人性也因为这样的细节而熠熠生辉。
    有没有人想要知道看不到尽头的路通往何处，那排列整齐的铁轨会延伸至何方，海的尽头又将是怎样的风景呢，生活本就是仅有一次且无法预知的旅程。以生命的长为标尺，我们都与陈琳一样，只是一直在路上罢了。在去往草原、森林、大海的路上，寻找属于自己的荷尔德林，在精神上相互陪伴。在空洞到窒息的房间里，陈琳显得那么冷漠没有生气，那些色彩斑斓的图片有些格格不入。其实，影片向我们传达的，是她在用生命进行着对于追求艺术的修行，殉难更是一场升华。
    每一次独白，在未出镜的男主人公缓慢而温柔的声音中，她一次次逼近了海边，跑向了她一直等待的陶。也不难发现，在她圣洁般的殉难的仪式中，蕴藉着满怀希望的淡淡的殇。
影片高潮，浑然而不破散的古琴声渐入，不悲不喜，那种隐忍却不失触碰心底的情绪缓慢地铺开，陈琳走出了房子，冲破了她一直以来思想和身体的禁锢，走向那个贴满了巨幅图片的走廊，那是属于她的生命之旅。那条路应该是没有尽头的，这就是一个艺术追求者最真实的心路历程。

爱欲交织的边缘
凭借爱的神力/我们挣脱了桎梏，/痴迷的灵魂驰向/群星，自由伟大！/我们盟誓，亲吻，忘却了/时光缓缓流逝，/而灵魂在狂妄地接近/你的乐趣，无限！
                                      ——荷尔德林《爱之颂》
    “他人即是地狱”，在萨特构造的地狱里，没有刑具、烈火，唯一的折磨和约束便是处于地狱中无法逃离的三人相互的关系。在他的剧作《禁闭》中，这种极端的人与人的相互关系被演绎到了极致，人们总是容易陷入“围城”般的僵局。同样，影片中的三人在爱与欲的纠缠中也上演了如同旋转木马般不可能的追求。对于陈琳，爱是坚守不求回馈的迷梦；对于芳芳，爱是不顾一切地付出，永不止息；对于小山，爱是默契中的暧昧和占有。在这些决绝的爱的追求中，留给我们零度的视角：爱与欲无法剥离。
    陈琳的爱是那么的圣洁，爱之于她，就像一种宗教般虔诚的信仰。她总穿着白色的衣裙，表明她的纯洁，更是突出了她那孤独的追求，俨然化身为难以理解的白色神话。十年的青春，都沉溺于对于制陶人的迷恋，对于陶的崇拜。她的摄影作品中是陶，模特小山也只是具象化了的陶。她的第一次一定是属于陶的，只为这十年的百转千回，默默守候。她将自己投身于陶的世界里，追寻着，即使那个他再也没有出现过。陈琳多次拒绝小山，看上去她的欲望是最为安宁的，而最深的欲望或许不是占有，不是获得，而仅仅是简单的相伴，哪怕只是在精神世界里。影片结尾处的独白这样说道：“我就是那陶，我感觉我正在从她手中升起。”陈琳已经找到她的荷尔德林了，在路上的她不会孤独。
    爱有时候像是毒，因为如果一旦坠入爱河，就会觉得自己无所不能，爱让人变得盲目，却毫不在意，心甘情愿，愿意展露一切，哪怕心底最柔软的角落，即使自己饱受痛苦的折磨。芳芳清楚地知道小山爱着陈琳，却依然愿意将第一次献给他并怀上他的孩子。在那个让她胆怯又欣喜的夜晚，那连接在两个房间之中的红毛线传递着生命的颤抖，承担着痛苦与幸福。对于小山对陈琳的爱，芳芳非常明了，那难以抑制的泪水已经说明了一切。如同大多数处于爱中的人一样，她对小山的爱恐怕就是她自己无法走出的牢笼。
    小山的欲望和爱情难以分割，他爱陈琳，所以他想要占有与获得。他的爱来源于摄影模特和摄影师间的默契，他的爱来源于对于神秘的陈琳内心世界的好奇。这种爱是深切而真诚的，足以让小山愿意为了陈琳自我阉割，配合她将她的第一次献给陶。最后的镜头里陈琳坐在轮椅上，怀孕的芳芳收回了想要触摸陈琳的手，流泪离去。一切都化作了一场幻梦，只有爱与欲还都是本来的模样。
    人与人的情感，无关性别、年龄，以及身体。爱是残酷的，但是相信的人依然愿意奋不顾身，爱是甜蜜的，但是怯懦的人依然在门口犹豫徘徊。如杜拉斯所说，“爱是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”。
    最为真实的世界里，体现人类精神的，往往不是伟大的追求和梦想，而是平凡中的坚守，艺术如此，爱情亦如此，虽然没有充满着神圣的光芒，却是绝对不可轻易谈笑的东西，那是在任何时候都陪伴着我们的温存与感动。

可以撕得更开的
　　
　　一部分人的经典必定是另一部分人的垃圾，比如荷尔德林的陶，比如韩寒，比如共产主义……
　　
        当然更明显的这是一部仅仅适合于少部分人的电影，因为它违背了电影那条最基本的宗旨：娱乐和大众。二十八个镜头完成的一组叙述，如果你要用阅读快餐文学的方法来审批，那它注定是不能及格的，因为它既不娱乐也不大众，既不立体也不圆满。那些长镜头里走来走去的人物，他们不可能像疾驰着的羽箭，穿越表象一下就射入到所有人的中心。
　　那么我说什么呢？这仅存的少部分。
　　回忆下荷尔德林吧，这位著名的德国抒情诗人，灵魂的苦难者与神性的幸存者，三十七岁开始精神分裂，三十六年后死去——“就在母亲的屋子里，我和兄弟姐妹亲热地拥抱，我将和你们交谈，你们缠紧我吧像绳索一样缠紧我，治好我的心病。”对于他来说，诗歌不是视觉，也不是声音，而是内心深处颤栗而详宁的本质。所以当你见到荷尔德林这个名字的时候，要有两手准备，一手是爱，一手是痛苦。
　　——爱与痛苦，一些人就是奠定了这个基调才开始生活的；所以，电影也是以这个基调开始的；所以，我们要撇开生活，撇开细节，撇开一切有可能威胁到理想与幻觉的真实——才能窥探到那些不为人知的深邃。
　　故事是这样的，已到中年的女摄影师，十年呆在自己的空间里，她总是做梦，梦见大海，和一个永远不会出场的男人。他曾经用诗歌呼唤了她，以致她来到店前，远远地眺望，像端详所有的不可能和不可思议，然后独自转身离去。作为两个灵魂的忠实者，她在他的生活里也永远不会到场——因为就小部分人而言，处于痛苦的灵魂才能成其为灵魂，灵魂这东西与快乐、与幸福，是绝缘的，是抵触的，是毫无因果和不可共存的。但他们不能不爱，因着这不可能和不可思议，灵魂，搭上肉体，不能不夜夜哭泣。
　　梵高割下自己的耳朵洗净装进信封送给某个女人，他也割下自己的男根做成陶送给了她，从精神这个层次来说，无疑男人比女人更为坚决，他果断地抛弃肉体，去了大海，像海子——所以十年来他必定毫无音讯。因为即使梵高，也只活了七个月；因为即使海子，也消失在列车下。但她接受了这个陶，并且一直守护下来，像一幅油画，风景依稀而面目宛然。从肉体这个层次来看，女人无疑又比男人更为坚强。
　　这十年，一个年轻的男模，一个更年轻的女化妆师，因着生活的原因，介入到了摄影师的空间。这里是细节，物质的优雅细化才能衬托精神的委屈与博大。化妆师爱上了模特，模物爱上了摄影师，摄影师不爱模特，模特上了化妆师。这一夜，是他和化妆师的初夜，事后，他对着摄影师的门缝自慰。这个情景令人震动。因为灵魂和肉体，原来可以撕裂成这样，而它们本该在一起，共同承担着喜怒哀乐、将出世的孩子、茫然与未知。
　　即使永不出场，女摄影师还是认为她的第一次必需由那个陶来完成，男模成全了她，她不出意外地携带灵魂回归了肉体，呻吟而且渐高……但她不知道，进入她体内的，是年轻男模用自己男根做成的一模一样的陶。
　　——“这是我的根，男人的根，它就这样自己掉了下来。我把它和着泥，做成这个陶，送给你。”
　　分不清灵魂的爱是会向着恨偏移的，即使他付出一切。男模的陶断裂在她的身体里。这毕竟不是完整的。
　　也许我该问，荷尔德林的陶里，有过完整吗？芳芳的愚昧，小山的疯狂，诗人的绝望，琳姐的悲伤，触目皆是这些残缺不全的理想与不可缓和的悲观，完整在何处呢？真的穿过森林草原，便会到达大海？便如荷尔德林所言——我也会这样回到故乡，如果我收获的财产，和痛苦一样多？
　　而导演，叫王子元的这哥们，自己也尚未找到灵魂与肉体，爱与痛苦的平衡点。他只能在最后的桌头，重新拿出那个——荷尔德林的陶，让黑白交错打在上面。上帝的归上帝，恺撒的归恺撒？只要我们不去触及，就不会破坏，就会像大自然一样，神圣而完美？而这点显然难以说通，王子元自己也是犹豫的，因为他预感到琳姐身上的种种冲突，除了破坏与被破坏，不可能更趋向于完美。
　　——“当你捧着它来到海边，它就会在你的手中升起。”
　　主题的重建和灵魂的重建一样，是多余的，很多时候，我们不是倒在破坏的枪口，而是毁在重建的手上。这个与真正的灵魂有关，用灵魂爱着和爱过的人们，将深悟这点。
　　所以这世上总是有一种人，当别人还是一段弧的时候，他自己就能完成一个圆的圆满与封闭——爱因斯坦曾经描述过这个圆，已知越多圆周越长——你可以想想，当圆内是痛苦，圆外是爱，一个人的生老病死，一个人的爱恨情仇，一个人的悲欢离合，一个人行走其间，会生出怎样的感触。
　　是的，更广阔的爱，必定需要更刻骨的痛苦来承载和补充。我们可以更狠些，撕得更开些。
　　“此刻,我坐在白云下面 / 坐在枝繁叶茂的橡树下 / 坐在小鹿追逐的草原上 / 只觉得 / 先人的灵魂如此陌生 / 且已死亡”——这，便是荷尔德林，像一切伟大的事物，静止于余音。
　　

                                艺术是一场无尽头的追逐



    可能很多人知晓荷尔德林这个名字，来源于诗人海子对他极高的赞誉。我不知道是否还有人会吟诵他的诗句，不知道是否还有人为他的疯狂扼腕叹息，抑或只有他踽踽独行的背影还被人们铭记。荷尔德林最令人震撼的不仅仅是他优秀的文学作品，更在于他独自徒步横穿法国回到德国，以及独自在塔楼上度过三十六年的依然坚持创作的精神。也正是荷尔德林这种神圣中走遍大地的孤独打动了海子，因为对于一个平凡的艺术家来说，超越并勇于挑战自我是贯穿其生命的永恒的艺术追求。
    《荷尔德林的陶》片长61分钟，导演王子元细腻的长镜头刻画一方面呈现出了无法打破的连贯叙事，另一方面也展露了不容置疑的真实性。影片讲述女摄影师、男模特以及女助理的故事，呈现的是普通生活中的一隅。曾执导《白丝带》的德国导演迈克尔•哈内克说，电影是每秒24格的谎言。如果艺术中只有虚假的完美，似乎就失去了它独特的魅力。褪去银幕上的繁华，生活的面貌依然朴实，纪录一种真实的电影更加具有别样的生命力。那些被遮蔽的真实，通过这样的叙事方式呈现在眼前的时候，我们不会因为陌生化的表达而忽略了这种原初的震撼。仅仅28个镜头，却将人物关系表现得十分到位，缓慢的节奏丝毫没有拖沓之感。我深切地感受到，在这个故事或是更为广阔的生存空间里，没有人能够超脱出孤独与理想、爱情与欲望的轮回。

孤独行走的诗意
生命之旅迥异/犹如歧路，或群山分界/我们此地之所是，神于彼处/能以和谐，永恒的奖酬及宁静充实之。
                                    ——荷尔德林《生命之旅》
   “带着陶，穿过森林、草原，去往大海，有人在海边等着你。”中年女摄影师陈琳多次说到要去海边，等赚够了钱就去，在助理芳芳和模特小山看来，这并不是十分困难的事情。其实海边，对于十年未出工作室的陈琳来说，象征了一种全新的生活状态，同时，更是象征了艺术追求难以到达的永恒彼岸。
她独自生活在空荡荡的房间里，摄影写作，反复看着那些照片：森林、草原还有大海。那是她向往的另一个世界，有触手可及的生命力，还能找寻她苦苦等待十年的男子。如果说仅仅因为实现的可能而存有希望，那么希望也只能成为《肖申克的救赎》里安迪口中的“最好的东西”。可是，希望之所以被看作黑暗中照亮前路的深邃力量，不仅是因为有实现的可能，而是在经受残酷的时间考验、令人动摇的绝望之后不会放弃的坚持。鲁迅先生说，“绝望之于虚妄，正于希望相同”，与绝望共存的希望，这才是希望在现实生活中最真实的状态，掩藏在深处的人性也因为这样的细节而熠熠生辉。
     有没有人想要知道看不到尽头的路通往何处，那排列整齐的铁轨会延伸至何方，海的尽头又将是怎样的风景呢，生活本就是仅有一次且无法预知的旅程。以生命的长为标尺，我们都与陈琳一样，只是一直在路上罢了。在去往草原、森林、大海的路上，寻找属于自己的荷尔德林，在精神上相互陪伴。在空洞到窒息的房间里，陈琳显得那么冷漠没有生气，那些色彩斑斓的图片有些格格不入。其实，影片向我们传达的，是她在用生命进行着对于追求艺术的修行，殉难更是一场升华。
     每一次独白，在未出镜的男主人公缓慢而温柔的声音中，她一次次逼近了海边，跑向了她一直等待的陶。也不难发现，在她圣洁般的殉难的仪式中，蕴藉着满怀希望的淡淡的殇。
影片高潮，浑然而不破散的古琴声渐入，不悲不喜，那种隐忍却不失触碰心底的情绪缓慢地铺开，陈琳走出了房子，冲破了她一直以来思想和身体的禁锢，走向那个贴满了巨幅图片的走廊，那是属于她的生命之旅。那条路应该是没有尽头的，这就是一个艺术追求者最真实的心路历程。

爱欲交织的边缘
凭借爱的神力/我们挣脱了桎梏，/痴迷的灵魂驰向/群星，自由伟大！/我们盟誓，亲吻，忘却了/时光缓缓流逝，/而灵魂在狂妄地接近/你的乐趣，无限！
                                       ——荷尔德林《爱之颂》
    “他人即是地狱”，在萨特构造的地狱里，没有刑具、烈火，唯一的折磨和约束便是处于地狱中无法逃离的三人相互的关系。在他的剧作《禁闭》中，这种极端的人与人的相互关系被演绎到了极致，人们总是容易陷入“围城”般的僵局。同样，影片中的三人在爱与欲的纠缠中也上演了如同旋转木马般不可能的追求。对于陈琳，爱是坚守不求回馈的迷梦；对于芳芳，爱是不顾一切地付出，永不止息；对于小山，爱是默契中的暧昧和占有。在这些决绝的爱的追求中，留给我们零度的视角：爱与欲无法剥离。
    陈琳的爱是那么的圣洁，爱之于她，就像一种宗教般虔诚的信仰。她总穿着白色的衣裙，表明她的纯洁，更是突出了她那孤独的追求，俨然化身为难以理解的白色神话。十年的青春，都沉溺于对于制陶人的迷恋，对于陶的崇拜。她的摄影作品中是陶，模特小山也只是具象化了的陶。她的第一次一定是属于陶的，只为这十年的百转千回，默默守候。她将自己投身于陶的世界里，追寻着，即使那个他再也没有出现过。陈琳多次拒绝小山，看上去她的欲望是最为安宁的，而最深的欲望或许不是占有，不是获得，而仅仅是简单的相伴，哪怕只是在精神世界里。影片结尾处的独白这样说道：“我就是那陶，我感觉我正在从她手中升起。”陈琳已经找到她的荷尔德林了，在路上的她不会孤独。
    爱有时候像是毒，因为如果一旦坠入爱河，就会觉得自己无所不能，爱让人变得盲目，却毫不在意，心甘情愿，愿意展露一切，哪怕心底最柔软的角落，即使自己饱受痛苦的折磨。芳芳清楚地知道小山爱着陈琳，却依然愿意将第一次献给他并怀上他的孩子。在那个让她胆怯又欣喜的夜晚，那连接在两个房间之中的红毛线传递着生命的颤抖，承担着痛苦与幸福。对于小山对陈琳的爱，芳芳非常明了，那难以抑制的泪水已经说明了一切。如同大多数处于爱中的人一样，她对小山的爱恐怕就是她自己无法走出的牢笼。
    小山的欲望和爱情难以分割，他爱陈琳，所以他想要占有与获得。他的爱来源于摄影模特和摄影师间的默契，他的爱来源于对于神秘的陈琳内心世界的好奇。这种爱是深切而真诚的，足以让小山愿意为了陈琳自我阉割，配合她将她的第一次献给陶。最后的镜头里陈琳坐在轮椅上，怀孕的芳芳收回了想要触摸陈琳的手，流泪离去。一切都化作了一场幻梦，只有爱与欲还都是本来的模样。
    人与人的情感，无关性别、年龄，以及身体。爱是残酷的，但是相信的人依然愿意奋不顾身，爱是甜蜜的，但是怯懦的人依然在门口犹豫徘徊。如杜拉斯所说，“爱是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”。
    最为真实的世界里，体现人类精神的，往往不是伟大的追求和梦想，而是平凡中的坚守，艺术如此，爱情亦如此，虽然没有充满着神圣的光芒，却是绝对不可轻易谈笑的东西，那是在任何时候都陪伴着我们的温存与感动。