1963年，日本开通第一条高速公路。1968年，日本国民生产总值达到世界第二，仅次于美国。1972年，日本接管冲绳；同年，田中角荣发表《日本列岛改造论》，主张日本各地建设高速路网和新干线网络，并当选日本首相，基础设施与公共建设从一线城市向地方转移。70年代，随着日本人口达到1亿，出现了“一亿总中流”，即国民全面中产的意识，同时，制造业由钢铁向家电和汽车转向。1980年，日本汽车产量达到世界第一。1984年，日本掀起“东京奥运”与“大阪世博”之后的“第三次酒店建设热潮”，这次以消费、黄金周度假为主要用户群，建设范围波及全境。 1985年，日美签订了广场协议。正是在这样的背景下，1984年的《主题曲（Main Theme）》中由汽车、公路、海边、汽车旅馆、度假酒店组成的贯穿都市与边陲的空间，似乎正象征着泡沫经济之前最后的未来之梦，成为了那个时代的主题曲。 一、汽车、公路、旅馆

男女主角最初相遇便是在房总的海边。今天的爱情片里，男女主角是不是一般都靠学校、职场等社会关系来认识呢？人们在哪里能够偶遇呢？（丽江？） 男主搭讪的台词是：“你有驾照吗？我的车给你开吧。”

起初莫名其妙的女主，在沙滩上开车追男主玩时突然展露了笑意。事实上，主演药师丸博子正是为了拍摄这部电影才去考了驾照。或许这份兴奋是发自真心的。两人的爱情从汽车开始。

然后，两人便开始了公路兜风，并约定在东京再相见。

再次相见时，已经是在东京神宫外苑的国立竞技场。这座1964年东京奥运会的主场馆，象征着日本高速经济成长时期的巅峰。今天，这座建筑已经被拆除，正等待2020年东京奥林匹克新国立竞技场的建成，日本下一次繁荣的来到。

男主说：“走吧。”于是两人又开始兜风。

从东京上了高速公路。

还决定在途中的旅馆休息。

男主相识的魔术师正好在这座酒店表演。 然而面对他的邀请，台下的观众自顾自说笑，对台上的表演心不在焉，无动于衷。这是一个充满了娱乐与欢笑的时代。

随着路网与汽车的普及，旅馆与演艺业也铺遍了日本的各地，公路沿线变得像都市一样繁华，地方也拥有了未来感。

二、高级住宅区、港口、酒店

之后，女主受邀来到了之前有过暧昧关系的转校学生家长家里照看小孩。她来到了港口城市神户，并需要乘坐缆车前往位于山上的高级住宅区。夜里，男主人答应带她去兜风（又是）。

穿过大桥来到的是Kobe Portopia Hotel，这种位于港口的豪华酒店正是当时地产开发的重点。“Portopia”这个名字也象征了一种休闲与享受的天堂。

两人的车经过酒店门口的大型流水喷泉。两个人的高级酒店自然代表了女主的某种渴望，但是大叔只是让她一个人休息，自己回家睡觉。

即便如此，大叔的妻子还是嫉妒不已。她用来赶走女主的一句台词便是：“我们这里可是高级住宅地，（在这里晾衣服）多粗俗啊。”于是，女主又被赶走了，伤心地坐上了下山的电梯。高级住宅地与高级酒店只能是一个放不下的梦。

三、海岛、沙滩、冲浪

女主之后来到的是冲绳。从机场开始，便是无尽的沿海公路。“回归”十年后，在冲绳面对的是与它处一样的风景。

海滩、外国人、骑行者……似乎让这里成为了比“地方”还要离都市更远的边陲。

那霸的市中心“国际大道”，已经成为了完完全全的旅游商业街。

与东京不同，一种纯粹为了旅游、消费、享乐的都市主义。

日光浴床与霓虹灯，正是今天vaporwave所怀念的80年代未来感。

1978年美国以冲浪为主题的电影《Big Wednesday》在日本造成轰动，掀起了第二次冲浪潮。冲绳自然也是沙滩与冲浪的圣地。

比如说，女主在沙滩上漫步，再次遇见了男主。

两个人互诉衷肠，但是走着走着，突然就开始冲浪了。

女主：“但是，我又没带泳装。” 男主：“没关系。泳装什么的我还是可以买给你的。一起来冲浪吧。” 女主：“但是，我也没有胸部。” 男主：“没关系吧。胸小的，风的阻力也小。”

沙滩、日光浴、泳装皇后、露天演出，是当时一个人群的度假方式。

四、汽车餐厅、汽车旅馆、度假酒店 纵观全片，女主小笠原飞沫本身作为幼教的身份，她对与有夫之妇的恋爱的期待，对作为成熟女性的爵士女歌手的嫉妒与暗中的憧憬，电影高潮迎来的20岁成年庆祝，以及多次出现的关于开房和初夜的话题，都暗示着整个社会对于成熟的渴望。 第一次是在男女主角冲浪完之后。 男主：接下来怎么办？ 女主：想把头发吹干。 男主：好啊。那走吧。 女主：去哪？ 男主：去汽车旅馆啊。 女主：我就知道你会说这个。你总是用这句话对吧？

第二次则是在女主回到幼儿园工作，男主为他庆祝20岁生日之后。深陷于浪漫中的两人来到了具有浓浓美国风情的汽车餐厅。

根汁汽水 Drive-In Restaurant

坐在车里吃着汉堡，喝着汽水，男主一上来就提出开房。 男主：今天去酒店吧。 女主：（柔媚地）好啊。 男主：（喷汽水）汽车旅馆也行吗？一张床上睡两个人也行吗？ 女主：（笑）别太兴奋哦。汽车旅馆也好，一张床上睡两个人也好，都可以。 男主：太厉害了。太棒了。 …… 女主：有这么开心吗？ 男主：是啊……你还是处女吧？

然而，两人正要前往的汽车旅馆（名叫“Honeymoon自动车酒店”）正有新人举办婚礼（怎么说呢，想到了当年国内有新人选择在肯德基举办婚礼？），路上堵得水泄不通。

公路沿线都是汽车旅馆。

身着古装的剧组演员，奇装异服的竹笋族，婚礼参加者，救护人员开始乱打作一团，似乎是在影射60年代的学生暴动。然而，派对代替了革命，80年代的人们告别了青春期的燥郁，渴望成熟与欢乐。

私人汽车成了新一代的嬉皮士私密的情欲处所。棒球手、暴走族、大佬、小孩都拥抱、亲吻。

男主：请不要这样就生气。下次我带你去很棒的酒店……对不起。 女主：没关系，不要在意。我很期待下次去很棒的酒店。

似乎对“很棒的酒店”的幻想见证了他们的爱情一般，两人就此在烟花下接吻。

所有人纷纷起舞，80年代汽车旅馆门前如烟花般灿烂的美好夜晚。

而影片的最后，男主的确实现了诺言，带女主去了冲绳代表性的度假酒店：ANA InterContinental Manza Beach Resort。伴随着药师丸博子演唱的主题曲《主题曲》，这四分钟构成了全片的焦点——作为奇观的蒙太奇与见证爱情的神圣场所的度假酒店。

两人从水帘两边进入酒店，转身相望。

进入大堂，本段多次穿插女主在大堂水晶灯的衬托下四处遥望的片段。

你有完美的服务生团队。

门房指着下面。

原来是热带鱼缸。

男主从沙底捞出一只海螺。

并用魔术变成了房间钥匙，引得女主的惊喜。

两人开始以缓慢而神圣的步调，向房间进发。

进入景观电梯，俯瞰中庭。

两人一路甜蜜相视。

完美的服务生小队依然竭诚为您服务，准备在电梯门口给他们惊喜。

就连服务生们也有自己的爱情。

两人继续神圣地向房间进发。

一路上不停甜蜜地对视，仿佛幸福永远不会终结。

终于到了房间了，两个人走到阳台上，开始享受属于自己的一片海景。

主题曲完，在安静中略显迷茫的表情（令人想到《毕业生》的结局）。这是年轻情侣们想要的幸福结局吗（努力赚钱，来度假酒店消费）？

然而无论如何，女主还是开心地转身，和男主幸福地进了房间。全片结束。气球飘起，镜头回拉。

片尾响起的是盐村修制作的典型的city pop风格曲目。80年代初也是山下达郎、大泷咏一等音乐人崭露头角的时候。他们创作和封面的意象，也正是沙滩、阳光、度假、公路。

我们得以一睹豪华的度假酒店的全貌。酒店俨然是新时代童话里的城堡，有了酒店，才有了爱情。今天的都市爱情剧中，激发爱情的似乎是怀旧（校园——私人的回忆；古镇——历史的怀古）和职场，有什么空间能成为爱情的见证呢？

从合作者名单上，我们可以看到片中飞往冲绳的航班，以及最后豪华酒店的所有者全日空，生产车载音响系统的Clarion，以及日产汽车的名字。

公路、汽车、飞机、酒店所组成的旅游网络，以及地方、海岛、沙滩、冲浪所构成的度假文化，让80年代的人们可以远离都市，想象一种去往与世隔绝之处的室内天堂——无论是在汽车里，还是在度假酒店中。告别了60年代革命的年轻人们向往长大，向往成熟，向往着进入消费文化所编织的乌托邦，而仍未进入80年代的网络与媒体文化的虚拟世界中。这个时代的身体追求放松与享乐，既不是血与肉的碰撞，也不是科技化的虚无。空间、移动、建筑、场所对于身体来说仍然重要，而在此之后，信息世界则将会代替现实，成为新的乌托邦，而人们生活的世界也将会回归都市。地方和边陲渐渐被遗忘，只能在三十年后，在网络空间中通过数字媒介进行凭吊。