白色夹竹桃

文/祖乙

珍妮特·芬奇《白色夹竹桃》小说最后一段：

我再次闻到那个火烧午夜的焦味，

我想感受圣安娜风的炙热。

这是一个隐秘的渴望，

像我无法停止哼唱的一首歌，

或者像我永世不能拥有的某个亲爱的人。

无论我走到天涯海角，

我的罗盘总是指向西方，

我永远知道加利福尼亚的时间是几点。

《白色夹竹桃 White Oleander》电影改编自珍妮特·芬奇同名小说，艾莉森·洛曼饰演女儿阿斯特丽德，曾出演电影《大鱼》，米歇尔·菲弗出演母亲英格丽德。本片，导演运用女儿成年后回忆视角，摊开心灵深处无法完全愈合的伤口倒叙，再以现实的安宁把躁动锁进独白，给看客留下驱不走的一帧帧怅然。

牛奶缓缓倒入玻璃杯，夹竹桃插入杯中，迷幻的白，随后玻璃破碎的声音，画面混乱，镜头切到母亲被警察带走……这一幕，过了很久，伴随成长，始终活在阿斯特丽德的梦中。当然，她还记得那年秋天，沙漠热风来得猛烈，大地在午夜焦味四溢，故乡圣安娜小城，母亲拥着她，在高高的屋顶上，迎着风说笑……

两次探监，母亲对她说：“你在信里好像很惊讶，我在这里还是很漂亮。我们的美来自于我们的力量，它改变我们。因为别人给了你一点点注意，就把自己和他扯上关系。因为你是孤独的。孤独是人类的状况，没有人能填补那空虚。你能做最好的事就是了解你自己，了解你想要什么。别让那些畜生挡你的路。没有朋友生活更容易，也许。”

“永远不要留男人过夜，从不道歉，从不解释。你难道不会想一想吗？事情是怎么发生的？我养育了你，而不是宣扬圣经的垃圾养育了你。我让你自己思考，如果自主思考是邪恶的，那每个艺术家都是邪恶的。邪恶是狡猾的。一旦你认为它是什么，它就改变了它的形式。需要用一生的时间去学习了解它的本性。别忘了你是谁，你是我女儿，你是完美的。我生了你，就是要你自己独立思考。”

违背了自己所有准则，杀害情人入狱的英格丽德，注定将改变母女之间固有的轨迹。从此，阿斯特丽德开始了孤苦伶仃寄养生活，美丽的她常常遭受敌意，即便换了一家又一家，一段自我发现的历程。每个家庭都有对她来说不同危险，从中她也汲取了每个家庭的深刻经验教训，却怎么也逃不出身在狱中母亲的管束，通过书信以及探监。

当伤害来自父母，没有决裂，走不出控制，伪善的面具后是残忍的自私、嫉妒与占有。这点像极了现实生活里，以爱的名义强暴家人的精神，孩子们永远无需长大。所以我们不难发现，诸多拥有强势父母的家庭，子女往往懦弱卑贱，而生性叛逆倔强的子女往往拥有怯懦甚至于窝囊的父母。原生或是再生家庭皆是。个体人格成型往往是两极分化。好比物理定义上，事物之间的相互制衡与平行。

说回电影，阿斯特丽德来到第一家寄样家庭，从女主人男友雷的身上感到了父爱，却因自己拥有母亲一样美丽的容貌被女主人误为勾引其男友，险些一枪毙命。康复后进孤儿中心，又因漂亮常被欺负，她剪掉金发，顶着一头狗啃发型，开始学会保护自己。

男孩保尔主动接近她，他们都喜欢画画。得不到母亲的认同，甚至告诉她无论如何都要靠自己走下去，不能靠男人。再次走进收养家庭，得到这家人的疼爱，尤其是过气明星养母克莱尔。可因母亲对养母的嫉妒，挑唆原本与丈夫有罅隙的克莱尔殉情自杀。克莱尔的死对阿斯特丽德打击很大，她认识到母亲的毒性非同凡响，主动请求被一名俄罗斯女贩收养，自甘堕落。母亲要求她为自己出庭作证，知道了有关自己的身世，她要求母亲放她走，看着母亲走上囚车……

阿斯特丽德这历经艰难和迷失、直至成熟，喜悦和真正自立的过程。暂不论贫瘠或荣华，就像绝大多数人一样，总要承担无法预料和不能控制的变故，每一步艰难生长拼贴的血肉，都是从大堆伤害中愈合，从大片的幸福中掠起，塑造成与人不同的种种人格。就像大哲小贤们所言，而人生终究是孤独的，在伪善的世上，需要穿上盔甲防护丑恶，张开双臂迎接朝阳，头脑清醒地避开猥亵，敏锐且迅捷地抓住转瞬即逝的美好。

当认识到世上除了父母真没任何人或物是可依，当在重重虚幻的景致里顿悟清醒，也会不愿承认地发觉只有让自己的双手变得坚定有力，才能减少与世界磨合的伤害。当被认为是弱者时，连最起码的悲悯也是经不起多次唾弃的，即使你拥有无可匹敌的信仰，梦想，甚或其他，一切坚硬的柔软的东西都会化为凉薄。做人难，难做人，谁不都是在夹缝中顽强存活，无论是成长中还是成年之后，人们在家庭也好，事业也好，无数次想逃遁，又都咬咬牙坚持挺了过去，直到生命以某种形式终结。

电影中的母亲，酷爱白色夹竹桃，也像夹竹桃花球一样风华绝代，恰似一朵极其标致的白色夹竹桃。她不仅仅是阿斯特丽德的母亲，更是妖冶、性感、魅力四射的艺术家英格丽德。导演彼得.考斯明斯金追随小说作者珍妮特·芬奇的构思，将她刻画为自私与自恋，傲慢与偏见至玩火自焚的人设；她注定是一个经验主义传授式的母亲；得不到就要毁掉对方的有毒情人；也非顽石般坚不可摧，起码在面对成年后的女儿时。

在母亲的阴影中，这是羁绊，也是想方设法的奔逃。阿斯特丽德终将遗承为如母亲那般的艺术家。因而，在导演看来，作为超越生活的艺术与艺术作品，它想说：爱的境界是放手，不是控制；是独立，不是孤立。

总有一天，你从窗外看，我会在那里。

White Oleander，毒自美丽，美丽亦自毒。 我喜欢这部电影的味道，冷淡而疏离。就像最开始的照片作品，一张张面孔，看似完整，其实却缺失了幸福，欲语还休的表情背后是无处诉说的寂寞。寂寞的味道，就像夜开朝合的花，唯有梦短，才觉夜长。 Michelle Pfeiffer入木三分的表演，让我想起了亦舒的一部小说《阿修罗》。阿修罗，男性丑陋异常，女性美丽魅惑，倾倒众生。阿修罗性子执拗，刚烈，能力极大，凡与之接触，倘不蒙他喜悦，就必然遭殃。而Michelle饰演的单身母亲似乎也是如此，和师太小说不同的是，这位美丽的阿修罗最后皈依，舍弃了她的毒，付出了她的爱。 无疑，这是一部女性题材的电影，Astrid和她的母亲，一个个领养家庭中的女性成员，甚至连律师都是女性。然而，这只是表象，和表面上男性只是作为配角点缀本片正好相反，本片的光影背后恰恰剖析了男性对女性生活深刻而隐秘的影响。 Astrid 对男性有一种深切的依赖。在第一个领养家庭中，她自觉不自觉的追逐养母男友的脚步。这段关系短暂而暧昧，一方面，Astrid把其看成是父亲般的年长男性，而另一方面，这也是一个成熟男人对小女孩青春悸动的一种吸引。然而，同时，她又对男性有一种无名的排斥，因为男性总是能占据关心她的女性的心灵。这种排斥很明显的表现在第二个领养家庭中，Astrid刻意的疏远着养母的丈夫，似乎害怕第一个阴暗的故事再次发生。 Astrid的母亲杀死情人而入狱；Astrid的首个养母因为嫉妒和猜疑枪击了Astrid；Astrid第二个养母因为丈夫的抛弃而自杀。表面上看来，Astrid的母亲是一个成功坚强独立的艺术家，实际上，她却一直受男人的精神控制， 不知道从什么时候开始，女性渐渐从男性的附属品中脱离出来，她们有了自己的事业，自己的好恶，自己的生活，自己的天地，似乎女人已经坚强到可以独立生活。然而事实真是如此么？导演便用这样一个故事委婉的给了我们答案。 寂寞是锥心刺骨的毒，因寂寞而生依赖。然，有了依赖就等于有了枷锁。并非说这样的锁就对男人不起作用，不过，毋庸置疑的是，这把锁更容易桎梏住女性。或许和生理有关，或许和社会轨迹有关，但这的确是事实。这不是什么弱女子鼓吹论，女性可以拥有独立的一切，精神上却依旧需要倚靠。 或许是我们修炼的还不够，但我却相信，女性拥有天赋的柔弱，适当的倚靠是美好而神圣的。就像那棵她家门口的夹竹桃，毒也只是为了保护自己美丽外表下脆弱的心。 另：影片尚且如此细腻，可想见原著会多么动人。深深期待原著……