录音带

这部片子只有三个演员：Ethan Hawke，Robert Sean Leonard，Uma Thurman，更牛的是只有一个场景：一个破烂旅馆的小标间，两张单人床，屁大的地方。跟The Man from Earth还不一样，后者还有若干个室外镜头，这部片子连那小破屋的门都没出。完全靠语言的张力，完全没有让人——好吧，没有让我——感到乏味。

从前有一段时间我在网上狂找这部片子，没找到。我当日狂找这部片子，不是因为Ethan Hawke，我对小痞子一向没有兴趣；也不是因为Uma Thurman，虽然Uma确实标致；我是因为Wilson……没想到这么好看。

最开始，Wilson演的那小成本电影导演还有些让人烦，因为他有些说教的意味，但那个卖毒品的就更不招人待见了，他俩就那么语带机锋，你来我往的喋喋不休，从最初的貌似铁哥们到扭打在一处——注，这是全片唯一的激烈动作，其余的全部是言语交锋。不管怎么说，反正这时，毒品贩子貌似扮演着正义的角色。后来，Uma来了，形势大变，俩男人的 “小”都被逼了出来，原来一个是……一个是……而消防队员也终于控制不了自己燃起的火，得到了应得的惩罚。

因为看House喜欢上了wilson，如果不是为了RSL，我绝对不会找这个片子看的……

一群人在一个屋子里说话的片子，我还看了一个：《这个男人来自地球》，科幻片，感觉有意思些～

故事是这样的，导演探望老同学--卢瑟霍桑，后者被前者的俯视姿态惹怒，于是揪出导演的黑历史，逼其承认曾在十年前强奸过霍桑前女友。导演最终承认了，结果霍桑偷偷录了音，并打电话给作为当事人的前女友，要她来。前女友到，局面变得难堪，原来霍桑也是对前女友旧情没了，才嫉恨导演。导演走开时，前女友向霍桑否认了被导演强奸的事实，但不久导演回来，却为强奸的事对前女友道起歉来，前女友再次否认，这回倒是导演不信起来。前女友说着说着委屈了，不仅对导演表了白，还带出过去苦求无果的卑微。这下她突然恨起来，于是借着录像带的把柄报了警，说这里有一个吸毒的，一个强奸犯。吸毒的指霍桑，听前女友报警他立马就要跑，但导演这时不跑了，他知道自己没做错事，想光明正大地辩解。霍桑一看他的坦荡架势，受感染似的把毒品统统用马桶冲掉。这时前女友要走，说明自己其实没报什么警。结局。
除了过程闷点，其实这是个不错的故事，更何况演员阵容足够强大，霍桑瑟曼之类都是要脸有脸要演技有演技，而另一男主的出现等于和霍桑再续死亡诗社同窗情，算是看点。
但是我不禁想到波兰斯基，然后拿本片与波神之片（如《水中刀》《死亡与少女》，都是小空间，两男一女）作比较，最后感慨本片创作者还是嫩。
具体嫩在哪？个人意见，最明显在于结局。我觉得带劲的话应该安排霍桑在看到导演凛然正气地决定留下时凛然正气地把录音带丢给瑟曼，让她作证据，抓导演个装X的。
导演这人是够装的，没错，相比吸毒颓废心理阴暗小气的霍桑他绝对大好青年，但这不意味他如自己想象般好，更不意味他不讨人厌。他最讨厌的地方或许正是他太费力追求好了。这种追逐令他显得软弱可疑。霍桑指责他强奸前女友，他明明没做却开口认错，不过是中了霍桑的激将法，觉得应该为过错道歉，才能保持住好人的名声。这种知错就改的姿态对于维持名声是即时见效的，而坚持没错却是死无对证的，反而容易被霍桑认为强词夺理，两者所达的道德水平明显不一个程度。导演奔着道德高点去了，根本没管这种为没做过的事道歉是件多荒谬无聊的事。道德感在此已经成为利益的一种表现形式，于是他的做法实则非常势利，退到这角度想，潦草的认错倒算一种德行的欠缺。
这点在后来情节转折里变得愈加明显。霍桑拿出了录音带，导演之前审时度势的道歉等于把他钉死在十字架。这时候他变得凶巴巴，眼神里透的简直是要把霍桑干掉的意思。回想一下，这人开头还在教育霍桑做人不能带有暴力倾向。
然后前女友来，事态好玩起来。导演明知霍桑装什么坏水，但最初什么都没提。直到自己走掉，留霍桑和前女友独处一段才又折回，向前女友为十年前的强奸道歉。他当然不知道前女友才向霍桑撇清这事，知道他就不提了。我想他在走开的这段时间没少自我挣扎，一定在想此刻霍桑绝逼在给前女友放录音带，一定在想自己的恶霸形象绝逼已经在前女友心中巍然腾起...于是他受不了了。他在这时候面对的选择题和刚才没差，选项一，我是个知错不改的强奸犯；选项二，我是个知错就改的曾强奸犯。他又选了二--向前女友为没强过的奸道歉，后者回绝他还不乐意，仿佛人家不接受道歉他这罪名就洗不清了。所以在导演心里罪名不是存在于当事人记忆里，而是在录音带那种罪证里。为了对上号再消掉号，他不惜逼一个女人回首不开心的经历，那份执着和咄咄逼人，说他好人的真是没见过好人。
果然，前女友被逼急，或说恼羞成怒，总之她仗着录音带的存在就坡下驴地报了警，说这有个强奸犯。从此开始影片逼格噌噌往下掉。霍桑因为怕吸毒被抓急吼吼要走，倒是导演又一次摆回施施然君子姿态，要和来人讲明白他根本没动过前女友。他这样做似乎是从瑟曼之前的否认里找回了通往道德制高点的路，但其实这里说不过去，因为难免我会觉得这人缺心眼--录音带还完好在霍桑那里，他怎么就那么笃定霍桑不会阴他一把。而霍桑也够不争气的，开始被导演教育几句都忍不住，这会见这人这么装X，怎么就能忍得下去。还傻得决定也留下，留下就留下，把毒品冲掉不够，还毁了录音带。这说实话根本不符合人物走向，说好的阴暗小气卢瑟心理都跑哪了？我不明白。
反而是前女友抖了个意外结局的包袱，原来人家没报警，装愤慨骗霍桑毁毒品呢。这一来简直是个温情脉脉的HE，在最后一秒走回好莱坞俗套里，太遗憾。
指责结局真不是我价值观偏颇，而是这不好玩，不深刻，不够回味。电影作为艺术，不是肯定了对的就叫对，更别提称牛。真正对的，是如一呈现人物的个性选择和相对应结局；而真正牛的，是在所谓对的里品出一丝不对，在不对的里面发现一点可爱，毕竟生活生命与生物都是复杂的。这也是为什么波兰斯基是波兰斯基，而本片沦落至角落生蘑菇的道理。

我觉得导演非常牛逼，三个演员，一个场景，一个多小时的喋喋不休，我竟然完全没有感到乏味，这已经比许多大片牛逼了
不知道编剧是谁，敬个礼，顺便也向伊桑霍克这个大痞子致敬，呵呵

（芷宁写于2008年4月8日）
    可以说，该片是一部朴素简约又不失精彩的小品，影片场景很单一，全片只有一个场景，汽车旅馆的小房间，画面色彩也很简单，阴郁的冷色调和沉郁的暗色调完全衬托出了人物的复杂多面性，所用演员又很少，只有三个，但少而精，在影片前50分钟内，只见两个男人你来我往、唇枪舌剑，此二人的互动戏份不仅情绪饱满、张力十足，堪称剑拔弩张，还十分彰显台词功力，到影片后1/3，第三个人出现时，三人之间的互动戏份更是飙升到了沸点，谁说单一场景的小成本影片就不能融合世间百态，就不能酣畅淋漓地塑造人物角色？
    随着剧情的行进，观众逐渐了解到一段不成熟的青涩往事在当事人内心深处留下了怎样的结，在文斯（伊桑·霍克饰演）和10年老友约翰（罗伯特·肖恩·伦纳德饰演）起先试图说服对方继而演变为相互刺痛揭底的过程中，这两位昔日同窗间那客观存在且不可忽视的矛盾逐渐浮出水面，而这个矛盾的根源是一个叫做艾米（乌玛·瑟曼饰演）的高中女同学。
    影片始于志愿消防员兼毒品贩子文斯在汽车旅馆里的自找乐子，他在等人，也在等电话，他只穿着短裤背心，一边喝着罐装啤酒，一边糟蹋另一罐啤酒，还不时地磕点药，让自己更High一点。随后约翰到访，他是特来看望前来参加翌日他执导影片首映式的老友文斯的，眼见高中同学如此颓废，约翰这个自我感觉良好的“社会中坚分子”开始教育起了文斯。可“药虫”文斯毫不买账，面对说教，他不仅见招拆招，还频频揭露约翰的虚伪，在文斯看来，约翰这类人即便做错了什么，也总能找到冠冕堂皇的理由为自己解脱。
    随着两个男人之间的相互驳斥与否定、质问与争论，那段桃色往事被披露的无所遁形，文斯终于迫使约翰承认，高中毕业前的那晚，约翰和艾米的激情一夜乃是出于约翰的卑鄙强迫。闻听此话，文斯如获至宝又如释重负，原来他已将这些话都录了音，他是有预谋地引导约翰说出真相。面对那盘小小的磁带，约翰立刻如泄了气的皮球，但他仍打算以各种方式拿到那盘磁带。而文斯之所以这么为此事上窜下跳，并不是为了替艾米出气，而是因这是他内心深处最不爽的事——艾米原是他的初恋女友，可艾米没和他亲密，反而被约翰抢了先……
    手中握有磁带的文斯得意洋洋地致电艾米，让她来旅馆接他。打算接乍来此地的老友文斯一同去吃饭的艾米，完全没料到会碰到10年前暗恋的对象约翰，她更没料到，这场老友重逢原是旧账大起底，她还没料到，她和约翰在同一城市工作，约翰却从没联系过她。在文斯的坚持下，约翰向艾米道了歉，其实这个道歉是耿耿于怀的文斯想要的，而约翰只想通过道歉了结此事。
    这两个男人自私又自大，不是为了旧时的雄性尊严，就是为了顾全当下的脸面，谁都没有真正替艾米想过，可怜的艾米处境越来越尴尬，她像一只被两头堵的兔子，眼里满是惊慌和难以置信，最后，她只能流着泪坦言当初对约翰的私下爱慕，而如今约翰的道歉则完全否定了那晚对她的意义，于是这个道歉比所谓的“约会强暴”更令她难堪，或许身为律师助理的她得略施小计来惩戒一下这两个自以为是的男人……
    客观地说，影片生动描摹出了部分人类遭遇情事时的微妙心理，面对情感问题，人们最先想到、顾忌到的都是自己，为了释放自己的憋屈，往往会伤害别人，为了找补回曾经的遗憾，不惜将事情变得更糟，为了一扫自己的郁闷，却给别人带来阴霾。而三位演员对这种特定人物心理环境的准确把握和适度再现，令这出朴素有趣的戏看上去较为过瘾。
    该片是伊桑·霍克第三次与导演理查德·林克莱特合作，在片中，他将文斯的心存芥蒂、幼稚自私诠释的淋漓尽致，如今再看这部2001年的小成本影片，除了欣赏片中三位演员的出色演技和台词功力外，还不由得感叹一番——在出演这部影片时，伊桑·霍克和乌玛·瑟曼还是一对令人称羡的银幕夫妻，如今已各走各路，或许，现实和电影一样，始终演绎着人世间变幻莫测的故事转变。
（http://nicolew.blog.hexun.com/18176963_d.html）

    在使人大为佩服并让观众从此对他报以期待这点上，理查德·林克莱特成功了。他以自己的一系列标新立异的作品，对电影这种表现形式独特而又富于涵容的探索，使人们很难去漠视他的任何一部作品，然而也正因此，《录音带》才显得像个自身无法克服的矛盾：一方面，它受人喜欢，同时它的经典性似乎又显得不够稳固，因为一个理想的观众也可能花几天的时间来思考是否要把它列入经典片目。它的先验是矛盾的核心：一个封闭的旅馆房间，三个人物，故事就在这三个朋友无聊而密集的谈话之上建立起来，它可能会让你感到疲倦，甚至无聊，可是耐心的好处是你会发现影片悄然地积聚了一种悬念的格局，并且如果你对罐装啤酒有兴趣，伊桑·霍克会教授一种别样的开酒方式。由于空间的严格控制，林克莱特通过灵活多样的镜头语言来避免枯涩，低成本的《录音带》实际上成为他的一次练笔。他玩得很开心。他为自己制定了游戏规则，他从中发现了乐趣，他还相信参与者都会夸赞他的。人们又能说什么呢？他们说，2001年的《录音带》不是最好的。对林克莱特来说，这一年的《半睡半醒的人生》思考更深邃，形式更新颖，但是未必打动人。而《录音带》拥有伊桑·霍克和乌玛·瑟曼，即使不纯粹的表演也无法撕破他们的魅力。