1 ) 无言的山丘
台湾电影也有一种慢慢的情绪,什么都是慢的,很多场景都有一种古早的气息,这部电影也不例外。
青山、绿水、油菜花、小河静静地流淌……这些在很多的台湾电影里都可以找到。我个人十分喜欢这样的场景,有一种回到童年的感觉,回望青春的气息。
颜色也是,没有阿宝色,没有于正色,就是那种朦胧的绿,朦胧的黄,朦胧的青,朦胧的青涩,朦胧的阴暗。
战争背景下,所有的美好都会被破坏,也都会被人深深记忆。
2 ) 无言的山丘
看[无言的山丘]这样的台湾电影,印象中是第一次。如果不是公选课的原因,大概今后都极少有可能会主动去看。而了解这部电影的切入点,大概也要从金马奖之类的开始。
还是最好先坦白一下看完电影之后的感觉。没想到会长达三个小时,坚持看下来了,却还是因为倦意错过了一些情节。我想如果是一个人在家里看电视的话,看不了多久便会换频道。然而到结局之时,还是终于不后悔坚持了那个漫长的下午,尽管依然无法虚伪地说我喜欢上了这部电影。
要说电影,应该还是先要从导演说起。
王童是一位执着于探讨沉痛沧桑史的导演。在告别了[窗口的月亮不准看]等商业片转向乡土电影之后,几乎所有的电影都关乎台湾人文历史,被影评界赞誉为“台湾的今村昌平”。最为著名的,王童自觉地用影像来见证历史,为台湾电影奉献出了展现太平洋战争时期台湾农民荒诞悲剧的[稻草人](1987)、勾勒国民党初到台湾之后白色恐怖时期士兵悲惨命运的[香蕉天堂](1989)和描写日本占领台湾初期矿工悲惨生活的[无言的山丘](1992),形成了完整的台湾近代史“乡土电影三部曲”。
见网上有人称[稻草人]为黑色喜剧电影。然后想到[无言的山丘],其实也是这样的。阿助和阿屘两兄弟是那个悲惨时代下的苦难者,可是他俩一脸的憨直朴实却总能让人忍俊不禁。印象深刻的当然还有阿柔那个古灵精怪的小儿子。记得的还有阿柔的那些话。
把两个丈夫的牌位放在一起,又坚持要保留一点距离,“因为怕他们会打架”。
她在阿助死后很冷静地和他弟弟说:“我们来抛硬币,我赢了就把他的牌位摆在我这里。”
她对阿助的牌位说:“你死后这么聪明有什么用,生前真是太笨了,笨死了。你死了我还是要骂你。”
其实最坚强的,又何尝不是阿柔这个角色。克死两任丈夫,靠卖身拉扯一群孩子,却还能够笑着面对生活。阿助死后,当她执意要拿走牌位时,我们终于看清了一个女人对于生存之道的质疑和不满,对于眼前现实的愤然责骂。
挥刀断指的阿助,展现的是一个传统意义上的兄长形象。而他与弟弟阿屘,代表了那个时代怀揣美好梦想的人们。
中国人本性的善良体现于阿屘,他在沦落为娼的富美子晕倒时,与那些穷得只剩欲望的男人彻底划清了界限。可他却也是懦弱的,这一点至少体现在阿助断指时,他的失声痛哭。
而红目和富美子这两个边缘日本人,他们在意识上、语言上都认为自己是日本人,却无法摆脱身处底层的悲惨命运事实。
所以这部映现时代伤痕的[无言的山丘],也许并不是真正要简单痛说苦难历史或者控诉日本人罪行。我们看到的是在日本统治下,台湾民众的群像。也许电影意在反省那个时代,底层中国人的生存之道。
电影要诉说的,还有存在于伤痕罅隙间的人性与情感。被时代苦难化,却也被苦难美好化。
阿助和阿屘的手足情深,在此便不必多言。
爱情里,最了然的是红目对于富美子单纯却无力的爱恋。加之他们各自无法摆脱的身份,这一种爱,似是苦难剧中最通俗却又总能令人动容的情感。
红目与富美子之间,以富美子的失贞和红目的死悲剧结束。然而对于富美子和阿屘来说,最终迎来的是一个释怀过往的重新开始。其实结局那个迟来的激烈拥抱,我是没能料到的。不过想来,对于失去了哥哥阿助的阿屘,和失去了“哥哥”红目的富美子,这样的结束应该是最圆满的。
走向相反结局的,却是阿柔与阿助。这是决定了情节走向泪中带笑的两个人,所以他们间似是突如其来的结合,完全在情理之中。可是两人最终阴阳相隔。现在想来,也许是影片最悲怆的一笔。
片头说书人讲了一个金蟾蜍的故事,既是调侃又是感慨的语气就编织了兄弟俩的梦。这个梦几经兜转,逃不开最终破灭的宿命。他们的故事却最终通过老人的讲述流传下来。
我想[无言的山丘],它由一个梦开始,诉说的是希望,希望与反抗。
其实那是个时代的悲剧,却不是电影的悲剧。
2007.4.
3 ) 我所留意到的几个细节
1、阿助和阿尾去找金蟾蜍山的时候,跟一个瞎了的老人问路,老人只是冷笑了一下,什么也没有说便接着跟孩子一起走了。从路径看来,老人和小孩应该都是从矿区出来的人。只有一老一小两个没有青壮年,想必是家中青壮年已经死在矿洞里。 所以当阿助问老人金蟾蜍山怎么走的时候,老人并不想告诉他们,因为对许多人而言这个金蟾蜍山并非福地,而是吞噬无数人生命的魔窟。
2、阿助和阿尾进矿区在经过黄花坡时听到的那声爆炸声,被炸死的两人便是阿柔家的租客。接着阿助和阿尾就住进了阿柔家,成为了新的租客。所以后来阿柔的邻居便说,刚走了两个,马上就住进两个,这样阿柔就不用这么辛苦了。
3、由1和2可知,从阿助和阿尾快到金蟾蜍山到进到山里矿区这一路,不到一天的时间便暗示了至少三个矿工的死亡,可见矿工的死亡率之高。承接此暗示的是第二天阿助和阿尾在布告板那,卖面茶的饼叔对他们说的一番话:大意是一年死上百个人,没什么好稀奇的。由此也印证了前面的暗示。
4、阿助成为阿柔的租客后,对阿柔的孩子十分关爱,时不时地带吃的回去给孩子们,又帮阿柔照看孩子,阿柔家的小孩和阿助都非常亲昵。其中一个细节是点蘸祭拜那一天,阿助刚进屋,小女孩便跑过去迎他,而他也十分亲昵地揉揉小女孩的头,小女孩指着拜祭的物品比比划划地告诉他那是她母亲阿柔给他准备的祭品。一般小朋友会开开心心地主动跑出去迎的人,都是比较喜欢的人,所以可见小女孩是非常喜欢阿助。然后阿柔对阿助一顿好骂,意思是过年过节,都不晓得拜祭父母,此时阿柔开始管起了阿助的家事,俨然是阿助的妻子一般,暗示了阿柔对阿助的好感。紧接着阿尾进来,阿助又立即把阿柔骂他的那一番话依葫芦画瓢地对着阿尾骂了一次,可见阿助对阿柔这番话是很认同和赞许的,同时也潜在地回应了阿柔对他的好感。
5、小女孩的另一个细节:阿助死了以后,在阿柔家摆灵堂,一群人在阿柔家门口,其中有个镜头是,小女孩伤心地哭着从屋里走出来,后面还跟着最小的那个男孩子。这里又再次可以看出阿柔家的孩子们对阿助的感情。
6、妓女阿英活着的时候有好几个镜头都可以看到她房间里有一只猫,所以那只猫肯定是阿英养的。后来阿英上吊死了以后,有个小姐妹总是抱着那只猫,然后被妈妈桑骂她说总是抱着猫,小姐妹说,“它好可怜啦!”其实阿英何尝不是可怜人,有病没法治,用身体、用命好不容易攒下一点棺材本却被日本人搜刮得一干二净,可就这样的人却养着小猫。联系阿英活着的时候,跟阿尾共处一室时,戴上口罩对阿尾说,“你还年轻,我不忍心害你”以及富美子在口红事件后阿英抱着她说,“别怕别怕……不要紧……”这两个片段,阿英善良的形象就立了起来。同时也暗示着妓女本身也是苦命的可怜人,但她们却依旧会去同情那些和他们一样弱势的群体。
7、富美子接客后不久应该是怀孕了。有个情节是妈妈桑在吃饭,一个小姐妹拿着空碗过来,妈妈桑问说,喝了吗,小姐妹说都吐出来了,妈妈桑嘀咕了一句“反胃哦……”那碗药应该是落胎药,当时富美子已经有很严重的孕反了。接着镜头切换到房间里摊在被褥上的富美子,而在她的四周都是猩红的颜色。再联系后面富美子见到阿尾时在房间里虚弱晕倒的情节,以及片尾黄花坡片段富美子惨白的唇,可以猜想,落胎或许导致了出血过多和严重的妇科疾病。片尾黄花坡的黄花依旧开得灿烂,可富美子已经不再是当年坐在黄花坡矮墙上唱歌的那个富美子了。
8、阿柔的儿子臭鼻仔多次给阿柔不小心踢倒、敲到出鼻血,在阿助灵堂上臭鼻仔见母亲哭得伤心,便跑过去说劝说“阿母,不要哭了”,唯独这一次阿柔没有敲他的头,而是把他揽过去,揉了一下他的脑袋,继而又再把他轻轻推开。这个片段非常符合阿柔的性格,也没有任何多余的动作过度地煽情,一揽、一揉、一推三个动作恰到好处地把一个仍在悲痛中的泼辣、好强、勇于担当的农村妇女的形象表现了出来。
能想起的细节暂时这么多,想起再补充。
4 ) 螺丝钉之歌-王童电影掠影
任何时代都不乏为功名利禄不择手段之徒,同样在任何时代,甚至任何国度,多数人向往的日子首先是食可果腹,衣能蔽体,不至于夜宿街头,老无所依,病无所养。这种生存的起码要求得以保障之后,才有可能谈得上文明与道德。而在一定时期,生存却有如深山古道夹缝中钻出的小草,弱不禁风,几日暴晒的阳光便能让它像褪去的蛇皮一样枯萎。
台湾导演王童有几部影片都是围绕着这种生存的极限展开的,他的作品像黑泽明的电影名称一样,关注着“底下层”人群的生活状态。自忖当艺术从描述特权阶层,转为刻画普通大众无疑是一大进步,更为进步的是,不止描绘普罗大众,一样关注边缘人群的生存状态,像局外人,小武,扒手,妓女,同性恋,江洋大盗,无恶不作的黑帮罪犯,等等,现代艺术并非要越边缘越好,只是多少时代这些难登大雅之堂的对象被普遍排斥在艺术的门槛外,从《十日谈》之后,人性中被禁的东西并未减少,生活中被默认却不准人开口畅谈的公开秘密不计其数,即使在现代,像《教父》那样的书籍,当年也只被认为是三流的黑帮畅销小说而已。掌握着话语权的人们,认为它们肮脏得不足为外人道,是不管青红皂白一律遭受打压的对象,这些人性的,太人性的像被故意遮盖的月亮,偶尔露面,惊山鸟,像《大师与玛格丽特》里的魔鬼说得话,莫非“你要把地球上的一切数目和生物通通去掉,从而满足你享受完全光明的幻想”?细想,如此迟到的登堂入室,让它们在众人的眼皮底下“受审”,已是我们欠它们的了,否则一幕幕地下的悲剧还会像紫金山上春风醉不了的夜晚,重复上演。毕竟凡是不能感同身受的往往也是无法理解的,而无法理解的便谈不上宽容了。电影,文学等一切艺术的责任之一便在于发掘那些在我们眼皮底下,却被我们漠视或偏见的社会万象,苦难生活。
王童是这样一位导演,他在《稻草人》中用近乎荒诞的手法,瞄准了一个家庭在战时的艰难生活。如母亲为了守卫两个儿子不被拉去当兵,在两个儿子熟睡时用牛屎糊在儿子的眼皮上,使两人变成砂眼,色盲,最后军队嫌弃得不收,俩人逃过一劫。此时电影的话外音为,”两个儿子真幸运哎,有这样的母亲“;再比如,飞机空投炸弹,爆炸的残片被孩子捡到,带到学校,学校老师说孩子勇敢,奖励他一个放大镜,这么一来,空炸再次来临的时候,一群孩子居然挎着篮子,簸箕,专门跑出门外去捡弹片。更为荒诞的是,有次一只炸弹落在兄弟俩的地里,是枚哑弹,没炸,兄弟俩试探着确定它不会爆炸时,把它当宝,抬回家,怕被人偷了,一定要放在屋子里,然后准备去领赏。可当俩人翻山越岭,将炸弹抬到日本军部的时候,军官被吓得两股战战,拿着枪逼着兄弟俩把炸弹扔进大海,炸弹入海之后,轰然一声,水面泛起一条条白花花的鱼儿,俩人奖赏未得,却捡了一担鱼,回家后孩子们吃着这难得的美味,跟阿婆取乐,说要是天天来炸弹就好了,这样就能天天有鱼吃了,阿婆正言道,用不着天天来炸,三天两头的来一次就好,这样鱼吃不完还可以盐起来,还可以送给邻居。
其中又出现了几个看似不大协调的镜头,在如此缺衣少粮的时代,一家人并没有哭丧着苦大仇深,像喝了黄莲一样的脸,而是出现了像弟弟那般,偷着空也要跟老婆耍上一耍;女人更在艰难的时日里渴望着胭脂,口红,最后男人没给她买,她则委屈地像个孩子一样哭哭啼啼;男人在土地公公拜香求佑的时候,还不忘一句一句的骂娘;孩子听母亲哄,说一般客人吃饭都不会把鱼翻过身,只吃上面一面,剩下油乎乎的那面就留给底下人吃了。其中一个小男孩从门缝往里瞟,看到鱼被筷子翻过身之后,哇啦一声,哭得跟被甩了一百个嘴巴子似的;战争时期日本人把美国人说得跟魔鬼差不多,比如组织一群妇女进行防空救火演习,说美国人浑身长满毛发,像大猩猩,那玩意都很吓人,日本人比划着,有这么大,下面的妇女听着却在嘻嘻窃笑。
这些荒诞的镜头在战争时期又无一不令人心酸。在电影《无言的山丘》里,这种真实的荒诞更悲催,而那种人文关怀也不再局限于截然对立的民族仇恨,而是一视同仁,批评与同情都有的放矢。中国工人在日本矿山里幸苦劳作,用肛门夹带黄金,被脱了裤子,像猪狗一样被翻来覆去地检查。中国矿工看到一个貌美如花的名叫富美子的日本女子,坠入娼妓,则又排队等候,欲尝异域之情,即使富美子病态恹恹,依然有人对她下淫手。至于那个老鸨,我以前总认为他们是吃人不吐骨头的货色,只会赚取那些女子的容貌钱,可在战争年代,这种人可能同时也在扮演着抚养救济的角色,她收留流浪儿,让那些无家可归的女人穿上艳丽的服饰,哪怕是在床榻的瞬间,她们是可以做女神的。可没人看得起她,她说“你们年轻,还有希望,可我呢?”说着她一边流泪,一边一口口扒着碗里的饭。而那位兼营身体,为了养活好几口孩子的母亲,则不仅仅伟大,更深明大义。正如《红柿子》中的老外婆经历了半世风霜,说得一句话,“什么都是假的,唯有把孩子养大是真的”,女人在第三个“准丈夫”淘金被炸死后,执意要带男人的牌位,村里长老们讶异并质疑她有什么资格要带男人的牌位,她直言不讳, “别人来找我可都是有收钱哦,只有跟他同床我是是一毛钱都没有收过,如果要说夫妻,这样还不算吗?”
至于片中安插个富美子,明显有着更为深刻的寓意,富美子禁不起折腾,变得体弱潺潺,席地而坐,指着不远处,对她的台湾“恩人”说,那里葬了两个人,是座“无缘之墓”。又说要报答恩人,最后在恩人的拥吻中死去。这个无缘之墓俨然台湾与日本的关系,日本殖民时期,那些同化政策对台湾产生了深远的影响,比如台湾现在依然实施的家庭医疗体系,但终究未能将台湾揽入日本的版图,文化所具有的刚毅个性,远非一朝一夕的贿赂或者长长的鞭子所能驯顺的。那座坟墓又或者如一切阴差阳错的缘份一般,有的努力能走到一起,有的无论你怎么尝试都无济于事。树倒猢狲散,人在你得势时向你奴颜婢膝,大多不是出于由衷的尊敬,而仅仅是屈服于你的权威,内心里说不定是鄙视你的。可这个社会有如诱骗阮玲玉美色的唐季珊所言,有权有势之人,即便人们对他们不满,在他们面前不敢说,背后说,他们听不见,便随便怎么说。老家有句话叫,被人在背后说闲话了,耳朵会红,会滚烫。如果是真的,一个被人说道,咒骂的民族之耳朵又会红通通滚烫在哪里呢?
特权阶层又何尝不是一层一层备受牵制?此处的大爷,彼处的孙子。我们村里的计生办主任,对村里的心生人口有着生杀大权,这点微不足道的大权又能使其蒙受说不尽的便宜,比如村人名字中改一个字,要向他递上重金,美其名曰,”打理费“,这种费用已是公开的秘密。王童模仿《钦差大臣》改编的电影《假如我是真的》,又对这种“特权”阶层的虚伪与罪恶做了无情的批判。名叫李小璋的年轻人被下放到农场,为了上调,与自己有了身孕的女友结婚过日子,他不惜冒险,开始只是冒充官员儿子为了看一场免费话剧,偏偏馆长”热情“,与其攀谈,要寻根究底,打听他到底是哪个首长的儿子,又要将王牌女星介绍给他做女朋友,其他来看戏的领导听说他是高干子弟,又相继拉拢靠近。随着剧情展开,李小璋已是骑虎难下,只能不做不休,装到底,借着首长的名义请求领导们将李小璋上调。如意算盘落空时,他的女友带着身孕走向茫茫河水,李小璋则深陷牢狱。李小璋曾经跟女友调侃,只怪我没有一个首长爸爸,只怪我不是首长儿子。有人在农场两个月就能出来,有人可能一辈子就要老客死他乡,像《天浴》里那位出卖多少回身体也是白搭的姑娘,有人一个指头就能将你碾进泥地里,这个人也能将你从五指山下解救出来,可是生不逢时,这种人不是你我的爹娘。李小璋最后质问首长,欺骗的又何尝是我一个人,你们的政策一改再改,难道不是在欺骗人民吗?你难道敢说干部们都表里如一吗?
《无言的山丘》中那位听着柴六的日本军督,衣冠楚楚,还是会对着手无缚鸡之力的富美子下手,怀疑她夹带金子,就是因为他的怀疑,直接造成了富美子的万劫不复。对于权力者而言,高抬贵手也不过就是动或不动一下身体而已,可是他们为了所谓的尊严,为了所谓不能自打嘴巴,更为了锦绣前程,甚至在明知政策有问题,作为贯彻实施者,认真履行职责,把人撕得血迹斑斑,似乎只有这样才能显得自己尽忠职守,或者神通广大。纵观历史,又有几个掌权者能够知道,最大的权力不是在用权,而是在放权,是让所有人都享有自己该享的权利。
王童在《红柿子》中写1949年国民党撤离到宝岛台湾的将军一家,本来高高在上,到台湾成了庶民,过着日益落寞,自给自足的生活。可毕竟饿死的大象比马大,将军有着甘愿给他当牛做马的下属,家里有奶妈,有厨子,孩子们第一天上学,厨子推着自行车,中午专门去为孩子熬汤。而对于大多数逃来宝岛的大陆民众,其生活就不那么乐观了,他在《香蕉天堂》里写两个士兵跟着部队撤到台湾后的生活,原本想着台湾的香蕉犹如脐下三寸的阳%物一般,整天有吃不尽的美味。可到了不久,俩人又阴差阳错地被怀疑,变成了G产D的卧底,是来刺探反攻大陆的情报的,哥哥德胜以为是开玩笑,觉得莫名其妙,最后被揪进房子,噼里啪啦一顿暴打,定了罪名之后,回房躺在床上,变得神志不清,当晚兄弟俩因为害怕,便逃离了军队那个是非之地。
弟弟在途中遇到一位哭泣的母亲,她在四处求救,家里的男人来台途中染疾,咳得口吐鲜血,没过多久一命呜呼。女人与弟弟商量,干脆冒充那个死去的男人,将弟弟的名字改为李麒麟,带着介绍信去报到顶替。可弟弟不懂英文,初出茅庐的小伙子,哪里有什么经验,在工作中显得笨手笨脚,好在与李麒麟共事的女人心地善良,看李憨厚,又对他有那么点投怀送抱的意思,没有将他拆穿,可这种日子毕竟让人担惊受怕,俩人便提着行李离开,去投奔弟弟的大哥德胜。德胜此时躲在一个偏僻的乡下,靠着一户淳朴人家的照料,帮着那家人做些农活,可哥哥间歇性的神智不清,抱着收留他的那户人家的女儿,要与小女孩成亲,一家人气愤不过,说养狗咬家人,将他撵了出去。德胜走后不久又被军队发现,惊吓之中,变得神经失常。那户淳朴的台湾农民看到德胜满是鲜血的头颅时,早已恨意全消,遂为他求情。
此时弟弟挑起家里的担子,拉三轮,扛包,同时自学,最后功夫不负苦心人,他以李麒麟的名义找到了一份教员的工作。日子流水,哥哥照例发疯,他们则从寄人篱下,到租了间小房,最后住上了几间楼房,儿子结婚,也有了孩子,可一直到影片结束,弟弟背负的都是李麒麟这个名字,他的儿子去大陆探亲,找到了李麒麟的父亲,突然打来电话,那头李麒麟的父亲在一个劲地哭泣,说儿子你受苦了,可此李麒麟非彼李麒麟,弟弟只有在电话这头设想那是自己的亲生父亲,哭得一把鼻涕一把泪的。一个五十多岁的老头哭着喊着爹娘的时候,那种场面真切得催人泪下。
更大的秘密是,李麒麟的妻子月华亦非他本来的太太,而是李麒麟在撤退途中从恶棍手中救下的一个苦命女子,当时她遭歹人侮辱,被救下后,她同情李麒麟这个大男人拉扯着个孩子,便当起了孩子的母亲。这样一来,这个李姓孩子实际上父母双亡,是个孤儿。而痛苦的是,这个秘密将会一直继续下去。心里有秘密,而无处倾诉的人无疑是活得幸苦的。
我一直难忘龙先生在那本不得以示众人的书中描写的一个段落,当年撤退时,火车拥挤,途中火车停靠,一个女人下车小解,此时火车发动,车上还有她的孩子,女人就跟着火车哭喊着追,可哪里追得上啊?女人与孩子的命运后来都无人知晓。
《红柿子》里的老太太开始仗着儿子有着“得道升天”的姿态,后来没落了也还算比较乐观,她当年死守老宅,躲在房间里,不愿意离开,真到了台湾,虽然日子过得捉襟见肘,但也还是红红火火,她废物利用,为孩子的运动会送上大号的锦旗,那些锦旗都是当年将军的表彰。她为了省去整日烧水的时间,打了几桶水放在太阳底下暴晒,等孩子放学回家,就能直接洗澡;她去学校跟老师推销家中将军制定作战计划用的红蓝铅笔;明明喝得舌头打结,却硬说没喝;让她不要抽烟,她狠命地吸了一口,见女儿走来,她把烟往桌底下藏;她喜欢看电影,带着孩子去看三川敏郎,有一次怕孩子淋雨会感冒,要摸孩子的蛋蛋,说让姥姥看看蛋有没有送,又口无遮拦的跟孩子讨论某个女演员好风骚。
但是总有落井下石之辈,家人孩子上学,财运不济,割爱将画作卖出,齐白石老先生的“红柿子”,吴昌硕等人的画作被专家视为有些是赝品,压价收购。至于那位将军父亲,一辈子出生入死,连自己十个孩子的名字都对不上号,有一天说贬就贬,可他除了打仗,并无特长,家里屋外全靠妻子打理。在刘自然事件后,他的两个儿子跟在众人后面上街游行时,他坐在门外等了大半夜,两个灰头土脸的儿子偷偷摸摸地翻墙回来时,父亲站在门口,劈脸给他们来了两巴掌,说“打你们不为别的,为你娘,为你姥姥,你们去爱国,去正义,害得他们整夜没吃,没睡,担心你们,准是跟在人家后面摇旗呐喊,瞎吵瞎闹,有本事你们带个头,写两篇文章,那才叫管用。”
这段话里透露的是一个男人太多的情感,他原本是个军人,何曾想过要顾家?如今在功名凋敝后才清楚,这些爱国,正义,多少带有私人的狼子野心,不听他人蛊惑,有着自己的判断,选择,不是人云亦云才更称得上是更爱国,更爱家。当然他毕竟摆脱不了要攫取功名的俗世态度,如果做将军都不管用,做个士兵又能管什么用?这枚螺丝钉还不是指哪打哪,像多数人一样,在生活中是没有多少选择权的。至于大半夜的等待,自然不是为了在孩子的脸上打两巴掌,东方人的情感模式不外乎是,一个人(尤其是男人)的爱越是深沉,越是不会轻易表露,打孩子骂孩子有时正是爱孩子的恰切表现。
当时看《建党伟业》感到不可思议的是,里面充满了苦大仇深的词汇,比如列强,瓜分,帝国主义,等等,请你们再仔细思索一下,一个普通人又怎么会用这类词汇?是什么样的人群在时时散布并利用着这种激愤的民族仇恨?要知道,谁说了这样的话,谁才更有可能是把你装上螺丝抢里的人,正是他们会叫你摇旗呐喊,使得你姥姥,你父母整夜吃不好,睡不着,担惊受怕。
5 ) 山丘无言
看完后久久不能平静。倘若没有今天的机会,恐怕在很长一段时间里都不会接触到王童导演的这部杰作。
《无言的山丘》是一幅台湾浮世绘,绘的是日据年代整个台湾社会为生计奔波劳累的苦情图画。每个人都竭尽全力想要在时代的洪流中立足,终于有人被没入漩涡,有人寻找到了得以生存的矿藏。
我无法具体归纳《无言的山丘》讲述了一个怎样的故事,它从一开始就没打算聚焦在一个人物或一组关系身上。阿屘和阿助是一对不满于长工生活的打工仔,怀揣着金蟾蜍山的梦想出逃,在脑中构筑着赚钱买地娶妻安家的美好图景。来到金瓜石后成为了挖矿工人,委身于狭窄的矿洞中,为日本人辛苦劳作,盯着眼前的金子却无法据为己有。富美子与红目是妓院里的工人,在这个藏污纳垢的狭小空间里二人萌发出了不可思议的纯洁感情。基于这两条基础的感情线,引出了许多各具特色的、位于社会各阶层的人物。
阿屘与阿助一边在矿洞里干活,一边谋划着偷运金矿。在此过程中,引出了两兄弟与身边人物的情感建立。憨溪、阿柔等角色接连出现,每一位都能构造出独特的特点。憨溪是洒脱式生活的代表,心直口快的同时兜里揣不住钱,领到工资就跑去潇洒。他把两兄弟带到了妓院,使阿屘与富美子、红目等人的关系更进一步。憨溪虽然做事轻佻,但拿得起放得下。全片结束后逐一分析,之后憨溪一人是没有遗憾地离开了金瓜石。阿柔是抚养四个孩子的单亲母亲,出卖自己的肉体维持生计,内心仍保有最初的买地成家的愿望。虽然她的生活在外界看来是肮脏的,但确实最脚踏实地、目的明确的。
红目的父亲是日本人,和富美子有一定相同点。在纷乱的台湾社会中,富美子视红目为依靠,而红目却逐渐对富美子产生了爱慕之情。红目这个角色非常有深度。他是半个日本人,向往位高权重的高层次生活。他看重自己的日本血脉,并想依靠它冲出一条上升的道路。但他非但无法上升,自己尚且挣扎在社会最底层的泥沼之中。他既不被日本人接受,也不被中国人高看。一来二去,红目逐渐在两重身份与高低差距巨大的生活中迷失。这也正是台湾人民近现代面临的无解难题,是内心的迷失。最终,一心向往美好生活的红目间接害了富美子,使后者沦为被街头巷尾无数雄性肆意摆弄的木偶,最终爆发,快意寻仇,无奈作别。富美子的角色也同样非常重要。它是一个生活在台湾底层的日本人,而《无言的山丘》在情绪爆发的高潮则是富美子被迫为娼的一幕。升格镜头无限拉长了富美子坠落的过程,传递出无法抗拒的无奈与悲哀。《无言的山丘》超脱了民族国家的范畴,它不仅仅是表现台湾民众的悲哀,更是在表达时代大背景下全部底层人民的悲哀。所有的人物都可称之为“圆的人物”,即便是看似丑陋的老鸨形象也有动人的真情流露。所有人物都摆脱了千篇一律的脸谱化善恶塑造,每个角色都有值得同情的地方。
阿助一来二去被阿柔吸引,阿柔也逐渐被阿助的憨厚善良打动。阿屘因入村前在油菜花田的惊鸿一瞥对富美子产生了千丝万缕的爱意。然而正如结尾处点明的,所有的感情注定走向无缘的结局。阿助的生命在即将触碰到原始梦想的一刹那戛然而止,消失在矿洞中,一根毛都没留下。阿柔早已在心底接纳阿助作为自己的第三个丈夫,对着阿助牌位的埋怨引人落泪。阿柔的情感爆发撕破了悲剧社会的最后一层包装:所有的人都在碌碌无为中虚度人生,无论是寻欢作乐还是自甘堕落,都只是在自我麻痹中终老无能的一生。而唯一脚踏实地为理想拼命的阿柔则成为众人嘲讽的对象。最终阿柔带着四个孩子和三个牌位,奔向了无尽的未知,但仍有有点点曙光。阿屘最终在油菜花田和蔚蓝的大海前得到了富美子,两个已经残破的灵魂相互依偎在无言的山丘之前。
镜头缓慢上升,对准了蓝天,对准了雾气中的山丘。无言的山丘一直沉默不语,默默注视着苍生。这是一个中立的,没有情感的视角,却看得最清,也最无奈。
《无言的山丘》无疑是一部杰作。它的超脱世俗的视角和故事见流露出的浓浓人文主义气息令人动容。它不去主导观众的思想,却有共情的能力。无数或喜或悲的瞬间和无数追群梦想或坠入黑暗的人物共同填充了这幅图画。我思考着如何把所有故事线收紧,不料王童手腕一抖,把整个背景板换成了浮世苍生。正是这种足够广阔的格局给了所有人物和感情发展的空间,每个人物都立体且饱满。没有嘲讽或尖锐的指责,只是平静地一字一句讲完整个故事,带来无限的震撼。
山丘无言,最终只是默默注视。对着荧幕,我久不能语。
6 ) 金钱·权力·性和欲望·,组成社会的必然,《无言的山丘》我的山丘。
山丘,本无言,王童有话说,180分钟似乎成了这些苦情文人的标准倾诉时间,开头,不太意外地看到吴念真的名字。在山丘背后,隐藏着什么?是金矿还是富美子婉约的笑?我都已经看得模糊。那山丘也是我的山丘。
阿助一个欲望比别的长工更为高涨的长工在听了一段老工友讲述某财主离奇的发家故事后,再也坐不住了,带着性格懦弱的弟弟阿屘在雇佣期未满的情况下逃走了,前往金山去寻找那个原本就渺茫的梦。结局不难想像,阿助偷金子被发现,而后掩护工友逃走,被炸死了,阿屘则终于在和暗恋已久的姑娘富美子ML后疯了,因为奄奄一息富美子当即便死去了。
山丘中的金钱
为什么去做矿工,为什么会被老鸨使唤,为什么一个土丘来了那么多日本人,显然都跟金钱有关。矿工们艰辛的劳作,并在肛门里藏金,是为了能攒点钱买块田,姑娘们艰苦的劳作为了攒够钱买回个清白,日本人的目的更显而易见,要更广的侵略,没钱怎么搞侵略?金钱,必要的充当着一切社会活动的润滑剂。
山丘中的权利
矿长,拥有绝对的权利。可以随意掠夺山丘里的一切,金子,自由,处女,当然还有生命。园子的老板也享有着应有的权利,关张?还是开张?或是继续下流的勾当。权利,支撑和维系所谓的社会秩序。
山丘中的性
不言而喻,矿山本就是男人的聚集地。矿工憨溪,一个行乐主义的者,最后他挑着行李头也不回的离开了山丘,那些性事还得从他讲起。憨溪最好那口,或者说是最直白的那个,更是园子里面的座上客,跟老鸨烂熟,找姑娘还可以签单,在矿洞里不安心干活,津津有味的玩着红目制作的小玩意。自然,兄弟俩第一次去园子就是他带的路。一个巨大充满阳刚之气的山丘,怎么少的了姑娘,也难怪姑娘们招揽生意的时候,直白的娇喘到,消消火呢。大部分矿工如憨溪一样,发了薪水首先必去光顾园子。
除了这个园子,还有阿柔,一个死了两个男人并带着4个孩子的刚强女人,在做着和男人同样幸苦工作的同时,还兼着矿工之家的社会职业,2元,4条鱼或是其他,大凡有求者基本必应之。开头那几句觉得有些莫名其妙的台词现在想起来,真是有点慎得慌,"又来了两个男人租房子,阿柔会不会太操劳?"我不得不相信,性是产生社会最原始的生产力。
山丘中的欲望
一个友善的故事,欲望膨胀了,阿助和阿屘踏上无归的旅程。初到金矿时让阿屘狂呕不止的那团模糊的血肉,在两个小时后被阿助的身躯代替。红目不忍生活的折磨,怀着对富美子的情感,欲望急切的促成了一个幼稚的协定,但是最终,毁掉了爱人,也毁掉了自己。腼腆的阿屘,在欲望被释放的一刹那,灵魂也解放了。阿柔,当自己的欲望再也无法满足时,变得歇斯底里了。抛下欲望的只有憨溪,他头也不回的走了。当矿工,偷金子,找姑娘,走私,最后都是欲望——推动社会前进的原动力。
任由房价飞涨,仍然争先恐后,这个词用在这里并不会觉得夸张。彩票是个啥?想必没有人会不知道。您工作真好,收入老高。谁又真的走的出这山丘?
2010.2.19
转载注明,原文地址:
http://www.chinafilmcritics.com/read.php?7
这样的电影越来越少了,念真也只有这么一个……
三两命的人受不起五两命
日殖期间的矿区乡民生活,吴念真写出他们的筋骨,有激烈愤懑的光环笼罩,有清冽质朴的瞬间动人,在刚与柔之间博弈较量。王童的拍摄手法,沉郁稳重。隔空打穴,过程含蓄,效果震撼。比如见血的白手套,日本人眉心的子弹,劈竹落钱币,都是观众与历史打照面,相顾无言,唯有泪千行。
后劲太强了。无缘之墓,无言之丘。2020.10.31. 连续两场杨贵媚和陆弈静。跟蔡明亮的都市传说不一样,吴念真写的这些故事肯定都是真的。
历史的伤痛在个人命运的烙印上是多么深刻而无奈
真正大师级的作品,电影拍到这个份上,也就真的让人无话可说了。
我原本是不信命的,时到今日却渐渐信了,人真是身不由己的,很多事在你无知觉时确实注定了,大局势无可改换,偶有小改变或是小扭转可以成全,但总归是落入窠巢中的反复兜转,一直出不了那个既定的圈,人的生命即在这每每不同变现却对于大同小异的轮回中生死未卜,卑微如蝼蚁的匍匐,命运另外注定不同
“三两命的人也想要五两命?” “地上看得见的不愿意捡,甘愿去跟那些看不见的拼个你死我活!” 最后发现这个淘金村有个“无缘之墓”如同诅咒。真正的黄金却是那片油菜花地,“人生不过如此”。纯真的台湾田园诗与厚重的伤痕历史,最终成为父辈口口相传历久弥新的传奇故事。
台湾居然还有拍得如此宏大而细腻的现实主义巨作!王童起码也配得上台湾Top3的地位了吧,吴念真的剧本太厉害,群像刻画无与伦比,长镜头配乐表演都绝佳。东方的悲惨世界总是如此以小见大,无言的山丘,无缘の墓,三两命的人受不起五两命。
厚重,扎实,凝练,一部关于日据时代台湾底层人物的史诗。景别多用中景和远景,长镜头调度功力上佳。人物塑造极为成功,小角色也都性格饱满鲜活。山水海风雨,日夜晨昏夜,汗血泪痛忍,憨情忘痴狂,逆来顺受或坚韧不拔,沧桑苦难与人性情感,尽在其中矣。无缘之墓,无言之丘。(9.0/10)
我喜欢他们的破衣烂衫,喜欢那泥泞中的一点点希望,喜欢那种欲哭无泪的感觉
8/10。以远景俯角透视殖民史的血泪,眺望金矿、成仔出殡、呼别喊话和押送红目等场景扣人心弦地表现被损害的底层命运。阿柔把大儿子踹出鼻血的幽默和把矿井隧道淹没的月光,无不衬托辛酸和梦碎。对角线构图的处理:站在构图顶部的老鸨骂着长长楼梯下的红目,其自豪的日本血统只配做清洁,被矿长过肩摔打倒在地却幻想是被一个日本父亲疼爱,矿长的白西装和听西洋乐的爱好明显区别于衣衫褴褛的工人,在搜查妓院的院子观赏喷水随后命令警察搜查富美子的阴部导致富美子失身,白手套上的血污代表公权力的强奸,红目杀死矿长、穿上他的西装坐转椅留在案发现场,象征台湾人被殖民的身份迷失。阿尾的目光锁定在隔壁洗澡的阿柔,丰满身体的剪影撩动了底层的爱欲渴求。结尾金色油菜田和山丘挤压着景框下伸手求欢的衰病两人,顿时天雷大作,黄金梦和赎身梦同疯同死。
这片子是1993年上海电影节的最佳影片,太强悍了,如今SIFF选片真TMD尴尬丢人!王童和吴念真的这部是绝对的五星经典,一个时代的特色,风土人情,历史遗留问题和底层小人物的生活方式在一部电影里尽现眼前,经典如此,简直就是一部台湾庶民的史诗!★★★★★
来空空,去空空。
个人在时代和环境面前太渺小,始终逃不过命啊!吴念真金牌剧本,王导的远全景长镜头沉郁隽久,史诗质感,娓娓道来。懂台语或者闽南语更能感受此中真情。台湾除了侯、杨、李、蔡,还有个王童。9.2
华语电影的杰作,日治时代台湾矿工血泪史,命如野草,满山摇曳,雨水一来,复又生长。吴念真连写带导,一部《无言的山丘》,一部《多桑》,详尽描述了九份矿工生活的沉沉浮浮,写出了台湾对日本的暧昧情愫。
吴念真的故事 王童的电影 绝好的乡土片 感受很复杂情绪也无法表达 继续听那首歌~ 无神的双眸 无悔的抉择 无言的山丘…
我说男主怎么那么眼熟原来是澎恰恰……跟[看海的日子]是正反篇儿,跟[多桑]和[恋恋风尘]都因吴念真而连着。典型台湾新电影味儿,本省人和日本人故事还得吴念真来写。其实这片儿不输侯孝贤,就是王童不如侯导那么能说,也没有那么多人替他吹……
杨贵媚说:“这样好吧,你住我隔壁。如果我看得惯。再花几个钱,把你招过来一起做。”一起做,而不是一起做爱。连“爱”字都省略了。爱说不出口,性事反而能脱口而出。伦理的颠倒,苦笑后又是温暖。王童/吴念真的世界是原始力量,绝望而忧伤的。不同于杨德昌的都市,侯孝贤的郊区,而是无言的山丘。
【中国电影资料馆展映】资料馆100分钟版即被震撼。补看了更厚重的3小时完整版,富美子和红目的情谊更充分。结尾也在温暖中带有悲戚感。就像一幅时代的画卷,台湾的风土人情,历史背景,百姓生活在观众眼前展开。澎恰恰,杨贵媚演活了底层小人物的辛酸//20190106【林象词语放映】台语日语心灵交流,野花山丘默默无言。编剧吴念真太了不起,真是震撼灵魂的台湾庶民史诗!继四年前资料馆胶片删减版后再刷大银幕2K修复完整版,无比感动多次落泪。长工矿工、寡妇弃儿、妓女妈妈桑、日本人台湾人外省人…都在时代洪流中拼尽全力追求真爱与幸福。终被权力、金钱、贪欲与无情命运所吞噬。杨贵媚掷钱一场戏的神级表演尤为动人。似乎王童导演和作品普遍被主流舆论忽视低估,但不妨碍此片可与《牯岭街》《悲情城市》等并列于最伟大华语片之列!