黛洛维夫人

　　伍尔夫的意识流小说，所带给普通大众也许是不知所云。但总有那么一个闪光的定格，让你有来自内心的感动。
　　当我看到那个饱受战争后遗症折磨的年轻人经过痛苦的心理挣扎，跳下去的时候，我紧紧的心也释然了。但又为他没有继续享受生活的美好而扼腕,他是有多么好的妻子。
　　查利——DALLOWAY的丈夫，一个很宽容的政客，他的一举一动都是充满着善意，以致于与他靠近的任何人都不会害怕，这也许就是安全感吧。而彼特，那个很有激情的人，他带给卓丽纱的是另一种欢乐。与其说查利是卓丽沙的爱人不如说，他只是她的保护者而已，就像她在晚会后站在窗台前想到的。“如果不是查利在泰晤河边看报纸，我将是一只没有依靠的小鸟”，他只是想保护她，一辈子，而不会向他要求太多。
　　彼特是她灵的伴侣。她爱彼特。
　　沙莉的爱，只是一种对美和纯的追。
　　这也正是伍尔夫所追求的一种对美的事物的追求……
　　爱，不分性别，不分时空……
　　

原著中描写Septimus时反复出现一句：“He has no feel.” 这句话是我看过的比death更恐怖的字眼。

电影一直在多元视角中转换 来表现伍尔夫的意识流手法
除了全知视角的叙述，人物的对话，人物的内心独白也经常穿梭其中
但不可否认 电影拍得非常枯燥 如果不是知晓故事情节的话 恐怕很难想要看下去

从早上打开门期待晚会到晚会尾声的短短十二个小时
几乎足以让观众了解Dalloway夫人的一生

Peter是Clarissa少女时的的恋人，他的炙热和敏感最终却使得Clarissa选择了宽容沉稳的Charlie，成为了Mrs. Dalloway。
这一天要办晚会的Mrs. Dalloway在路上遇到了素未谋面的Septimus。

Septimus曾经是个理想主义敏感的年轻人，他积极参战，却在战争中目睹亲爱的战友被炸得血肉横飞。当时的他安慰自己，这就是战争，不要悲伤。战后，他为自己的冷酷深深自责，爆炸的场景反复出现在他的脑海。虽然他还活在这个世界，却无法与周遭世界相处。He could not feel。失去了感知力的活，只是徒有行走的躯壳罢了。冷酷的精神病医生认为他没病，妻子也理解不了无法沟通的他。他似乎确实是疯了。而最终清醒的片刻，他选择了离开这个世界。

伴晚贵客云集的宴会上，Mrs. Dalloway更像是一个穿梭于各种场合的社会符号，和Mr. Dalloway一起说着客套的俏皮话，周到地照顾贵客们的举止和心情。少女时的Clarissa在她身上早已失去了踪影，而她其实早已烦透了这浮华虚无的一切。身处喧闹中的她其实也不快乐，和丈夫似乎貌合神离，是否也失去了感知的能力呢？再次与Peter的邂逅激起了她心中的涟漪，可她曾爱过的Peter其实却又不复存在了。被这一切压得透不过气的她来到窗边，听说Septimus跳楼自杀的悲剧，又思考着自己的生活...

最终，她明白自己不会为Septimus悲伤，因为理解。离开这个异化的世界，于他，是最好的解脱。而她，还是感激她的Dalloway，没有他，她将是只没有依靠的小鸟。于是离开窗边，回到晚会上，拉着Peter翩翩起舞的她回到了Dalloway身边，安心地继续做着Mrs. Dalloway。



其实，Septimus难道不是Mrs. Dalloway的另一个自己么？
那个敏感理想异化了的自我早已疯狂，只好自绝于这个格格不入的世界；
而留下来的，是那个宽容理解同化了的自我，继续微笑着存在于这世界...



哪个是真实的自我？这个很难说清楚。伍尔夫认为，自己脑海中的世界才是真实的。
我相信人都是以自己认为的方式在生活。从个人的角度来说，或许头脑中的世界是真实的。因为我们有相应的认识，才会有相应的行为。可是从世界的客观角度来说，一个人与一颗沙粒，未必有多大的区别。

古人说：心魔
“魔”由心生，实在太有才了。不就是如此么？！

据说伍尔夫在最初写作时，是想安排Mrs. Dalloway跳楼身亡的。
很感谢她最后安排了这样的完稿。
异类死去，放弃世界赋予的现实的躯体与生命去保全他追求的纯洁与温情；
同类存活，感激世界赐予的并继续她永不完美甚至有些虚情假意的生活。
这何尝不是最好的结局呢？

「Those ruffians dead Gods shan't have it all their own way. Those gods who never lose a chance of hurting, foughting and spoiling human lives are seriously put out if all the same, you behave like a lady. Of course, now I think there are no Gods and there's no one to blame. It's so very dangerous to live for only one day.」


「Have I lost the thing that mattered? Let it get obscured, gradually, every day in corruption, lies and chatter?」


「What makes us go on? What sends roaring up in us that immeasurable delight to surprise us? Than nothing can be slow enough, nothing lasts to long. You want to say to each moment: "Stay!" "Stay!" "Stay!"」


「That young man killed himself, but I don't pity him. I'm somehow glad he could do it, throw it away. It's made me feel the beauty, somehow feel very like him, less afraid.」


「Here I am, at last.」

Virginia Woolf是意识流文风的开山鼻祖，而《Mrs Dalloway》则是她的奠基之作，此书在时代杂志评出的1923～2005年100部最佳英文小说排行榜中赫然在列。Woolf曾自述在此书中她想要表达太多想法，如生与死，如精神健全和错乱，如对社会制度的批评，如女性对独立的追求，不过，对生与死的探寻是此书关注的主要命题，不可否认的，我也试图在Dalloway夫人的情感体验和心理意识中寻找Woolf本人的印迹。

看此片前，我是存着疑惑的，不知导演会如何执导这部没有强烈的故事情节做支撑的意识流小说，又是怎样打破时间和空间的制约，在过去和现在、在伦敦的都市摩登和Bourton的田园风光中跳跃、变化、衔接，通过刹那意象的运用做切片式的心灵侧写，呈现Dalloway在感观、刺激、记忆和联想作用下，在那个心理时间的立体感受，进而表现出Dalloway夫人的意识在回忆和现实中的流动和发散。

看完此片后，我是满意的。内心独白的大量使用，记忆的闪回，人物的戏剧性对话，场景的自如切换，让观影的两个小时丝毫不觉零散、沉闷和枯燥。但必须承认，从始至终，我能理解Dalloway为何舍弃Peter窒息她的炽热爱恋而选择Mr Dalloway给她足够空间和自由的更温润和煦的情感，却始终不能明白Dalloway对Sally的情感，究竟是属于同性爱恋之情呢，还是仅仅是闺中密友的真情流露？若是前者，那为何十字路口时不作她想？甚至连一丝丝踌躇、酸涩和不得已都不曾流露？若属后者，那为何草地上一吻之后，又会如此沉醉（那样沉醉的表情是她被peter和Mr Dalloway亲吻后不曾浮现在她脸上的）？被打断之后，又会如此愠怒和怅然若失？

"She and Sally fell a little behind. Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with flowers in it Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have turned upside down! The others disappeared; there she was alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped up, and told just to keep it, not to look at it - a diamond, something infinitely precious, wrapped up, which, as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the religious feeling!"

带了这样的迷惘再去追寻Woolf本人的生活轨迹，你会发现，Sally的原型是曾被Woolf爱慕着的作家Madge Vaughan（Johan Addington Symonds的女儿），Mr Dalloway的原型则是Woolf的配偶Leonard Woolf, 他们曾同属一个文人团体Bloomsbury Group，那是一个由意气相投的剑桥毕业生组成的小圈子，核心成员包括画家姐姐范尼莎和她的艺术批评家丈夫克莱夫•贝尔、经济学家约翰•梅纳德•凯恩斯、艺术批评家罗杰•弗莱和作家福斯特，此外，哲学家罗素、诗人T.S.艾略特和小说家亨利•詹姆斯也是这个团体的常客，这些人就社会、文化、哲学、美学、艺术的话题无所不谈，由此不难推测他们的婚姻更多是以对文学的追求，对智慧的倾慕为纽带的，是一种伙伴关系，而极少附着世俗的肉欲色彩。又因为Woolf本人的情感倾向，世人甚至怀疑那是一种无性婚姻。不过，且不管lenoard是因为无奈之下不得已而为之还是因为本性的宽宏大度和对智慧的尊重衍生的无尽耐心，Woolf毕竟没有因为婚姻而丧失自我、焚弃个性，也因为有他的支持，才能在几次的精神崩溃的间隙中，不断攀越文学的高峰。至于另一平行角色Septimus，他因为战争而遭受的精神创伤、引发精神错乱乃至自杀，则折射了Woolf本人的精神抑郁、崩溃的一面和寻求死亡解脱的意愿，不妨看做是Dalloway的另一重人格，比较黑暗的那一面。

也许，隔了时间的鸿沟和文化的差异，缺了具体的生活细节去勾勒参考，我终是难解Woolf那个时代人们的复杂情感构成，尤其是情感这样本来就非常私密微妙的迷思，虽然说有些本质的东西，是古今中外始终没有改变过的。

不妨就在Mrs Dalloway的意识流中，追忆属于你自己的似水年华吧。那些或模糊或清晰的影像，那些刻骨铭心的瞬间......

影片改编自伍尔芙1925年发表的长篇意识流小说。描述主人公在一战后英国一天的生活细节。小说被时代杂志评为1923-2005百部最佳英文小说之一。
小说没看过，相信小说的文字描写肯定十分精彩。但电影似乎并没有完全呈现出文学的精妙，只有场景和华服可以一看，演员也全都不入眼，看的很是没意思。年轻和老年的时光闪回也切换生硬，演员的内心活动全靠大段的旁白，处理的莫名其妙。
女人的一生要怎样度过才不会后悔。锦衣玉食金丝笼鸟的生活，还是跟随浪子去纵横天涯。少女的浪漫梦想和丰足无忧的富贵，放今天很好选择，现实，永远都是你的指路明灯。

矫情小资的无病呻吟，还不如多看两眼英国古典乡村室内装饰，每一个物件，每一件家具都透着温馨和暖意，生活气息满溢。