刺猬的优雅

女孩的独白

最初的开头，女孩拿着自己的摄影机拍摄

我叫芭洛玛 11岁 我住在巴黎16区 有钱人的豪宅里面
我父母很有钱 我家很有钱 所以我和姐姐也可以算是有钱人
即便如此 即使我这么幸运有这么有钱 但我很早以前就知道
命中注定 我一辈子都会困在金鱼缸里面
跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样 大人也把时间都耗在金鱼缸里
唯一可以确定的就是 金鱼缸 我才不跳进去
我深思熟虑过
这学年结束后 我12岁生日的时候 今年6月16日 165天后
我就会自我了断

我不会因决定要自我了断 就任凭自己像根烂青菜腐烂败坏
重要的不是死亡 也不是几岁死
而是在死亡的这一刻 你在做什么
在谷口的漫画里 主人翁死于攀爬圣母峰
我的圣母峰 则是拍部电影 拍一部生命为何如此荒谬的电影
别人的生命 还有我的生命
就算一切都没意义 好歹精神上也得战胜它

女孩讲述自己的母亲
这个家庭的女主人 10年来密集接收种种治疗、心理分析 抗焦虑抗忧郁和戒香槟
她隐约知道绿色植物的装饰作用 却把植物当成是人来说话

女孩讲述自己的姐姐
缸中金鱼理论的典型人物 一心想别像她母亲那么神经质 想比她父亲还出色 生命对她而言是场永远的战争 击垮对手 赢取胜利
 
6月5日礼拜二 我逐渐接近6月16日
我不怕 就是因为觉得非这样不可
才会决定要自我了断
诚如这不为人知的片刻
轻轻滑向长眠
大人谈到死就有障碍
殊不知死亡乃世间最平凡之事
一旦做出很少人能理解的决定
切勿放任不管
以免最宝贵的计划很快便遭到他人的破坏

每个人在日常生活中都是刺猬
只不过多半不怎么优雅
我的新邻居是日本人
我临死之前，这一定得发生

6月7日 我每礼拜从妈妈药盒里偷一颗药
服用过多抗忧郁药足以致命
163天除以7 等于23.571颗药
剂量虽高 搞不好只会陷入昏迷 有些研究指出不会致命
所以药盒很满时 我就拿两颗
我28公斤 最少得吃38颗
收集这么多药丸应该够了

小津阳子 小津格郎先生的孙女 日本大家族唯一继承人
往后会中断学业 嫁给家财万贯的银行家之子
戒毒治疗三天后 她会在一尘不染的家中 养大4个孩子
小津阳子最后会以离婚收场 变成患有忧郁症的酗酒亿万富婆
我呢 我的命运写在脑门上了吗
我就是相信会命中注定 所以才想死
可是万一能让自己成为自己尚未成为的样子呢
我能让自己的生命 变成不是已经注定的那样吗

有的人跳窗自杀
我觉得真荒谬 我怕痛
不能免除痛苦 那为什么要死

金鱼
9年前出生于金鱼养殖场 会在金鱼缸里终老一生
即使每周可待在厨房梳理台数回
因为清洁工要帮他换水
以免惨遭自己的排泄物毒毙身亡

原来是这样的
一切乍然而止
这就是死亡吗
再也看不到深爱的人
再也看不到爱您的人
如果这就是死亡的话
那真的跟大家说的一样
是个悲剧

这条金鱼怎么会在您家呢
就算这有什么意义，我也完全无法理解

重要的不是死
而是我们死的那一刻在做些什么
荷妮
您死前那刻在做什么呢
您准备好要爱

亦舒曾经说过女人其实只是分为两类：读红楼梦的和打麻将的。
没有那个比那个更为高尚一说，都是自我选择
可是不得不说唯有读书再能去救赎灵魂，让自己内心安宁下来，对于一部分人尤其是女人来说。

而荷娜就是这类的女人
她太明白如果想活成别人眼中还算正常的门房的样子
所以她装作目不识丁
她不去打扮自己
这张脸和这个人放到任何一个地方都不会引起人注意的
哪怕死掉

而在荷娜自己的空间里面她有那个属于自己的书房
在空闲下来的时候，看《安娜•卡列宁娜》
吃着巧克力喝茶，有一个懒猫在她怀里打呼噜
她猜到小津先生的猫的名字
她知道小津先生洗手间里面音乐
她和小津先生一起看看过的日本电影
......

维吉尼亚伍尔夫说过，女人想读书写作，所需要的无非是一点固定的收入和一间属于自己的房间

小津先生遇见了荷娜
他也慢慢的让荷娜放开了自己的心灵，敢于开始去接受爱，收起了自己满身的刺。
而这不是什么王子和灰姑娘
这是一种灵魂上面的相惜而已

人有时候活在这个社会中会不断地想到死亡
哪怕你家财万贯
哪怕你被被很多人爱
......

而死亡除了一个结束还有什么呢

“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。荷妮，你死前那刻在做什么呢，你准备好要爱了。”

活着总会有各种的无奈，束缚
然后如果你还有那渴求的灵魂的话
也许读书会让你得到解救
在那个属于你自己的世界里面，你会享受到很多

而只要活着
你就可以遇见如小津先生一样的灵魂伴侣
也许不是他是她
可是，看，有这样一个人你就不会在孤单
所以好好活着，偶尔收起自己的刺。

看了几篇评论，都像是小学生的观影习作，前面是一大段的赞美，结尾附上忧伤的感叹。

文艺片就是这样，巧妙的避开本有的伤痛。

三个人互相看去，都是无尽的优雅。聪明的小孩，优雅的男子，怀揣千本书才能容下的情怀的门房。

然后互相把互相打开，各自把各自打开。但事实是，各自都有各自的不幸。

当你准备要死了，生命会伸出手来握住你的手。“是命中注定？还是可以成为我可以成为的样子？”

当你准备好要爱了，死亡总是探过身子来。

百无一用是深情。

不能做出中规中矩的面容，究竟是修炼的不够，还是假面不够厚？

柔情说起来是优点，搁在身上又总是弱点。门房能活到54岁，无非是因为找到了合理的藏身之处。

可是门房总要出去。哪怕后文没有再说。哪怕日本人也许就是个连环杀人恶魔。
也许小女孩稍稍长大就被磨平棱角。

可是门房还是要出去。

这样想想，被车撞飞也没有什么不可以。

假如是我躺在那里，无论姿势多么难看，无论是鲜血满面还是小便失禁，都会轻松一些。有些人就是傻。哪怕做了一辈子门房，假面被撞飞时也是轻快的。

像鸟一样。

1. 小津（Ozu）先生是否真实『存在』
　　
　　
　　电影静静地结束了，我首先怀疑起了小津先生（Monsieur Kakuro Ozu）的真实性。
　　
　　试想你生命里会存在这样一个完美的人吗？
　　
　　他会在你最需要的时候出现，说与你第一次的对话是自己生命里『一场奇妙的邂逅』；
　　
　　他不在乎你的『守门人（la Concierge）』的卑微身份，会衷心地给你的本职工作说一声『谢谢』；
　　
　　他会赏识你、理解你并尊重你，不论你长什么样子，不论你什么出身或是什么学历职业背景；
　　
　　他会带你参观他的家，和你一起看电影，帮你更深入地了解你所喜爱憧憬的日本及东方文化；
　　
　　当你惊讶地说『她没有认出我』的时候，他会认真地说『因为你从没有被好好看过（C'est parceque vous fûtes jamais vue）』；
　　
　　他给你关怀，送你会喜欢的礼物；他会在他生日当天，一脸严肃地告诉你『荷妮，我有重要的话要对你讲，荷妮，我们能成为朋友或直至你想要的（Renée，Je voudrais vous dire quelquechose de capitale. Renée nous pouvons être amis et et même jusqu'aux vous voulouns.）』让你感动不已；
　　
　　最重要的是，于时间的无涯的荒野中，他能与你及时相遇并一眼认出你，纵使你被埋没在茫茫人群中，纵使之前也从未与你相遇。
　　
　　这样的一个新房客小津先生，这样的一个他，实在是有些太完美了，完美得像是一场，现实中的自己与理想中的自己邂逅的美梦。
　　
　　这个小津（Ozu）先生应当是不存在的。电影中有暗示，实际日本那个著名的导演『小津安二郎』不仅与这个小津同名，而且是他们一起看的电影『宗方姐妹』的导演和编剧，这样一个名字像是『刺猬的优雅（L'élégance du hérisson）』原著作者对其喜爱的日本文化及电影导演的一个致敬。此外，导演小津安二郎实际上是死于癌症，这同电影中小津先生和荷妮的家属死因一致。
　　
　　从另外一个角度也能印证作者对日本文化的推崇，当芭珞玛（Paloma）第一次发现荷妮(Renée或 Madame Michel)的『优雅』的时候，是发现她在读一本书，书名是『Éloge de l'ombre』，这个Éloge在法语是表扬颂扬的意思，而ombre则是阴影影子的意思，中文译名是『阴翳礼赞』，乃日本唯美派文学大师谷崎润一郎的随笔集，翻译稍显晦涩，其实意思同『影子的赞歌』差不多，感觉与『刺猬的优雅（L'élégance du hérisson）』的取名有异曲同工之妙。
　　
　　élégance在法语里算是一个很褒义的词，我会对自己欣赏的人用到；而刺猬（hérisson）这个词，不仅是指这个名称的动物，还可以指『难以接近的人』。BTW，在法国见到刺猬的机率应该还是蛮大的。
　　
　　
　　
　　2. 荷妮(Renée)亦有几分『虚无』
　　
　　进一步地，我开始怀疑荷妮(Renée）是否也真实地存在？
　　
　　电影中她是那样的真实，她自我介绍说『我叫荷妮，54岁，在巴黎当门房已经27年了。我是个寡妇，个子矮小，相貌丑陋，身材肥胖，一双脚丫满是老茧，有时候早上起来，嘴巴还跟长毛象一样臭。我从没上过学，一直都很穷，毫不起眼，微不足道，我一个人住，只有我的懒猫陪我，这只猫只有一个特点，它心情不爽时，爪子会发出臭味。我虽不和蔼可亲，倒还称得上彬彬有礼；虽然我不讨人喜欢，不过大家还是能忍受我，因为我完全符合，大家心中的守门人的典型：又老又丑，脾气暴躁，老是黏在电视机前面，一旁套着针织枕套的抱枕上，还有一只肥猫在打呼噜，外加什锦砂锅味道四溢』。
　　
　　这就是一个真实的她，一个典型的守门人（Concierge）的形象，无论是外貌与身份都与『优雅』相差甚远。
　　
　　可是电影中的一个她，却过上了自己向往过的生活，有很大的书房，可以静心地读书，懂得品味黑巧克力，重要的是还有一只懒猫作陪。这却又是那样的理想化，让人不得不觉地有几分『虚无』。
　　
　　可当她拒绝小津先生的邀请时，却又说得那样的真切，她说『可是我宁愿不要，这样比较好，相信我没错，再见。』也许每一个『优雅』的人，碰到这样突如其来的感情，碰到如此反差的身份地位，都会这样的反应吧。
　　
　　于是她和刚走进她的芭珞玛（Paloma）相拥而泣，是理想与现实又一次的短兵相接。
　　
　　接着她选择了理想，却让我再次感觉到了『虚无』。其实，我们都很清楚，不管小津先生是否存在，现实生活的她也几乎没有可能能与他相遇。
　　
　　那场意外和她的独白，仿佛宣告了她完成了自己在电影中的使命。
　　
　　临终前镜头特别的精彩，她说『要是可以的话，我想笑』。她反而担心肇事者Manuela会自责一辈子。『小津先生，我的心像卷缩成一团的小猫咪，我想跟您再喝最后一杯清酒』。『如何定义生命的价值呢，Paloma，但愿你的未来与你的期许相当』。
　　
　　
　　
　　3. 芭珞玛（Paloma）或许才是真正的刺猬
　　
　　我怀疑小津先生的『存在』，荷妮的『虚无』，但我从来不能否定小女孩芭珞玛同学的真实性。
　　
　　也许里面的主人公至始至终就只有芭珞玛一个人，荷妮是理想，小津先生则是理想的理想。
　　
　　但这些重要吗？小津与荷妮，『存在』与『虚无』，这些都重要吗？这些都完全不重要，因为我一直所关心就只在芭珞玛（Paloma）本身，重要的是她，是她的成长与蜕变。
　　
　　也许是家庭成长环境的因素，她是一个早慧却又过于沉重的女孩，喜欢躲着人，物质生活给予不了她任何的满足，她对这个世界充满了孤独感，她不愿跳进鱼缸被既定式长大直至死亡，她最喜欢现在这个追逐星星的自己，害怕长大后失去这样的自己。
　　
　　于是她后面的一段话吓了我一大跳：『死亡并不重要，重要的是死的那一刻你在做什么』。她自己正在追逐星辰，自觉会是她这一生最好的状态，未来也不会再达到，因此死而无憾。于是她决定因此在13岁生日那天，在拍完一部影片之后，自杀。（C'est pour ça que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai.）
　　
　　影片一开头就看到这样的独白，让人不寒而栗，真想快点看看导演是如何帮她解开这心结的。
　　
　　芭珞玛还有几个镜头都让我感到特别的揪心。她把姐姐的鱼做实验杀死，冲入马桶，然后撒谎说她看到时那鱼已经死掉了，屏幕前的我是有多想告诉小女孩，应对生命以敬畏；她多次想象自己死的样子，比如心脏病突发或者从楼下摔死，屏幕前的我多想让你知道，人间烟火是如此的美丽，怎么能轻生；她对小津先生小女儿未来的猜测，说的是那样地冷酷无情，仿佛看透了这嘈杂尘世，我多想告诉她，即便被既定的人生其实也是可以自己努力微调的。
　　
　　她在完成她的电影时与荷妮相遇，开始了她的蜕变。她开始只是远远的观望，不敢走近。她看到她生活里出现了小津先生，她看见荷妮独特的优雅，她开始情不自禁地要说『长大了，我要做守门人。』里面用的是plus tard，而没有提je me suiciderai之事了。
　　
　　另外wiki里面提的，原著中有着力描述，但电影里没有提到的：即芭珞玛喜欢给周围的人预言未来，而且都很准。但是她所预言的Yoko小朋友，却完全地不对，因为她发现，有些人的人生之路充满了新鲜感和可能性，这开始对芭珞玛的心理产生了决定性的影响，她亦逐渐开始怀疑和思索，成人也都不一定会跳入金鱼缸。
　　
　　Concierge这个词电影翻译成门房，即看门人守门人的意思。小女孩说长大了要做守门人，或许是她突然开始思考门房这样优雅地生活，亦能让人生充满了乐趣。我比较喜欢守门人的翻译，有一种守望的感觉。
　　
　　当然最大的影响仍莫过于荷妮突然的离去。她『绝不』跳入金鱼缸中，但荷妮的死让她明白了『绝不』的真正含义，她也理解了应在生命的『永远』之中孜孜不倦地追求这个『绝不』，去发现每个短暂人生中的美丽。（C'est parce que la mort de Renée lui a appris le sens du "jamais" et qu'elle a compris qu'il faut se consacrer à traquer le "toujours" dans le "jamais", la beauté dans chaque instant de vie. ）
　　
　　所以，像是一种暗示，也印证我对荷妮的『虚无』感，最后的最后，那只鱼竟奇迹般得被荷妮解救，再次回到了芭珞玛手中。这给了她一个赎回的机会，彻底与以前那个厌世的她说再见，然后好好地敬畏生命，享受每一个真真切切的『生命的滋味』。

    小津先生送给荷妮的『安娜卡列尼娜』最后转送给了芭珞玛，像是一个仪式，我分明感觉到了一种『传承』。

    影片的最后一个镜头同样意味深长，芭珞玛不舍地关闭了荷妮的房门，眼神里充满对她的深深眷恋，对生命本身深深眷恋，对这个现实世界深深的眷恋。我知道，她已懂得了敬畏生命，倍感欣慰。

    于是看到最后，我悬着一颗已久的心突然释然。芭珞玛这只优雅的刺猬，终于明白了，你得好好活着，蜕变才有意义，才更能懂得如何优雅地生活。
 
　　
　　
　　4. 『存在』与『虚无』都不重要
　　
　　是的『存在』与『虚无』都不重要，重要的是自由的生活，勇敢地自我选择，蜕变成自己真心喜欢自己的样子，并需要独自承担自我选择的后果。这算是和电影一起在给Jean-Paul Sartre致敬了。
　　
　　所以，那些像Paloma一样，一直在生命里追逐星辰的孩子们，我多想告诉你，无论生活怎样让你失望，但请永远也不要放下你这颗追逐星辰的心，因为拥有这个心的你，才一直会是我喜欢的你。哪怕我们从未相遇。
　　
　　当然我知道，我是不会失望的。

在未听说这部法国小说，或者说这部法国电影的名字之前，从未想到刺猬这种动物会和优雅有什么关系。优雅该是属于天鹅，或者长颈鹿之类动物，灰不溜秋，毫不起眼的刺猬，也有它的优雅吗？

原是想先读小说，再看电影的。但是由于在当当的这单订书中，有一本预售的村上的《1Q84》不知何时到货直接导致这本《刺猬的优雅》一并耽搁。

电影是从一个女孩的一段独白开始的。这段独白令人震惊。她决定在本学期结束，她13岁生日前死去。她说这话的时候带着严肃淡漠却又异常坚定的表情。

她的轻生之念并非因为生活窘迫或者穷途末路之类。相反地，她生活在巴黎的富人区，父亲是国会议员，过着衣食无忧的生活。可是大概也正是这样的生活，使她感到束缚。她说：生命在她看来就如金鱼，看似自由游弋，却始终被束缚在透明的鱼缸里。为了不困在这鱼缸里，她决定自杀。自杀前，她要拍一部电影。她深信，死亡是世界上最平常的一件事，但重要的是，你死的时候在做什么。

她是一个太过聪慧的十二岁女孩，聪慧到早早看透了人性。她有一双比成年人更清明的眼睛，透过浮华看见腐朽，透过平凡能看到一种睿智。她曾在某次家庭聚会上指出某位大人物的谬误。她说：“国际象棋和围棋不同，国际象棋就是想办法杀死对方，而围棋像人生一样，重要的是布局，我们要让自己活到最后，也要让我们的对手活到最后。”这样的话语，是不合适宜的。在大人眼里，她不是个讨人喜欢的孩子，甚至被认为是个不折不扣的小怪物。不爱说话，只爱喃喃自语地拿着摄影机到处拍摄。

她说：荷娜，你不是一个普通的门房。电影中另一个主要人物出场了。她是这栋高级住宅里的门房。没有人会注意到这个五十多岁不修边幅的矮胖门房太太荷娜。她其实并不是大家所看起来的那个样子。虽然她从来没上过学，但她密室里的满屋藏书早已填满她的灵魂。平人眼里庸俗的门房，却有着贵族般深邃的内心世界。

她独自坐在小房间里，一杯茶，一包黑巧克力，一只懒猫，满屋的书，我被这颗沉静的心打动。不是出身高贵，生活闲暇的人才有优雅的权利。也许一开始，我犯了个错误，优雅并不一定要属于天鹅，刺猬也可以有它的优雅。只是人们并不了解。就象人们不会了解到门房的内心有多美，不了解这个那么精灵的女孩对活着有那么多困惑。

我们活在一个重视表象的世界。这个世界刻板且不友善，充满偏见。在这样的世界，我们大概只能象刺猬那般竖起浑身的刺，建起坚不可摧的堡垒来保护自己柔软的心。直到某一天某人可以直抵你心。就是他，知道你不是别人看起来的那个样子。就是他，知道你的与众不同。就是你说：幸福的家庭都是相似的，他马上接口说：但不幸的家庭各有各的不幸。

此时，第三个重要人物登场了。日本来的小津先生，带着日本文化的细致精髓来到巴黎，也来到门房太太荷娜的内心世界。还记得有那么一场，她换了新妆，遇上同栋楼的有钱邻居。这位邻居很有礼貌地对她说：你好，太太。她对他说：她没有认出我。他望着她：因为她从来没有好好看过你。没错，只有你，才透过表面的沙砾，看到我内心钻石般的光芒。就因为此，即使我只是个门房，我也准备去爱了。一切掩饰，在懂你的人面前早已慢慢融化。虽然世界依然傲慢如故，但是心中已盈满能量。

忽地，怎么觉着有些熟悉之感。不正是小王子说的那样，重要的东西眼睛是看不到的。我们必须用心去体会，虽然这么说着其实有些悬乎，因为这实在没有什么可以具体化可操作的东西。也许这只是种感受，总有一些人在同一频率之上，我们可以感受得到彼此的好。心与心的交流，怕是这世上最美妙的事情了吧。是你在这里。呀，我也在这里的惊喜。

电影的结局没有那么完满。小女孩没有死，死的是荷娜，在猝不及防的车祸中。当幸福快要来临的时候，死亡却令人诧异的到来。死亡并不如小女孩想象中那般梦幻。死亡是最真实的东西。一切结束了，你看不到你爱的人，也看不到爱你的人。她的死对她是有所触动的。她不再有自杀的想法。

我们得好好活着，才有机会。我们得好好活着，才能使一切更有意义。

刺猬，看似懒散，其貌不扬，总是孤僻地生活在自我的世界，却也自有它的优雅。敏锐的洞察力和内心的丰富，是自己看世界的方式，你懂很好，你不懂也无谓。可以远离是非之所，有一个安身的小角落，静静地生活就好。孤独，却并不放弃追求幸福；不美，却拥有一颗善良的心；贫穷，却并不贫乏；沉静，却并不冷傲。。。这大概就是属于刺猬的优雅。