不了情

桑弧和张爱玲的合作之一……这部电影的细节彰显了二者的默契，细节也见识了张爱玲的细腻，开场换票子，是主人公二人的邂逅，你会发现女主人公尽量不接触男主人公，而是通过售票员，这是张爱玲对闺秀描绘的一种傲娇，在后来，两人的暧昧和挑逗是大胆的，刺激的，比如象征意味的分梨、碗、香水瓶插花的桥段……又比如二人谈起男方的婚姻，前景是有棱的窗子，这预示着他们深陷道德、婚姻的牢笼，却无力出逃……影片的叙事是平淡且乏味的，但是却无比流畅和迷人，这便是张爱玲讲故事的技术……陈燕燕让我们发现了那个时期的审美，似乎性格和教育是最为被异性重视的，而陈的表演并不过于做作，在同期电影中也是难得的……电影的结局是女主人公选择了自我放逐，这似乎是对主流价值观的一种顺从，然而，不了情，那么故事其实远远没有结束，张爱玲留下的是更多的可能……张的故事中，男性通常都如此片，比如企业家，大户人家等，这也是张爱玲生活环境限制，她洞悉大户人家的尔虞我诈和男女一切细微感情，但是，她却不懂庶民的生活……

      小说原名《多少恨》，里面有这样一节“虞老先生（女主的父亲）起立相迎道‘你干吗老这么恨？’”是的，女主角虞家茵对父亲有恨，张爱玲也有。小说虽然以没有成功的婚外恋为主线，真正要写的还是恨，恨得爱都不能成，是为悲剧。
      电影《不了情》相当忠实原著，女主人公虞家茵最终选择了干净地离开，虽然心痛，但这是童话一般不现实的正确选择，这保存了女主的完美无瑕，唯有在故事中才能成行。
    在《小团圆》中导演见九莉（张爱玲的原型）未及看完便走出影厅，有些失态地拦在楼梯口，“没有怎么糟蹋你的东西呀？”，可见桑弧的用心。被称为净化版的《不了情》是哪里不让张满意呢？或许就是女主的完美，于是少了些不可言说的心理曲折吧。意向挑剔的张爱玲的母亲到觉得不错，大概唯有情场老手才能分清故事与生活的边界，艺术的美化无需较真。而且堂皇的影院、欢乐的战后气氛也能让老名媛有短暂重回光荣的微醉吧。
    影片也好，小说也罢，虽然并不是张爱玲的重要作品，但还是有很多张的影子。虞小姐是独立的新女性，这从小说开篇她不向阔朋友借钱即可看出，因为了这份独立才能够做出最终的远走选择；片中的泼辣旦姚妈是随太太陪嫁来的老妈子，这跟张的经历颇谓一致（《小团圆》里，她是韩妈的事业）。只是原小说《多少恨》中倒不是这么写的；1947年，张爱玲刚从与胡兰成的关系中大病初愈遇见了桑弧这跟救命稻草，写得是女方果断退出的婚外恋故事，不知当时小报如何评价；爸爸和女儿的温馨场景是女儿给父亲剪指甲，这被用在了老师帮女孩子剪指甲的温馨场景；作为在情感破碎的家庭成长的孩子，甚至因继母（姨太太）的出现而更加糟糕的生活，这一节是虞小姐对女学生多有怜惜的共鸣点，也是张爱玲与两代人物三位一体的情感投射。翻版命运是这一曲伦理爱情小调唯一堪称结构的设计……
     小说写得很场景化，很多对话以及画面感甚至不乏套路感（手中的被子落地）的动作细节。说到底影片只是叙事而未能形成隐喻，一场场悲欢离合浅浅地浮在那里，还不能称其为故事。这便是彼时中国电影以及世界电影的发展现状。也是张爱玲本人巅峰时期的创作环境以及文学纵深了。

  
 
　　我睡着了，我睡在我的影子里。

　　不知道街墙上的那张电影海报是否已经换了新档期，不知道路上走着的人是否担心爱情的拥挤，不知道哪一家商店又一次挥了泪跳了楼，不知道那张影碟会在哪一个时刻突然自杀。现在是11月24日凌晨1点34分，我已经看完了两个片子，灯关了，窗帘拉上了，闭着眼睛胡乱往机器里塞了一个碟子。那道低寒的金属亮光在手上划了一个伤口，一根黑色的细线伏在夜晚格外苍白的肌肤上，我设想的下一步杀人计划。

　　睡吧，脚趾有些发冷，整个冬天都是那种隔夜食物的味道。电视机升上一长串警示，很有耐心地看完，我听到隔壁一场牌局散后的欢语相送，在楼道口，一个神情困钝的女人，抚着坐得虚浮的臀部。很好的旗袍，一路开衩到最高尺度，丝线的气味，一朵边角泛黄的弄堂白玉兰。

　　1947年，整个世界都在为战争忙碌着，电影还是黑白的，连带着那些炮火纷飞的记忆也是黑白的。只是乱世已经太久了，停电的旧工业时代的夜晚，一个人坐在筒子楼的亭子间里，裹着厚厚的一件夹棉大衣，满怀饥饿与无望，不是《万家灯火》的虚假繁荣，有的只是《一江春水向东流》。那一年，27岁的张爱玲成名多时，停笔两年，复出后的第一个作品《华丽缘》，1947年4月发表在《大家》的创刊号上。“一个行头考究的爱情故事”，副标题说的似乎也是上一个电影《不了情》，桑弧与张爱玲合作的第一个电影，担纲男女主演的是当时最走红的男星刘琼和息影多年再度出山的陈燕燕。

　　陈燕燕这个名字，我已经全然没有印象了，就算有，也只是和黎灼灼、黎莉莉、陈波儿这样的名字一样，找到了座位也对不上号。而刘琼这个明星，是可以在时间上倒推的，谢晋的《女篮五号》，那张有些过气的瘦削的精致长脸。落拓的富家子弟，窘困的教书先生，孱弱的进步青年，再恐怖的文艺腔到了他嘴里，也能让圣玛丽中学的女学生们泛起阵阵涟漪。关锦鹏的《阮玲玉》刘琼也匆忙露了一脸，不过那是周杰扮演的，当时戏剧学院一个学生。在长长的演职员表找到这个名字，就像在《画魂》里看到赵薇演的那个跑来跑去的妓女粉头，都是意外的娱乐项目。

　　《不了情》的哀情路子是张爱玲一手谋划的，随行就市地俯身于俗常的人间烟气，小聪明，小狡黠，小市侩，就算付出脸谱式人物的诋毁，也是在所不惜的。《半生缘》的顾曼桢可以被祝鸿才奇异地囚禁，虞家茵当然也可以凭借电影编剧的技巧离开《蝴蝶梦》、《简爱》那种样式的男主角，在离港的轮船汽笛声中保持优雅的旧窠俗套。张爱玲抱怨刚生完孩子的陈燕燕全靠一件黑呢大衣演戏，辜负了她想象中最受大众欢迎的小家碧玉形象，说到底还是一个作家对自己作品的无端疼爱，一个女人即使穿上最得意的一件衣服走在大街，还是觉得有一粒扣子让她隐隐不愉。

　　尔冬升在九十年代初的一个电影《新不了情》，沿袭的就是张爱玲的民间爱情，袁咏仪和刘青云这一对搭档，从外表上也可以看出年龄差距间的眺望。只是旧上海瓶瓶罐罐的小弄堂换成了香港的庙街，梁兄啊我有一段情拨拉仔给侬听的绍兴戏，变成了街头戏班的粤曲《帝女花》，递过金杯慢咽轻尝，将砒霜带泪放落葡萄上。少女袁咏仪刻意的俏皮，便是张爱玲所说的精致的淘气，刘青云那张老克腊脸，也是沧桑过后疲老的形象，“年轻的时候不知是不是有点横眉立目像舞台上的文天祥，经过社会的折磨，蒙上了一重风尘之色，反倒顺眼的多”。

　　有个朋友说，中国的电影中心如果还在上海，就不会是现在这种状况了。当年两个字是不能再提的，绿铜皮瓦楞的和平饭店是上海最好的饭店，芝加哥学派的哥特式建筑，远东第一楼，法租界朱葆三路上的小酒吧，麦瑞糖果公司，红宝石面包房，还有赫德路张爱玲的公寓旧居，奥斯汀牌子的老电梯，卡拉卡拉把红玫瑰白玫瑰的心也升上去了。联华电影公司、文华电影公司、昆仑电影公司、华年电影公司、明星电影公司、天马电影公司，在那些黑白电影的片头发出手绘动画拙劣的光芒，留声机转针经年失修的沙哑，时间就是一个表情阴郁的孩子，转过身来已经满脸皱褶。

　　还是1947年的某月某日，胡兰成走进了温州的一家电影院，没有人知道这个年过四十的中年男人与这个电影有些什么关连，门外的七彩珠灯在闪动，一块油彩的《太太万岁》的电影招牌。胡兰成在与温州市区隔江对望的一个中学里教书，也是周迅、黄磊出演的《橘子红了》的原著产地，看一场电影必须要坐近半个小时的渡轮。漫天的江雾遮掩了视线，一个乞丐走过来，怯怯地碰了碰他的衣角。不远的地方，还有一个盲艺人在兜唱，一件粗陋的乐器，一下一下敲打着，唱腔中带着木然的哭声。他走到一个背风的角落，点了一根烟，渡轮还没有开动，不时有人急煎煎冲上船来，沿岸的渔民，挑着两只湿漉漉腥气的竹箩筐。

　　从上一日的报纸上，胡兰成已经知道了这个电影的上映，他看到的不是导演桑弧的名字，也不是蒋天流、张伐、上官云珠、石挥、路珊、程之一干明星的名字，张爱玲，满屋金沙静默之下的这个人。他从这个破落逼仄的小城街头走过，看到的不是章回小说气味的市井人生，而是一群小商贩泼口叫骂的无赖与强悍，脏黑油污的巷弄里，蹿出一个动物似的孩子。就是最热闹的那一条街，也是集市的喧攘规模，这个城市是没有多少富贵气的，金子满地，还是徒手挖出来的血淋淋的幻象，张爱玲千里寻夫在江中看到的闪着宝珠光的那一层影障罢了。

　　电影院也是破败不堪的，后面的排椅几乎坐不得人，中间陷落了一大块，看上去像老人们暗肉红色的口腔。隔着气窗望出去，就是一户居民的阳台，一个腰环粗硕的中年女人吃劲地洗着衣服。幕布是灰的，放映机是淘汰品，偶尔溜进来一个小贩，举着削好皮的甘蔗大声叫卖。然而，现在天已经黑了，电影就要开始了，胡兰成看到银幕上打开一把白面扇跳出的文字，缓缓喘了口气。

　　1993年的夏天，我经过温州的公园路，走到中山公园的时候，突然想起胡兰成在《民国女子》中提到张爱玲二月间到温州探他，便是住在公园这一带的一间私人小旅馆，小街里头还有一家木器厂，锯声非常刺耳。现在这里已经拓宽了马路，旧房子一应拆除了，商店的大玻璃门映照着我的身前与身后，站在那里，看着车来人往空荡荡的一个世界，竟然不敢过马路。张爱玲不是《太太万岁》里轻喜剧情的中产的陈思珍，可以为一枚胸针几度感动，想要离婚还是心心念念，她这一去自是再也不会回头了。

　　我已经睡着了，不关心这个电影离我有多么遥远，一个年代的沉没，并没有打湿睡梦中的一根发梢。我不要同情欢喜故事中所有出尽生相的人们，脂白粉红地笑过，清楚地知道我们的人生比戏剧更是过分。

已经忘了原著的细节，只记得那淡淡的情愫，那份无奈的滋味，电影版显得略为仓促，那份欲说还休的惆怅没有弥散开来，家茵爸爸的戏份过多，转移了戏剧重心。
当时的陈燕燕发福的真是没边儿了，尽管主创很贴心的用宽松大衣给她包裹了起来，但是就算这样，电影中的陈燕燕没腰没胯还没胸，只有虎背和熊腰，连嘴角那颗代表性的痣都带着一股中年气息，对于现在的观众来说，这无疑是在挑战他们的审美观，他们在阅读张爱玲原著的时候，绝对想不到这个凄楚爱情故事里的女主角，竟然不是一个身着旗袍玲珑有致神情忧郁的花样少女。
还是有细节是很见剧作者的功底的，比如剧中道具“花瓶”的前后呼应，两代人婚姻关系的呼应，家茵同身体内另一个自己的对话，都别具匠心。

      这里插入一道闲笔，09年暴得大名的上海周立波曾在他的经典之作《笑侃三十年》中谈到那么一个细节：改革开放初，国内很多家庭以拥有一部电视机为荣，上海人消费能力有限，只能买小尺寸的电视机，但是又要顾面子对付到家围观的群众，便充分发挥了小市民的精明，买了一块放大镜摆在电视剧前，于是14寸变28寸，暂时满足了大家观影欲望，然而也产生了新问题，这样的电视最怕看特写镜头，镜头一旦推到那些明星脸上的时候，“两个鼻孔就像两碗饭一样，怪吓人”。《不了情》就出现了类似的情况。
   听起来刺耳至极的现场收音；和剧情设定严重货不对板的演员（已经有点中年发福的陈燕燕饰演“25岁的”女主角）；现在看来已经陈旧的场面调度和镜头语言（限于空间的长镜头和大量淡入淡出）；情节巧合性太强，让人很难入戏。（男女主角一而再，再而三的偶遇和交集）……
    然而影片中最致命的仍是演员的选择。就女主角而言，她的体态比她的演技更抢眼。据说当时张爱玲已经抱怨刚生完孩子的陈燕燕全靠一件黑呢大衣演戏。还有饰演女主角同学的那位缺了一颗牙却总要满脸笑容的大妈，足以毁灭整个剧情刻意营造的哀情气氛而让人每每有进入周星驰的电影世界之感。
    其实诸多的缺陷正说明了一个经典的论断：文学是不可译为影像的。
    这部电影是张爱玲编剧，想必在张爱玲的文字中，虞世茵不会是产后走形的样子，夏宗豫门齿中间断不会有一条明显的小缝，白赛仲路的夏公馆也绝不该如此局促。然而文字从落实到影像那一刻开始就已经失真。虞世茵一旦“作实”为陈燕燕，现实的一切琐屑，不完美就全部残酷地展现了出来。古语有云“一千人眼中有一千个哈姆雷特”，人心与人心之间相差太远了，凭特定演员（刘琼、陈燕燕）企图一统普罗大众的想象自由，这样的影像暴政注定不得人心。即便到了60年后的2007年，即便李安能化千万美金重构整个南京路，即便梁朝伟和汤唯已经远不是在“做戏”，《色，戒》这部文学的“影视普及版”，仍是毁誉参半。
    也许有人会问，为何导演不找比陈燕燕、刘琼更适合的演员呢？殊不知电影也是一种商品。其背后的权利运作与决策并不完全遵循艺术乃至是常识的标准。那么到底遵循什么标准呢？——答曰：市场的标准。
    陈燕燕的腰身再粗，“产后复出”这一关键词足以制造噱头。说到底电影是一种产业制度。《满城尽带黄金甲》原先并无周杰伦饰演的杰王子一角。一切源于投资方张伟平一句话：这么大的投资一定要有票房保证！所以他觉得使用最保险的明星策略。他在媒体上对自己的市场预测作了如下描述：当代中国掏钱看电影的主力是年轻人，那么在年轻人中最有号召力的票房明星是谁？他在一次家族聚会上问了年轻的侄子，侄子给他的回答是：“我们都听周杰伦的歌。”回去后，张马上买了周杰伦的CD，虽然一句没听懂，却敲定了让周参演，让老谋子改剧本的决定。从艺术的角度讲，《满城尽带黄金甲》或许不入流；但从电影的商品属性而言，它却绝对是一部够格的大片。
   这对47年的《不了情》同样适用。