"what is real"
"does it hurt"
"sometimes"
"does it happen all at once"
"it takes a long time"
"generally by the time you are real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints, but these things dont matter at all, because you are real, you cant be ugly except to people who dont understand."

“why did u let me go"
"maybe its because i dont really believe that its gonna work,
then i make sure that it doesnt work"

看完Beginners这部自传性很强的电影后，还是有点小小的感动。剧本几乎是按照导演Mike Mills的亲身经历所改编的。

Oliver的父母是绝对的非主流：父亲从13岁开始就知道自己是同性恋，母亲从13岁开始才知道自己有一半的犹太血统。尽管母亲从一开始就知道父亲的性取向，尽管美国在六七十年代将同性恋当作病症，他们还是相爱了，并组合了一个奇特但并非缺爱的家庭。作为父母的独子，Oliver在感情上一直是非常依赖父母的……但他也察觉到了父母的幸福有些不完整，因此他得出的结论是：”你们并没有相爱过“。因此，他曾”不相信爱情“。

在母亲去世后，75岁的父亲出柜-被诊断为肺癌晚期患者-去世 的这一段时间内，Oliver重新审视了父母之间的关系，自己与父母的关系，以及自己与相恋过的女人们的关系。因为需要经常照顾重病的父亲Hal，Oliver与曾经因为工作很少在家的Hal演绎了一段全新的父子情谊。虽然已走到人生的尽头，Hal却犹如获得了新生，他积极地投入各种同性恋组织的活动，并在男伴Andy怀中找到了完整的爱情。虽然Oliver诧异地看着父亲的蜕变，却也在这个过程中找到了人生的意义所在，并又一次”相信爱情“了。

Oliver与Anna的爱情故事依我看来却是该片的薄弱环节。在叙事中植入Mike Mills本人做的插图有些故弄文艺嫌疑，而Mélanie Laurent塑造的这个不断挤眉弄眼、天马行空的法国妞有些故弄古怪，不够生活自然，远不如Natalie Portman在《Garden State》与Zoey Deschanel在《500 days with Summer》中塑造的精灵姑娘深入人心。（不过不得不说，作为一个法国演员，她的英语是相当棒的！）

两位男主演都是相当优秀的，Ewan McGregor将Oliver的低调性格与Christopher Plummer将Hal的高调出柜都阐释得恰到好处，观众无不为这一对父子的第二次成长所需的勇气和慷慨胸怀而动容。

灵气十足的小狗Arthur更是演技出众，算是再一次为Jack Russell这个在欧洲相当受欢迎的品种挣了光吧 : ) 。可是原本该是本片一大亮点的Oliver与Arthur的无声“对话”，却让人略感蛇足，如果他们的对话内容更丰富一些，效果也许将会更佳。

- "Half of them think things never work out, the other half believe in magic. It's like a war between them." "And they are good at looking one way and being another way."

- “一半的人不相信奇迹，另一半人相信魔法。他们之间仿佛有场战争。”“而且人们经常表里不一。”

- "Why do u leave everyone? Why did u let me go?"
- "Maybe because I dont really believe that its gonna work. And then i make sure that it doesnt work."

- “你为什么要离群索居？你为什么要让我走？”
- “可能因为我不相信有人愿意和我在一起，我要确定没有。”

有些评论者说男女主人公的感情线有点矫情，承认女孩子那边是有些。但是不得不佩服MIKE MILLS作为一个影坛新手，在塑造人物上面还是有思考有探讨的。

首先这个爸爸在年轻的时候可能是迫于各种压力，社会的，自身的，并且他的犹太妻子用一句承诺打动了他，“你是基佬，但没关系，我会改变你”，这个女人用其一生，还是没能帮到他，反而委屈了自己，但她是充满爱的，勇敢的，起码她担当了属于自己的那份巨大的不愉快。

其实在儿子的人物塑造上有很多都是和他父亲对应的，他的父亲需找的是与自己完全不同的，年轻、激情、胆量、开朗，无论从年纪心理上，父亲是需要阳光，是要男人的爱，因为他的大半辈子是和一个自己不爱的女人度过；儿子和一个抑郁敏感的母亲长大的，他喜欢和像母亲气质的人在一起，这个法国女孩的性格和自己相似；他像一样乐观的认为，爱能够给对方一切他所需要的，但实际上家庭已经告诉了他，很多时候，爱没有那么大的力量。虽然影片结束，年轻男女又在一起，他们的爱情前景又是明朗的吗？这只是一个开始。。。

关于同志，老父亲的男朋友完全从人性上塑造了一个真实的同性恋心态。在聚会上，在他的爱人面亲，他们勇敢地表达，狂热的享受同性恋的“合法权”，但实质上一部分人，大多数，在乎别人的眼光，期盼得到公平的对待，常人的触碰拥抱。这也是当初为什么老父亲会同意和异性结婚过一个平常人的日子。

串联起来看，这部电影是成功的，他的小资情结，浓重的个人情节，自我感受的细节，对于人性的探讨，关于存在在这个世界上每个独特个体的探讨，对于每个青年人来说，懂得只是个开始。一切在结束之前领悟，像老父亲一样，储存了一辈子的勇气和爱，再做最后一次真正的自己，也不晚。

（内有关键情节透露）

如果寂寞是光和尘，那么这个导演就是能抓住光和尘的人。

影片是从Hoagy Carmichael的音乐开始的，一瞬间就被touching到，就是他的声音荡起的那一秒那一刹，就有种强烈的“这一定是一部好电影”的直觉。我特别喜爱这种直觉。

故事的铺展，开始于父亲在75岁高龄的时候对自己出柜，意味着他将异性恋这个角色演了整整一辈子。就在生命的最后四年，父亲过起了自由的GAY生活。但电影却无意张扬父亲的晚年有多快乐，而是用一种交替的方式讲述1955年结婚时的父亲，与及2003年临终前的父亲，将这两个时空的片段相互穿插，让观者在时光穿梭中感受到父亲在最后的四年，才是真真正正地Fall in love。也映衬出，父亲那长达44年的与母亲的婚姻，都是一场假象。

然而，电影最大面积讲述的，完全是关于寂寞。

第一个寂寞的讲述，有关于母亲。

父亲是博物馆馆长，年轻时忙碌于工作，每天出门时都予妻子一个蜻蜓点水的吻，也仅是一吻而已。没有任何温度与感情的成份。心感被忽略冷落的母亲，只好转身就投入与儿子的游戏中，她举起手作枪，装作向儿子射击，儿子也配合地演出中弹身亡的动作。
她和儿子一起开车，有时让儿子开车她当指挥，有时她自己开车，而儿子当指挥……要说母亲这44年来的寂寞换来了什么，大概就是父亲在婚姻期间坚持着同步饰演异性恋这个角色，直到她死后的半年才公开真实性向。


第二个寂寞的讲述，有关于儿子Olive。

陷入丧父之痛的Olive是个插画家，因为悲恸，他将生活完全寄情于创作之中，但是那些画却不能隐藏他的心事，每一张速写的内容都是有关「Sad」与「Sad」与「Sad」，友人终于看不下去，提醒他pen & paper is not your friend。于是拉着他去变装派对。
戴上假发，粘上胡子的奥利弗，打扮成聆听病人心理问题的精神医师弗洛伊德，也是在这时，他遇到了扮成哑巴的Anna，Anna一眼就看出了他不快乐。正是由于这种心灵上的默契，两个的感情急速升温、铺展。


Anna也是一个寂寞的人，所以她说“对于快乐，我不是很拿手”，她不愿意接听父亲的电话，长年流离于城市与城市之间，公寓与旅馆之间。后来，Olive邀请他与自己一同居住，并为她清理出一个房间，Anna看着这个房间哭了，那是面对一种突如其来的归属感所激起的泪。但是，Olive并不懂这是为什么。两个不懂表述爱的人走在了一起，却还是无法排解Anna午夜失眠时的疏离感，直到Anna选择离开，Olive才了解何谓思念，将爱犬亚瑟托附给父亲生前的爱人，飞去纽约寻找Anna。直到站在Anna的公寓前，Olive才得知她从没离开过，一直在LA，但也是这一行，使他们之间的隔阂因此瓦解，彼此达到了真心相对的共识。

正如这部電影的名字《Beginners》，似在暗示在感情里，Olive是新手，Anna也是新手，而我们，全都是新手。总要在经历过这新手般的一段人生，才找到真正属于自己灵魂的归属。


导演Mike Mills讲故事讲得很妙，这表现在那条叫“亚瑟”的罗素犬前，亚瑟完全扮演了寂寞的寄托本身，他一刻不能离开Olive，去派对要带着它，去玩要牵着它，出门也要牵着它，否则它就会发出哀嚎，父亲的死，使亚瑟将感情完全寄托在Olive身上，Olive如是，一人一狗坐在公园长椅上那一幕，亚瑟对周围的环境毫不关心，而是安静地听着Olive说话，这种寂寞的相互寄托，看得人心有共鸣。

全片最令我深刻的，不是Anna看着属于自己的房间哭了，也不是Olive与阿瑟之间相互寄托的寂寞。而是Olive从父亲生前的爱人Andy手中接回阿瑟的时候，他们的对话。

「是因为我是个同性恋吗？你从没有联络过我，从没有探望过我。」

「不是……而是因为……我父亲太爱你了。」

在两人相拥而泣的时候，我也忍不住崩堤了。

如片中所说，46亿年前地球诞生的时候，悲伤还没有被定义。随着人类衣食无忧尤其是社会化，各种复杂的情感不断被发掘和被表达，所谓文艺就诞生了。文艺就像一片大沼泽，深陷其中的人们不能自拔，其中的装逼犯鄙视未涉足者不懂得feeling，而为俗务奔忙者或隔岸观火者又对此难以理解。因而文艺、深刻、装逼、矫情四个词密不可分，本就是人们对同一种表达的不同看法。而文艺工作者又不得不小心翼翼，因为文艺青年可不是好伺候的群体，一部文艺片里有一秒钟表达太直接或落了俗套，偏执的文青们便会毫不留情的把它踩为烂泥。



《初学者》这片拍的很感性很琐碎，依照情绪非常主观的剪辑，无视客观时空顺序，我感觉是一部不错的电影，但我并不爱看。我发现如果困难，也不用去努力理解文艺片作者的全部用意，只要从中感受到点什么便好。而其中有些感受到了的，又难以用言语表达。比如看到家中挂着安迪·沃霍尔的《帝国大厦》的剧照，就知道伊万·麦克格雷格在墙上涂鸦：“1985 Bush found Jesus.”这类句子并不意外。再比如片中伊万从父亲那里获得的灵感设计出的T恤图案，很多我都挺喜欢，换做几年前我一定骂它矫情。



归根结底我还是个理性的全局主义者。这片要说的是由于现实所迫，老父克里斯托弗·普卢默直到75岁才开始弥补这一生都所缺乏的情感体验。即便是一个75岁的情感初学者，但是他心里明白，因而这四年他过得非常灿烂，唯可惜这一切开始得太晚，不过远胜过没有开始。我也要像他那样死在一个四周都是落地窗，窗前春色满园的明亮房间里。儿子伊万·麦克格雷格由于童年记忆和其他心理因素，尽管在纸笔上是个情感丰富的创作者，但在人际情感上到38岁也没有入门。他失去的也如此之多，以至于不知从何开始弥补，拒人于心灵之外。女主角开导他“房子之内是禁锢，房子之外是自由”的道理他也明白，最后终得从零开始，做个爱的初学者。



其实我们这个处于焦虑中的国度里的人们，失去的何尝不是更多。也许许多人并没有意识到，而我，只能装作不在乎这些罢了。

顺便吐槽下本片的中文译名，台湾译作《新手人生》，香港译作《基爸爱留情》，一眼便知这两个地方，并不适合相提并论。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)