神经侠侣

陈奕迅又一次出乎我的意料，上次是听他唱落花流水。这一次，看了他主演的影片《神经侠侣》。
要不是他的一个眼神，我可能不会停下转台的手指。在北京工作时，老大告诉我观众“扫台”的频率是3－6秒时间，所以电视人的最高境界是炼出“2.75秒吸引力”；也就是说，观众决定换与不换台的“一念之间”约等于2.75秒。这就是“霎那”，要吸引住一份停留，大概只能是——眼神。
这是一个怎样的眼神呢？陈奕迅用来表现了一丝转瞬即逝的明亮。那是影片中的小陈警官带着第一天上岗的小师妹容祖儿巡街。面对这只小菜鸟的古道热肠，小陈警官乏善的眼波忽尔流转，那是熟视无睹里尚未泯灭的一线生气。于是故事在我这里也就是有了一线生机，因为，这个2.75秒后，我决定看下去。
《神经侠侣》好象是二三年前的贺岁档，已经可以算是部老片子。我很经验主义地认为这是部烂片，因为片名，因为档期，因为海报上陈奕迅、容祖儿整蛊的神情。这就象以貌取人，不是没道理，但总有走眼的时候。所以几年过去后，在这个有些寒意的冬日周末，突然发现它原来是一部带着淡淡城市忧伤的励志片。
在陈奕迅饰演的角色身上，我想很多都市成年人会找到自己。有些圆滑了，就象我们的脸或者是我们的身体，即使保持窈窕，也再不象少年清瘦那般有线条简洁的棱角。随着成年而圆熟起来的我们，处处生出琐碎的印痕，象是岁月的线索，却又都有始无终。我们的眼睛再不会象孩子那般一直惊奇地张大着，也没有少年如水似的澄明。就象片中的陈奕迅，渐渐的，在工作和生活的责任感前偷懒或者耍赖。有一些胆怯却又不能确定害怕什么。把每天都过得谨慎、懒散却并不快乐。
小陈警官已经不再有入行初期的好奇与义无返顾。因为七年，他已经象熟悉自己身体发肤一样熟悉自己巡逻的路段。于是他拖沓着脚步，无聊的表情，不会怜悯不会悲痛也不太会愤怒的样子。他自然不会去招惹事不关己的人和事，而且，即便是一个巡警可能遭遇到的一切不期而遇，他也几乎全可以从容而熟练地处理，方法就是——敷衍，或者我们通常把它称作，应变。
我一直觉得香港有两岸三地最优秀的城市片作者。也许这很大一部分因于他们庞大的电视工业。那些动辄上百的长篇巨集，需要胶合无数个“2.75秒吸引力”，使他们必须对都市体察入微，下探真实的生活质地，洞悉然后澄清人与人性。人与人性，是一切艺术创作的物质基础，那些或悲或喜或励志的东西，相比是上层建筑。如果没有踏实得关照到人与人性，影片所有的立意就是空中楼阁。
再回来说说小陈警官。老油条遇到一只顶真的茶鸟。容祖儿是个会象孩子般一直惊奇地张大眼睛的警队新生，会在第一天下班的时候为自己问一个分数。她会怜悯会悲痛也会愤怒，面对一个巡警不期而遇的一切事情，她的方法是——不敷衍。这也是我们初入职场的样子，虽然青涩但有激情。她一次次问小陈警官，你为什么不愤怒？你怎么会不悲伤？在斥问里，陈警官看到七年前的自己。七年，对我们意味着什么？疲倦了一份工作，或是平淡了一场爱情，放弃了一个梦想，拟或习惯了一段成长？总之，我们变成了熟练工——生活的熟练工。熟练代替了我们最初的好奇与专注，投入和热爱，创造并改变。熟练，成为了我们的技能。
如果我们是一个熟练的织匠，我们织就的城市、职场，是什么质地的？经纬交织，飞针走线，是不是一针进一针退，到最后发现一路奔忙又一路放弃？　　

    多年之后，面对展开在眼前的崭新人生，刚从大学毕业的我将会想起，我的帮主带我去见识《神经侠侣》的那个遥远的中午……
    那是一节电影观摩课，帮主准备了几张盗版电影DVD，让我们选择观摩，我听到《神经侠侣》的名字时，心中却实升起几分厌恶，这个名在实在是太……港产了，与什么《虎胆龙威》呀，《妙探笨贼》呀，《摩登女郎》什么的如出一辙，让人着实提不起观影兴趣，不知怎么最后还是决定了看这一部。
    影片一开头果不出我所料，又是雨夜又是暗巷又是劫持又是枪战的，在我就要彻底失望时，老油条警察廖启智那一拍把我连同陈奕迅一起拍醒，原来是想象，接着是陈奕迅的独白：“你以为拍戏啊？当警察没那么刺激的。我巡逻了七年，没开过枪，没中过枪；没有被人投诉过，也没有考过升级试。不过天天都很刺激——被人家刺激。”接着陈奕迅就开始在湾仔开罚单，被人骂，踢球吃红牌……电影到这里，已经让我开始改观。一直到容祖儿，吴镇宇，林雪的出场，我终于彻底爱上这部严肃又轻松的电影。
这是一个再平凡不过的世界，有疯子，有小偷，有高利贷，有手机商，有按摩女，还有死猫死狗阿婆小孩。难能可贵的是，他们都不是概念化的符号：疯子毕业于香港大学建筑系，小偷有待哺的幼女，高利贷也会流露无可奈何的表情，手机商会把一部最新款手机送给他的疯子朋友，按摩女只按不摸……所有的人物都非常立体，加上平淡中不乏机智的幽默对白，一同还原了一个真实的市井生活。只有现实的东西最能打动人，现实+励志，这就是电影的风格。尽管为了突出主题，在高潮部分导演把它拍得很戏剧化，但除了学生们奋起练柔道和吴镇宇追巴士那段有些矫情之外，其他都处理得比较自然，值得一提的是最后陈奕迅追凶的那场戏，剪辑，节奏，用光都很见火候，能够调动观众的情绪。
谈谈电影主题。很明显，电影用了双线结构，吴镇宇这里一条，陈奕迅那里一条。吴镇宇这条线索主要是反映香港经济下滑对普通民众的影响，鼓励人民积极面对，勇敢追求理想。有一个细节是吴镇宇教按摩女说粤语“重头来过，重头来过……”，相信香港的观众会很感冒导演的良苦用心。由于不是香港人，我对这一条线的共鸣比较少，我更看重的是陈奕迅那一边：关于成长过程中的得与失。从电影的开头，我们看到的是老油条廖启智随便拿商店的纸巾，乱扔垃圾，在公共场所吸烟，对这些行为陈奕迅还是看不惯的，随后足球场上的一幕更是将陈奕迅的桀骜表露无遗，敢于得罪上司，讽刺同事。我们这时是崇敬这个人的，觉得他遗世独立。然而真是这样吗？当容祖儿，这个比他更新的警察出现时，马上出现了反差。陈变成了一个麻木不仁，得过且过，倚老卖老的角色。他可以随口说出三大禁忌三大要诀，可以对新人指指点点呼来喝去，可以对小偷的悲惨家世冷眼相看，有情况发生永远是反映最慢，动作最迟钝的那个。我们成长着，成长着，自以为还像以前一样坚持着自己的原则，殊不知一切在悄悄改变，有些东西我们已经在不知不觉中遗失了。
    容祖儿是新人，有着对生活对工作的美好憧憬；廖启智是老油条，心肠已经铁石般坚硬。他们的观念都是坚定的，他们都不会痛苦。惟独陈奕迅，他处在一个过渡时期，既有初阅人世的觉悟，又忘不了曾经的理想，他处在两种价值观的矛盾中，在面对师兄时发现了自己的天真幼稚，面对师妹时又看到自己的世故圆滑，他是痛苦的，于是他决心要在这两种价值观中选择一种。可喜的是，由于容祖儿和后来那两个高中粉丝的影响，他开始倾向积极那一边。他慢慢回到了最初做新人时的他。电影有一场桥段有点老但却用得很出色的戏：由于林雪的死，容祖儿锄强扶弱的理想已经坍塌，她要准备辞职，这时陈奕迅不咸不淡地开解她。导演运用相似场景不断把镜头和陈奕迅当初要辞职时廖启智开解他时的镜头来回组接，演绎成长的必然重复。
    终于，Diet的死彻底激发了陈内心中的所有潜藏的能量，并且这种能量在最终的追凶过程中得到了发泄。追凶过程中，不断切入陈的回忆：女友的不理解，同事的嘲笑，工作中的压力，当然，还有粉丝的支持，“未来属于勇敢的人”。终于陈奕迅选择了理想，找回了面对未来的勇气。这里陈的勇气和容的积极是不同的。容的积极只是出于对社会无知，她还不知道等待她的是多大的困难，属于一种盲目的莽撞；而陈的勇气是在经历过人世之后的一种坚定的执著，我认为，一个人只有清楚知道困难是什么后表现出来的勇气才算是真正的勇气。
我还是敬佩他的，在现实生活中，不是每个人都能做出这种决定的，正片中另一位老油条警察许绍雄所说的：“大家都是这样的啦，当警察头几年都会拼了命干，然后就不知道自己为什么这么拼命……我现在是马马虎虎等退休。”
    成长是残酷的，它会在我们不知不觉中磨平我们的棱角，稀释我们的热情，消解我们的梦想，直到我们也成为芸芸众生中的一员。然而，我只有一个愿望，不论怎么改变自身去适应社会，但愿每个人都能在心底腾出一块干净的空地来放置我曾经的梦想，有空就翻阅一下它们，让我们不至于走得太远，不至于迷失。
想起陆川看《罗生门》：在成长的时候或许第一次看《罗生门》时，我们都还是那个武士，内心中有美丽的爱情，有清晰的准则，有生命的目标，护送着内心的理想前行……就如同那个盛夏的中午，武士护送着美丽的妻子翻过秀丽的竹山，回到自己的家乡。很多人失败了，战斗的结果是被绑缚在树上，看着自己的妻子被强盗奸污…… 但是这并不是真正可怕的事情，真正可怕的事情是很多年后，我们中绝大多数人已经成了剪径的多襄丸！成为了强奸他人妻子的强盗，理想不再，只是关心自己的欲望。 这就是故事的梗概，事实的真相。 这就是《罗生门》，我们的长大成人。

       光看《神经侠侣》的影片名字，感觉可能又是部纯粹搞搞笑而已不太靠谱的那种
港片，但是当第一个镜头出现陈奕迅和廖启智扮演的警察在滂沱大雨中走过街口。它在
刹那间所流露出来的微妙气质令我莫名地精神一振，等到知道这一段充满噱头的警匪冲
突原来只是陈奕迅的冥想而已，这时——《神经侠侣》并非描述警察神话而是直面现实
的主题已经昭然若揭，要是留意一下它的英文片名“Crazy and the City”，或许更能
体会到香港这个城市的命运与片中人物千丝万缕的联系。


       《神经侠侣》的最大特点是充满了生活的质感，看得出来编剧是有感而发而且花
了很大心思的，不像阮世生的上部作品《绝世好宾》所描述的“男版灰姑娘”故事，完
全是架空的童话。《神经侠侣》中的每一个人物都有群体代表性，廖启智、陈奕迅和容
祖儿扮演的三个警察分别代表了三个阶段，陈奕迅也曾像初生牛犊的容祖儿一样充满干
劲，但在七年的现实磨练之后，他逐渐向廖启智所代表的退休心态靠去。吴镇宇扮演的
成哥则是香港经济滑落的受害典型，在巨大的生活压力下变得神经质乃至疯疯癫癫，这
样的角色让吴镇宇来扮演当然是再合适不过了，在似疯为疯中和按摩女郎菲菲展开了一
段伤心人各有怀抱的感情。扮演成哥姐姐的惠英红的出现倒令人有小小惊喜，虽然昔日
的武打女星“霸王花”今日已是街头的卖报阿姑，这里面或许也让人感受到时间在香港
电影里走过的无情脚步，但是惠英红在寥寥几个镜头里所传达的坚忍却又令人生出了几
分面对生活的信心。


       在一部编剧，导演对配角都深切关照到的电影里，你所能感受到的必然是不言而
喻的诚意，尤其是好友被“雨夜屠夫”杀害之后，一群小女生在柔道馆里继续摔打滚爬
时，不可否认影片处理得有点煽情，但是我脑海中却立时浮现出去年杜琪峰的《柔道龙
虎榜》，杜琪峰利用柔道励志的《柔道龙虎榜》是一次对电影界同仁的鼓励和互勉，而
此处《神经侠侣》的片断或可看作是后辈阮世生对《柔道龙虎榜》的一次积极回应。当
戏里戏外都充满了励志情怀，《神经侠侣》所呈现的气质就略高于影片的实际水准了，
而且它在香港电影业如此低迷之际所传达的信心则更属难能可贵。


      不知为何，香港电影的励志片那种笑中有泪、悲中有喜的味道是我永远也抵挡不
了的，它不像好莱坞电影或者日剧，总会有那么一股喋喋不休地向你灌输它的价值观的
刻意，香港的励志片则有与当下现实同声同息共命运的亲切。或许是身处同一个文化背
景的缘故，所以才会了然香港电影所表达的困境和永恒信心，并且自然而然地接受。

在出差的大巴上眯了一觉，醒过来看了后半部，回来的路上居然还是演这部电影，但是始终没有看到片名叫什么，溜了溜狗才找到。

影片充满的是港片独有的草根情节，没什么英雄也没什么戏剧性场面，让人想起十来年前TVB的《茶煲世家》，一样的草根市民一样的市井鸡零狗碎，却有淡淡的亲切。“人山人海”的评论珠玉在前，由不得我多嘴了。

http://www.douban.com/review/1002631/

吴镇宇和廖启智自然不用多说，老戏骨了；比较意外的是陈奕迅和容祖儿的演技：没有看过陈奕迅的戏，有印象的只是《K歌之王》国语版MTV里头那个在同伴的嘈杂中抱着唛大叹“这样滥情何苦”的小人物，容祖儿更是只听过翻唱《Proud of You》的《挥着翅膀的女孩》——歌技一般般，不是我喜欢的类型。但是在这部电影里两位的表演还是蛮到位的，不象银幕上的新手，可能是演的就是小人物吧，在港产电影、电视剧里，塑造这类形象原本就驾轻就熟。象陈奕迅跑上楼却崴了脚救不下跳楼的轻生者一摔帽子坐倒、狂追“雨夜屠夫”九条街终于擒获凶手后躺在地上狂笑，象容祖儿借机偷看帅酷师兄的资料、无意听到女上司慈母心怀流露后紧张得手足无措等等，这些场景就算是编剧导演有意为之，两位的演技也算可圈可点。

看大环境中小人物喜乐悲哀，还是港片表达得好。