《烈火情人》，1992年的悲剧电影。假如它的主演不是杰瑞米·艾恩斯，或许是另外的景象。

是因为这个英国演员，而去搜的这部片子。最初注意到他，是在电影《蝴蝶君》里。我喜欢看他陷入爱情之中，那种忧郁的眼神，和那种深深的凝视。即使他的对手是尊龙，即使他演绎的，是一段原本荒唐的故事。假如历史上没有那个著名事件，你大概很难相信，一个男人会不知道他所倾慕的，发生关系的，也是一个男人。

可是，杰瑞米·艾恩斯来演，你会觉得，一切是真切的了。看着他动心、钟情；看着他压抑、隐忍；看着他沦陷、毁灭。就如同，后来在《洛丽塔》里又看到他一样，同样是堕入一段畸恋之中，只有主角是他，才会有那样的说服力，和那种震撼。

《烈火情人》又名《爱情重伤》。我更喜欢后者，那确实是一场彻骨的伤害。又是杰瑞米·艾恩斯，只是，这次他爱上的不是男人，不是小女孩，而是自己儿子的女朋友。

为什么所有的痛苦，都要选择他来承受？或许就因为，他是杰瑞米·艾恩斯。

这样的剧情，如果拍得不好，就是滥俗的伦理片。那种以审丑为目的，纯粹感官刺激的情色片，没有任何技术含量。只是表现动物性的空虚，和道德的沦丧。不会有那么多女观众，在豆瓣的影评区讨论它。而我讶异地发现，很多篇影评里，都有属于不同作者的金句，都有那么一两话，不再平庸，有独特的观点。

《烈火情人》引发了这样热烈的讨论。甚至，我不明白女主是什么心理，什么心情。也有人从不同的角度，合理诠释了她的心路历程。那么荒唐冷漠的行为，都被理性分析。这不得不说，是影片的另外一种魅力。

但是，有很大一部分原因，还是由于杰瑞米·艾恩斯。有他在，那些脱离现实的剧情，就都真实起来。你看着一个年华老去的男人，陷入疯狂的爱恋之中。看着他做出种种不理智的事。假如他丑，有油腻的外表、腐败的肚子，大概这个影片就有了那些恶俗三级片的观感。可是他衣冠楚楚、风度翩翩；他英俊儒雅；他也曾克制和逃离……于是，最后家毁人亡之后，他独自漫步在异国街头，孤独潦倒，却仍旧难以掩饰骨子里的优雅。你觉得他的深情确实是一场事故，而不是一种笑话。他的燃烧令人同情，尽管现实是冷漠的灰烬。

甚至会让人思索起人生的尽头又是什么。导演路易.马勒说，活得越久，我就越相信情感，而不是理性。

影片里，男主有一段独白：“人很容易，遗世独居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的，无从知晓。我们堕入情网，找寻真爱，其他都不重要，至终无悔。”

人到底是什么做的，无从知晓。杰瑞米·艾恩斯演这部电影时，44岁。只是影片里的他，银发苍苍。就连那些苍老，也似浸染了风华。他总是有办法，把那些赤裸裸的欲望展现给你看时，让你只看到美，而不低级，不肮脏。他即使全祼上阵，和情人缠绵时，逼死了发现真相的儿子，你还是感觉到，他要命的无奈和悲凉。

那就是杰瑞米·艾恩斯。无论他在影片中爱上谁，他都如同火山下潜伏的岩浆，炽烈而又危险，迷人而又深情。他的光彩在于，全心地投入，那种用生命去倾注的真挚和悲伤。我喜欢看他被虐，大概那些导演也是这样想的，才会让他饰演这么多情圣。

他最大的能力，是能够将那些混蛋，都演出了情圣的感觉。什么样的男人能做情圣呢？大概就是没有一丝一毫表演的痕迹，你相信他在爱，他在痛，他痛得快要死了，也爱得随时都会粉身碎骨。

情圣一定是美的。即使他身穿风衣，走在凌晨的冰冷街头。即使他匆忙去见自己爱的人，而安排给他的对象，是那样薄情冷感的朱丽叶·比诺什。想看他破碎，也想看他悲伤、阴郁，不能自控。

他是烈火，也是重伤。他演过的电影，我只看过三部。却总有一种看完之后，不写点什么，就对不起这影片的感觉。喜欢看他在时光中辗转，即使他现在已经74岁，已经是第63届奥斯卡金像奖最佳男主角，做过第70届柏林电影节主竞赛单元的评审团主席。在影迷的心目中，却永远是那个会让你再次相信“爱情”故事或许真实存在的演员。因为他，那一个个经典的角色，在影片里呼吸着，期待着、渴望着他命中注定的伤害和毁灭。而他是那样脆弱、无能为力而又冷酷，让剧本里原本的世俗和丑闻，都变成了高雅而遗世独立的爱恨情仇。

“Damage”是我特意找来看的，记不起在哪里看过故事简介，但真正引得我想看的还是因为主演是杰瑞米·艾恩斯，他那优雅的绅士风度，轮廓分明的脸庞，浓重的英伦腔，哀伤的眼神，精湛的演技，年过五十依然近乎完美的身材，令人无法不注意到他，他可以优雅，可以邪恶，可以残暴，也可以温柔到令人心痛，这一点和拉尔夫·菲因斯非常相似。 “Damage”里的史蒂夫永远衣冠楚楚——我对衣冠楚楚的男人总有种特别的好感，一丝不乱的头发，笔挺修长的腰身，优美精致的手指，沉默忧伤的眼神，这样的一个中年男人能让年轻女人一见倾心我一点儿也不惊讶。

“Damage”有个中文译名《爱情重伤》，可是我觉得另一个直译的《毁灭》才更准确。那里面有爱情吗？我只看到了欲望和毁灭。马丁应该是爱安娜的，可惜他的爱情在安娜的谎言里显得那么单薄，单薄得一触即碎。史蒂夫对安娜更像是一种迷恋，为了一个人宁可毁掉全世界，那不是爱，那时那刻恨不得为她生为她死为她粉身碎骨，可是那时那刻过去了，你真的还能面对为了她而毁掉的全世界吗？

乍看之下，史蒂夫的生活简直完美无缺，他本人位高权重，妻子英格丽漂亮贤惠，儿子马丁英俊出众，女儿莎莉也调皮可爱，一家四口过着平静富裕安逸到有些发腻的生活。可是这平静之下你会发现，这个家总像是缺点儿什么，正如马丁说的，缺少热情。史蒂夫和英格丽的婚姻听起来更像一场交易，他倚重她的显赫家世，她看中他必定出人头地，或许曾经有过爱，可是在波澜不惊的婚姻生活里爱慢慢消磨成了对彼此的漫不经心，英格丽显赫的家世带给史蒂夫想往的平步青云，可是却又无可避免地让他有种被她和她的家族轻视的感觉。权力带来成就感却带不来幸福感，所以年轻漂亮忧伤的安娜用一个眼神就锐利地穿透了他的心，他瞬间瓦解，连半点儿反抗的力气都没有。

我能理解史蒂夫对安娜的迷恋，生活愈是平静圆满，他对激情的渴求就愈加狂热，人总是疯狂地想往那些自己生活里所欠缺的东西。老男人爱上年轻女人通常会奋不顾身，他就像个情窦初开的孩子，甜蜜着，幸福着，疯狂着，同时又嫉妒着，痛苦着，孤独着，疯狂的时候想过要毁掉妻子儿子女儿，只要能得到她，冷静的时候也想过要和她分开，对她对自己对家庭都是最好的选择。说分开的时候他头抵着电话亭的玻璃，痛得像个绝症病人，他不要她说，只听他说就好，他太知道，只要她开口，这片刻的决心就会化为乌有。可是他低估了自己的疯狂和她的偏执，一枚房间的钥匙，一张写着地址的便条，他像一个只手抓住峭壁边缘的落崖人，不是不知道抓住了就是生的希望，可是他已经筋疲力竭，一只羽毛的力量就能轻易地击溃他，几乎没有任何挣扎，他瞬间坠落，终于粉身碎骨。 史蒂夫这样的人最要命，“事事求好”，一个人无论是想要爱情还是金钱或是地位，如果你只想要一样，那都不要紧，你尽可以奔着自己的目标努力，最怕的是你样样都想要。假设当年他娶的是像安娜这样能令他神魂颠倒却无法令他平步青云的女人，只做个医生，三十年后当他遇到高贵显赫的英格丽，许他以权力的诱惑，他会不动心吗？安娜有一句话说对了，他其实并不想离婚。当他绝望地抱着儿子的尸体时，他真的能像自己想象的那样，为了安娜，情愿毁掉这一切？那份激情值得付出这样的代价吗？多年后当他再次远远地看到安娜，她跟在彼得后面，手里抱着个孩子，这一刻他才终于明白，对他而言，她和其他女人没什么两样，并无特殊意义，有意义的都早已被他亲手毁掉了。

我不能理解安娜的感情，显然她不爱马丁，马丁只是弥补她年少创伤的一剂安慰药，她应该是爱史蒂夫，不然为什么要紧紧抓着他不放？那么彼得又是什么呢？她的青梅竹马？她的情感依靠？她和他分了手，和不同的人不断地恋爱，却总是在受伤后回到他身边。就像英格丽说的那样，对英格丽而言最爱的人是马丁，对史蒂夫而言最爱的人是安娜，那么安娜呢？她爱谁？她始终都像个旁观者，就算是对史蒂夫，她也始终只是冷眼旁观，他想拥有她时她拒绝，他想逃脱她时她引诱，她知道他无力逃脱。 和马丁结婚对安娜来说就像重新和为她自杀的哥哥在一起，从小颠沛流离的生活让兄妹之间相依为命到了不伦之恋，她对马丁的感情依然是病态的，她不是真的爱他，他不是她喜欢的类型，但守住他就如同守住了她破碎的回忆。可是她到底是怎么想的？和儿子结婚，和公公偷情，永远不会被揭穿？还是她根本不在乎被揭穿？说她不在乎马丁，似乎不是，史蒂夫想要离婚的时候，她冷静地拒绝了，她说他不能伤害马丁，可是却没有半点儿要结束这场偷情的意思，甚至对史蒂夫说，如果没有他，自己根本不会嫁给马丁。她怎么能就如此置身事外又理直气壮，就好像要承担责任的只有史蒂夫一个人？ 或许她自己也不理解自己，找到马丁她以为她就找回了哥哥，找到史蒂夫她以为她就找到了爱情，她不想为马丁而放弃史蒂夫，也不想为史蒂夫而放弃马丁，她以为她可以同时拥有这两个人，却从未想过这对他们而言将会是一场怎样的灭顶之灾。她终于又毁掉了一切，马丁像哥哥一样因她而死，她则悄无声息地穿上衣服，转身走掉，她以为找回的一切重又失去，可是她说过，受过伤的人最危险，因为他们总能履险而幸存，史蒂夫身败名裂，妻离子丧，而她，回到彼得身边，结婚生子，就好像一切都不曾发生过。 杰瑞米·艾恩斯和茱莉叶·比诺什被盛赞为世界级的表演家，我不喜欢比诺什，没什么具体原因，就连她被赞为美丽得不可匹敌的容貌我也不喜欢，比诺什的表演一向以冷香著称，可是冷香拿捏不准就成了面无表情，至少在“Damage”里她完全被艾恩斯的光芒所遮蔽。 艾恩斯擅长演那种有些神经质的男人，苍白偏执又脆弱，为了自己认定的事可生可死，不理会对或错，印象最深的是《洛丽塔》里的亨伯特，那一段，他从雨中走回到家，倚在门框上对着讨命般妖娆的洛丽塔，无奈地垂下眼帘，继而走上去抱起她，那一声仿似来自灵魂深处的轻叹“洛丽塔”，是的，他认命，甘愿认命。亨伯特，一个五十岁的老男人，眼里却闪动着初恋少年才会有的欢愉与甜蜜，艾恩斯的表演是如此细腻精致，让人甚至忽略了这是不伦之恋，而只是为他的痴心妄想而叹惋而唏嘘。

《洛丽塔》

《蝴蝶夫人》实在让我看得傻了，一个男人和另一个男人同床共枕几年却始终相信自己爱的是个女人，甚至相信“她”为自己生了个儿子，东西方差异再大也不可能大到男女不分的程度吧？这么荒唐的故事若不是因为根据实事改编的大概所有人都会骂编剧脑残，这部电影没有说服力，并不是演员演的不好，而是故事本身实在太荒诞。尊龙作为男人非常英俊，可是扮起女人来再怎么美的男人也有些力不从心，从表演上讲我觉得尊龙演的很好，隐忍、端庄、唯美、神秘，只是那感觉，那妆容，依然看得人别扭。可是艾恩斯眉眼间流露出的痴迷却令整个故事顺畅起来，那一声发自灵魂的“butterfly”，他始终告诉我们一个可悲的事实：他爱“她”——这个他幻想出来的“女人”，这是整个故事最令人心碎的部分，当这个荒诞的谎言大白于天下时，他的愚蠢却依然显得那么惨烈又动人。

《蝴蝶夫人》

我喜欢艾恩斯的声音，浓浓的英伦腔，仿佛总带着叹息的尾音，就连在《虎胆龙威3》里那低沉冷酷的“Simon says”听来也有些忧伤有些疯狂。看他的人生，应该算是很完满，但他总是让我觉得悲伤，他的脸上总隐藏着受过伤似的沉郁，冰一样的眼睛里总有着心事重重的压抑，他越来越老了，可是性感却从骨子里散发出来，无可抗拒。