啊，荒野 后篇

影片结局没有定论，关于是建二还是建夫死去了，我觉得是都死了。建夫即建二父亲的死以指甲盒落地为暗示，建二的死以观众的呼喊和建二对这个肮脏的世界的独白为暗示。至于建二的死因，我倒是倾向于就是被新次打死的。这样不是更让人觉得荒凉吗？那么用力想得到爱的建二，在最向往的人，新次施加的无数击打下终于在死去之后才倒了下来。

关于新次与大哥建二，我的理解是，新次尊重同情大哥，因为大哥建二是个实实在在的好人，某种程度上来说，大哥建二，两个教练，一起训练的日子，包括芳子，都给充满仇恨的新次的生活带来了一丝温暖。但这绝不等于他认可大哥的生活方式，事实上，这点新次绝不苟同。影片中，大哥和新次有过一次关键对话，大概内容是大哥很向往新次，因为新次总是能将仇恨化为胜利的养料，而大家都喜欢能获胜的新次，他羡慕有人为新次欢呼，他也想变得跟新次一样。新次的回答是，大哥就是大哥，你无论如何也变不成我。这是因为在新次心里，大哥胆怯地活着，永远不会像他那样奋不顾身的去击打，去拼个鱼死网破。大哥做不到那么绝，也学不到他的狠。这也是促使建二离开的重要原因。

影片还有一个很重要的词是“连接”，很多次出现。所谓“连接”，我觉得可以理解为“羁绊”、“爱”、“理解”。建二总是默默观察着那个让大家欢呼骄傲的新次，他一直以为跟在他身后一起跑步就是连接，一直以为一起练习拳击就是连接。直到与新次的那番话，让他意识到自己从来没有跟新次真正连接过。即大哥从来没有理解到真正的新次，他们之间一直很遥远。这让建二痛苦万分，不久后离开了他很喜欢的这个训练场。

至于新次为什么这么说大哥，其实，也很好理解。就跟对待多年后选择和解的刘辉一样，新次仍然关心他们，但是却绝不会选择跟他们一样。他决不允许自己跟他们一样，唯唯诺诺地活着，就算头破血流，也要靠憎恨活着，这点从小时候在孤儿院就拿刀子就能看出来。这当然跟他从小就一直被抛弃有关系。总之他认定的东西，偏执到发狂，玉石俱焚也要做到。新次在话语中流露出来的些许神秘和一丝蔑视，让建二意识到了他从未建立起与新次连接的残酷事实。

这里又要说下建二这个忠厚善良的人，从小被父亲毒打，不敢反抗，他是一个最渴望爱的人，渴望父亲的爱，渴望他人的赞许，渴望与他人建立连接，渴望到爆炸。因此，建二为了与新次产生真正的连接，流泪写了诀别的信，狠心烧掉了以前画的画，离开了这个第一次感受到温暖的地方，并甘愿成为他人眼里的叛徒。这些无疑是巨大的痛苦，但是建二觉得是值得的。离开之后，他强迫自己学新次一样，憎恨对手，将对手画在墙上又学他愤怒地划烂。这是建二试图重新建立连接的努力，意味着建二开始追求平等的连接，这次是旗鼓相当的连接，是作为对手要了解新次世界的连接，不再是背后的憧憬和仰望。此时跑步的镜头特写，是与新次迎面对上，正是此意。

建二的尝试失败了吗？是的，失败了。他逼迫自己用恨意变强，去理解新次血淋淋的世界，但是他终究不是新次，他捶打了新次还是会抱着他不让他倒下去。说到底他之所以站在场上，都是因为他渴望与向往的人建立真正的连接。新次成功了吗？是的，成功了，建二终究学不到他恨的程度，学不到他癫狂的，不带人性的拳头。所以这一场拳击，新次获胜。

建二成功了吗？是的，他成功地让新次感受到了他渴望的连接，而且这种感受是冲击性的，以至于新次独白道，这肮脏的世界。新次失败了吗？是的，新次也失败了。原因是拳击场上，建二用不屈不倒的方式，让新次陷入更深层次的癫狂。新次的内心活动大概如，我说过你就是你，不会成为我的吧，你承认你做不到我这样惨无人性啊，所以被击倒吧，你永远是打不过我的。看，你正在被我一勾勾致命的拳头所伤……但是，你为什么还没有被打倒，明明已经不行了，明明已经这么多下了，六十三，六十四…七十一，七十四…啊，你快点承认啊，你永远不是我...他曾经以为建二永远不会像他那样活着，所以他永远不可能跟自己产生真正的连接，并且他拒绝跟曾经那样怯懦的人产生真正的连接。但是，这个人呐，却在他的疯狂击打下，一直不倒下去，这种拼命的样子，难道真的跟自己一点也不一样吗？为了证明自己说的是对的，新次必须一直，一直，一直出拳，不顾一切把建二击倒在地。因为这就是新次呀，他一直以来都是这样头破血流暴戾活着的呀，如果他不这样，他还是自己吗？他还能怎么样活下去呢？像刘辉和建二大哥一样跟伤害自己的仇人依偎在一起吗？不，坚决不。这是唯一证明他们没有连接的办法。所以他疯狂击打已无还手之力的建二，但是当建二真的被新次打到血肉模糊，终于不支倒地，新次却发狂地喊起来：“你起来呀，大哥，你起来接着打呀！”终于唤醒了他，新次又陷入了新的用击打证明自我的循环中。

在这一场拳击中，两个人也都是胜利者，也都是失败者。让新次怀疑自己信条的大哥，让大哥最终匍匐在地的新次，都蕴藏着深厚的痛苦，这痛苦与他们的一生相连，从孩童已经开始，到此刻，已经毒藤密布，鲜血直流。啊，荒野，该如何在这万分渴望爱又无法得到爱的肮脏的世界里活着！该如何向那有微风，有树叶，有流水，有爱人的天堂里前进呢？我妥协过，如建二，我肆意过，像新次，但我们此刻都口吐鲜血，在离幸福最远的地方。

电影分上下两部，6小时，非常丰富的剧情电影。完全没有水份，最后一场的战斗，更是畅快淋漓。“在擂台上，仇恨最多的人将会被赋予冠军，而不是冠军的人，将会被人们所遗忘。”最后一场战斗围绕着这句话所展开。

新次和建二两个都是被父母抛弃的孤儿，在社会都处于最底层的社会状态，不被任何人尊重，也没有任何的尊严。他们为了改变，一起来到了海洋拳馆，一起接受训练，希望通过拳击改变自己。

建二内心善良，在现实中由于长期受到父亲的家暴，胆小，怯懦，结巴。却又一直渴望被爱。每当他打赢了比赛，大家都会对他很温柔，赞美他，喜欢他。他希望一直被爱，成为像新次这样拥有强大恨意的选手。由于他和新次同是天涯沦落人，和新次在一起的时候，他无法怀有恨意，于是他决定离开新次。

他带着仇恨跳槽去了另外的拳馆，在一次又一次的比赛中领悟到了仇恨的力量，但是仇恨却让他无法拥有爱，更无法与任何人产生链接（无法和惠子做爱）。当他快要站在擂台的巅峰时，他害怕了，他不想成为一个没有爱的人，越上走，恨意越多，爱意越少。

建二重新找回了新次，向新次发出挑战。在擂台上，建二早已将新次击倒，但是建二不想成为冠军，建二一直给新次机会，希望新次终结自己的恨意，在被新次连续攻击的八十八拳中，建二希望通过这种方式告诉观众“我在这里，我在这里，我在这里，请大家来爱我吧。”他不想被遗忘，但又不想成为冠军。他希望以这种“爱”的方式站在擂台上，告诉身边的所有人，来，我在这里，来爱我吧，不要遗忘我，近乎哭诉和哀求的方式，表达出在恶劣社会的生存环境下，人性的“爱”在控诉着不甘。最有艺术的画面是在第八十九拳的设定，建二在八十八拳倒下休克后，听到耳边响起“冠军”二字马上清醒过来，强烈的反映出建二对冠军所包含的恨意，极度的反感。建二拖着伤痕累累的身体，摇摇晃晃的步伐，一步步迈向新次的死亡拳头。新次的眼中充满了仇恨和愤怒，最后一拳，第八十九拳，终结了建二的生命。建二为什么还要继续向死亡迈进，因为他学会了奉献，奉献自己的生命去唤醒新次心中的爱。新次赢了比赛，最后的镜头留给了新次，新次给了一个耐人寻味的眼神，让人无法猜透最后新次到底是继续仇恨下去，还是带着爱意上路，我想这应该是导演给我们最后的悬念吧！！！那个一边是正常的眼睛，一边是被打肿的眼睛特写，意思我猜测一下，是证明了建二的爱注入了新次，新次不仅只有仇恨，还有建二的爱意。不然建二的牺牲实在是太白白浪费了，让我以这种猜测赋予他奉献的意义吧！！！！

影片涉及了社会的各种阴暗层面，里面的人物一个个犹如深陷泥沼之中。故事并没有将深陷泥沼的人拉出来，就像是让观众从一个破洞的盆子里，观看盆子盖住的泥潭一样。看着他们在里面挣扎，纠缠，有些人沉下去了，其它人带着伤痕和痛苦继续挣扎着。

提及拳击、青春、底层这几个关键词组合在日本电影中的演绎，1996年的《坏孩子的天空》与2014年的《百元之恋》为人熟知。前者通过展示正面主角和影子主角在充满恶意的社会中的天真与挣扎，刻画世纪末的“碇真嗣”们，后者则借由废柴女触底反弹、重塑自我、虽败犹荣的励志搏斗，展示新世纪女性主体的坚韧。

岸善幸改编自寺山修司同名小说的《啊，荒野》同样聚焦于边缘人拳击手，但讲述的并非“救救孩子”，亦无关励志。在2021年这个“近未来”的背景设定下，在前后篇合计超5小时的篇幅中，它有着更丰富的层次——或者应该说更庞大的野心。这部韩国釜山国际电影节的参展影片也因此在日本国内获得第42届报知映画赏的最佳影片和最佳男主角奖项，近日又获得了第30回日刊体育映画大赏·石原裕次郎赏的最佳男主角奖。

《啊，荒野》一开始就醒目地打出了2021年和新宿两个背景提示，尽管一上来便是一个不明爆炸事件，但这个新宿看上去并没有很大不同，丝毫不带有幻想色彩。菅田将晖饰演的新次刚从少管所出来不久，职业能力学习所获得的零丁薪水让他连一碗拉面都买不下手；梁益准饰演的理发师建二患有严重的口吃，性格懦弱的他似乎对一切都逆来顺受。结合闪回和其他桥段，影片迅速廓写出了主要人物的形象及其成为拳击手的动机：新次试图为自己曾经的大哥向另一位拳手复仇，而建二则为了逃离源自颓废父亲的家庭暴力。影片一开始就显露出导演的节奏把控能力。

接下去的故事走向也颇为励志。籍籍无名的拳击初心者挥汗如雨、刻苦训练，继而取得职业资格证，首秀旋即获得辉煌胜利。在充满天赋的新星面前，复仇似乎指日可待。

然而，正如大面积暖色调的现实不断穿插着冷色调的往昔，拳击手的奋斗也不停被带有各种创伤的配角以及另一条叙事线中断。可以说，如果没有另外的这一部分，一部长达五小时的拳手成长史恐怕难以下咽。也正是有了这一部分的改编，《啊，荒野》作为一部2017年的新电影，才更具备存在意义与时代价值。

寺山修司的原著出版于1966年。60年代的日本一方面经济快速发展、迅速腾飞，另一方面也没有自外于习卷全球的学生运动，也是“革命”的年代。尤其值得一提的是，东京奥运会于1964年成功举办，日本作为东道主也取得了举世瞩目的成绩。这一前一后中暗涌的巨大张力被敏锐的寺山修司早早地捕捉到（简直就是又一位戈达尔），被他以“荒野”命名。

但不同于因为战争而形成的“荒原”思想（艾略特、黑塞），寺山的“荒野”既有因时代张力所形成的迷惘，也带有一种“拓荒”的意志（连书名格式都像威拉·凯瑟的《啊，拓荒者》O, Pioneers!）。这一双重意涵在寺山修司于70年代为经典拳击主题漫画《明日之丈》（1968-73）的TV动画版片头曲所写的词中有更加直接的体现：“向荒野前进/我 拳击手/男子汉的梦在夕阳下闪耀（行け 荒野を/おいら ボクサー/夕日が ギラギラ 男の夢は）”。

原著中的新次与建二（及其教练）便是在这种氛围中，借由拳击发展出深刻的情谊。它是一个边缘人的热血搏斗故事，而搏斗的目的是为了在时代的风浪中确立自我的肯认。

原著中的配角（例如芳子）在故事末尾往往突然消失，为了避免这一情况，导演自言加入了更多设计乃至更多配角（尤其是各种负面的母亲形象），将所有人联系在一起，让情节更加连贯，尽管也更加戏剧化。同时，安排学生群体七尾诚和川崎敬三一行人探讨社会奉献法与自杀话题，与拳击搏斗一线交互推进。容纳这一切的是时空背景正是2021年的新宿（后篇推进到了2022年）。

2021年不是一个随意的年份，而是2011年大地震之后的十年，同时也将是2020年东京奥运会的翌年。它一方面在形式上再造了原著微妙的时间点，另一方面又明确地指向那场引发了福岛核泄漏的灾厄，后者是配角们各自创伤的某种根源，也是自杀行为大增的一个原因。

与其说《啊，荒野》是2013年开启的寺山修司逝世30周年纪念潮的余热，是某种意义上的命题作文，不如说它是311大地震的创伤至今仍旧刺痛的力证。热闹的奥运盛典刚过，灾难的记忆却也远未褪去，社会不稳定因素张牙舞爪着，于是，2021这个杂糅了复杂话语的年份铺展成了新的荒野。

寺山修司还有另外一本书，名为《自杀学入门》，用戏谑的笔调向青年讲述如何制造自杀机器，如何优美地自杀，实际上则是在劝诫读者，不要在无聊甚或绝望的时刻选择放弃生命。真正的自杀不是出于绝望的自杀，而是为了践行一种抽象的艺术性的审美。

制造了自杀机器的敬三面容扭曲地上演了自己的自杀网络直播，他的死是上述审美意识的实践吗？我们有理由相信寺山修司不会肯定敬三的自杀，正如他在诸多社论和杂文中都曾深刻批评日本青少年的犯罪行为。我们更有理由相信，导演岸善幸对敬三的自杀也是否定的，不仅在于敬三的形象既猥琐又狰狞，还在于最后七尾背着失明了的建二父亲前往搏击场，“观看”新次与建二的最终格斗。

背负老人的七尾彼时已经决定加入自卫队去奉献自我，负重前行的他既象征着尤利西斯，又如同骷髅地的耶稣，拒绝沦为荒野的尘埃；双目失明的建二父亲则是某种意义上的俄狄浦斯，深刻忏悔自己的罪过，通过自我放逐和死亡，涤荡制度的暴力。

故事从复仇出发，途经自我的确立，这一实现依靠的不是自我原子化，也不止步于复仇胜利，而是继续延伸，借由痛击孤独的身体来建立深层的连接。“荒野”这一意象所具备的多重内涵在影片最后一个段落中表现得淋漓尽致。尤其值得一提的是，改编中的建二具有韩国血统，而五六十年代曾经出现力道山这种极具代表性的在日朝鲜人（Zainichi）摔跤手/拳击手。他们既是探寻身份认同的离散者，亦是日本媒介传播史的一大符号，能够引发日本观众共鸣。

最饶有意味的或许在于，新次告诉建二，要想在拳击场中获胜，就必须制造对对手的恨意，他亦是靠着这种方法实现了复仇。建二挑战新次起初或许出于这种被制造的恨意，但末尾他气若游丝的那句“我就在这里，所以希望你爱我”又落脚于爱，指向对连接的渴求、对孤独的克服、深入时代荒野的魄力。

寺山修司在原著末尾中写道，本书是特意写得像现代爵士乐的，因而有些伏笔没有展开，有些枝节也没有回收。事实上，正如爵士乐自己的发展历史所表明的，爵士乐正是这样一种可以并且应该与时代精神契合的音乐形式。导演岸善幸也指出，他有意再现原著在形式上的这一意图。

尽管叙事方面仍有不足，又有某种男性自恋，但仍应承认，本片的导演以及主演都给出了代表作水准的呈现。《啊，荒野》在击碎了孤独的同时，发出了属于当代的鲜明的吁求。

---

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号20171228

生存过程中存在着许多与人相连的瞬间，也与许多人在动荡之间切断了联系。情愫纷争和各式各样的爱意，某个时刻的感悟就可能从原本麻痹的状态脱离。悄无声息的离开，原来才是人世间的常态。

抛弃孩子的女人，上吊的男人，殴打孩子的父亲，被性侵怀孕的女人，丢失母亲的女儿，那双粉色童鞋的行踪似乎寓意着她的心境。她曾经渴望爱的来临，她一度留着那双象征爱的粉色童鞋，希望有人抓住它。但真的有人抓住时，她跑了，她要生存，生存的不堪阻拦了她找寻爱的脚步，所以把有爱之记忆的粉色童鞋留在了曾经有爱的出租屋门前。

每个人都渴望爱意，在自杀率居高不下的动荡年代，似乎这些人的相连产生了更多快乐与伤感。选择离去的人喜欢上了玩逃离游戏的乐趣，被抛弃的再一次被抛弃，所以为什么要活着，一直是这部以暴制暴的片子撕扯着讨论的主题。性爱的片段埋藏在人们日常的连接之中，总是在交谈的下一秒来临，来得如此突然，就好像人们之间若即若离的关系。有人以为是为了生存，有人以为是情之所至。

我以为是治愈系的片子，却治愈得我异样悲伤。

这么多年以来女人好像总是想找一个依靠，想着同男人结合才能使女性的使命完整，这才让一些人做起了娇妻美梦，更让另一些人的清醒来得更早。

到处都是失意的人。男人女人，老人，孩子。以张牙舞爪示人惯了的新次，心怀愧疚的裕二，也在面具之下痛哭流涕。

这部电影的最大惊喜是年过四十的梁益准，将自卑与自己紧锁的老处男，被原生家庭阴影笼罩着的萎缩和唯唯诺诺。他冲破自我的过程无比艰难，稍微挪动一小步都会让他泪流满面，这样一个懦弱的男人从30岁起的成长史，似是要将以往的三十年压缩起来产生暴虐的能量。

原来拳击不仅要有恨，还要有丰盈的爱。

最后一场拳击赛，让众生相集中在擂台，缠绕起层叠的网，原来我们活在最美丽最肮脏的国度里，我们早已相连。荒野并不意味着开阔，荒野之后又是另一个死胡同。荒芜人生里，爱让我站起。此刻我血肉模糊，但格外清醒，就站在这里，想你来爱我。多少拳才能化解刺骨延绵不绝的恨。

“向前跑吧，就像没有尽头一样；努力去活，就像有结果一样。”

我讨厌这样又丧又暴力的电影。

我要爱也要恨：我想和你相连。

看完影片久久不能平静，但翻开豆瓣，对两位主人公的感情戏，竟然没有找到一篇和自己产生共鸣的影评，所以自己动手写了:

对大家认为建二是gay喜欢新次的看法我不敢苟同，建二对新次的感情是复杂的，首先他是爱新次的，但这是一种哥哥对弟弟的爱，也可以说是一种我不入地狱谁入地狱的大爱。刚开始的时候，建二既把新次当兄弟，也把他看成了自己的偶像，是自己向往成为的人。相信很多人在成长的过程中都有过这样的经历，会对身边的某一个人高度仰慕，会悄悄的模仿他，希望成为和他一样的人，就像阳光灿烂的日子里夏雨对耿乐的仰慕。建二就是这样，他仰慕新次，羡慕新次的开朗、大大咧咧，他悄悄地做笔记，记录新次，学着新次去憎恨，想成为和新次一样的人。但问题是，一般这种仰慕都是发生在青春期心智尚不完全成熟的时候，而且仰慕的人一般是比自己年龄要大的人，而在这里，建二是新次的大哥，他已经30岁，他的心智之所以有问题是因为他的父亲从小对他的压迫和伤害，但他所遭受的儿时心理创伤虽然很严重，却在这段拳击馆的日子里慢慢得到了治愈，在老教练不经意的那段告诫中，他重新找回了自我。新次的话也让他醒悟，他成不了新次，大哥就是大哥。于是他又回到了新次大哥的身份，这时候，他开始用大哥的视角去审视新次，他开始关心并试着治愈新次的心理创伤，他现在已经成熟到看清了新次的问题所在就是憎恨，他明白如果新次一直带着这种恨意去生活将永远得不到幸福，同时他在看完新次和裕二的比赛后，发现只有让新次的这种恨在拳场上全部的发泄出来才能真正的治愈新次，所以从那时起，他已经决定要牺牲自己的生命去拯救新次。

对建二还有一条感情线，就是和书店那个女孩的，其实建二一直暗恋那个女孩，只是因为自卑不敢开口，后来在宾馆之所以拒绝了女孩，是因为他知道女孩的妈妈和男友都是自杀的，这给女孩带来了极大的伤害，而这时候他已经做好了在比赛中牺牲自己生命去拯救新次的决定，其实也是一种自杀，他不想让女孩再次受到伤害，所以他拒绝了女孩，并不是大家所说的这更证明他是gay了。