一部幽默且带有时代气息的片子，整体观感很奇妙 在两性关系和肥皂剧的概念之间展开，吐槽肥皂剧和女权运动吐槽地很到位，整体是那种给人渐入佳境的感觉。但在我看来 作为闹剧 ，导演的刻画有些不咸不淡 没有特别大胆 不够疯 似乎是掐着底线在拍 总给我一种缩手缩脚 没完全施展开的感觉，整体结构虽是创意先行 而后意义 ，但关于两性主题的局限性没有被完全打破，女性的境遇也许不应当单单只与一种“ 戏剧性”相提并论，放在如今的社会环境，这部影片会有各种声音。相比起来《热情似火》就要疯狂一些。 但！霍夫曼的表演太神了，让我几乎忘记他是男性 以及他也是女性这件事 ，他被三组人分别认为是三种性向的篇幅很精彩 是我最喜欢的段落 看得我哈哈大笑 ，很自然 没有任何刻意制造的笑点。原本以为闹成这样难以收尾，但却很自然地结束了，这大概就是喜剧内核的魔力 👍🏻

《宝贝儿》电影剧本

文/〔美国〕拉里·吉尔伯特

译/林瑞颐

成批使用的镜头，像一幅抽象派的画

焦点上只有某一个区域。这是一只演员化妆道具盒。镜头慢摇，看见一只单片眼镜，几副各式各样的眼镜。若干橡胶用品，几瓶化妆品，一套口腔用具，品种齐全的成套刷子。一只手伸进画面拿起一只小瓶子。我们随即看清这是一瓶粘假发用的胶水。另一只手伸进画面，打开这只小瓶子的盖。一只手随后把粘发胶水抹到面颊上，我们只看见部分面颊。现在那两只手把粘发胶涂在一个凹凸不平的橡胶托上。我们再次看见那双手把橡胶托贴在演员的面颊上。这套程序继续进行，我们看到贴好一撮小胡子的过程。紧跟着，那双手摸索口腔用具，拿起一只，我们细看这个动作，见到这只用具被放进演员的嘴巴里。在以上过程中，我们听见细碎的说话声，但是听不清说些什么。突然之间，我们听见：

一个声音：下一个！

黑乎乎的画面：也许看上去像是黑乎乎的

果真是一个黑魆魆的剧场。我们面对观众席。

声音（继续）：迈克尔……多尔西，对吗？

镜头后拉到把迈克尔框在前景，对着黑洞洞的观众席。他是一名四十岁的演员。他拿着一个脚本。

迈克尔：对的。

镜头绕过去拍迈克尔的脸。看见那个橡胶托和那撮胡子。他的牙齿也很整齐完美。

声音：第二十三页上面。

迈克尔（带着感情）：“你知道那天早晨在巴黎醒过来的时候是什么情景吗？看见那个空枕头……等一会儿，盖着你的胸脯！凯文在楼下！我的上帝！……你是什么人？”

镜头摇，看见一个嘴里叼着香烟屁股的体格茁壮的男舞台监督。

舞台监督：“我是一个女人。不是费利西亚的母亲。不是凯文的妻子……”

声音：谢谢。很好。我们要找一个年龄稍大的人。

另一个空舞台。迈克尔和另一位舞台监督

迈克尔穿一条短裤，一件圆领衫和旅游鞋。手里摆弄着一个玩具。

迈克尔：“妈！爸！彼得叔叔！比斯休特不对劲了！我觉得他已经死了！”

声音（从暗处）：多谢。多谢。我们要找一个年轻些的人。

第三个空舞台，迈克尔和另一个舞台监督

迈克尔化装成满脸黑，他的头发往后拢，穿了一套上衣长裤腿窄的服装，粘了一把胡子。他在脖子上挂着一只录放机，戴着耳机。

舞台监督（看着脚本）：“不，米利奥，趁早离开西班牙语区吧。”

迈克尔：“没有埃斯特拉我不走……”

他蓦地抽出一把弹簧刀，在舞台监督的下巴下面弹出刀刃。舞台监督吓得抬起眼睛。

迈克尔：“……我走的时候，我要你看着我，伙计。看着我！”

声音：谢谢，演得非常好，可是我们要找一个民族意识不那么强的人。

音乐起：《到百老汇去》的啦啦声。

近景，剪贴薄的页子，开始映出主要字幕

青少年时代：

1.六岁的迈克尔在学校演出时的剧照。下面歪歪扭扭地写着：“我的第一出戏。”

2.中学校刊上关于迈克尔·多尔西的一篇文章。

3.穿另一套戏装的迈克尔，现在年龄稍长……中学时的演出。

声音：下一个！

另一个空舞台，迈克尔

他感情充沛，热泪盈眶，念着《亨利四世》的台词。

迈克尔：“老年人记性不好，可是他即使忘却了一切，也会分外清楚地记得在那一天里他干下的英雄事迹。我们的名字……”

当我们和他同时听到黑洞洞的剧场里传来嗡营语声的时候，他突然停下来。

迈克尔：我的表演妨碍你们说话吗？……因为我能压低声音。我的意思是我不想打搅你们。假如我妨碍你们，请告诉我。

近景，剪贴薄，音乐伴着片头字幕

1.一张羊皮纸的奖状：“约翰·巴里莫尔奖”。

2.用玻璃纸包着的一撮胡子。

3.一张《西拉诺》的说明书。

内景，阁楼公寓，迈克尔的表演课，白天

詹姆和麦克相对坐在全班的前面，照着迈克尔的指导做练习。

内景，阁楼公寓，迈克尔的表演课，白天

桑迪在全班前面做声乐练习。迈克尔教她唱，全班观摩。

内景舞台，设在观众席中央的剧院，排练

迈克尔拄着手杖，拿着脚本，坐在舞台的一侧。演员们依次跑到他面前念各自的台词。

演员甲（到他面前跪下）：“赶快！找一个神甫！”

迈克尔：“不！不用神甫。”

演员乙：“可是你快要死了，托尔斯泰伯爵。”

一个“神甫”跑到迈克尔跟前跪下。

神甫：“以圣父圣子圣灵的名义，我把你的灵魂交给上帝。”

迈克尔：“朋友们……”

从剧场里传出声音：

导演：演得顶呱呱，迈克尔，亲爱的，可是我在想你能不能在说最后一段话时，走到舞台正中，然后死去。

迈克尔：为什么？

导演：剧场的左侧根本看不见你。

迈克尔：你要我在弥留之际站起来走动？

导演（站起来）：我知道这样做不合情理，只不过我们必须这么干。

迈克尔：为什么？

导演：我刚对你说过。现在照我说的做。

迈克尔：为什么？就因为你这么说的？

导演：是的，亲爱的。

迈克尔：我不能这样演托尔斯泰！

迈克尔扔下手杖和脚本，走了出去。

剪贴薄，音乐和字幕

1.一封“祝在纽约走运”的电报。

2.一篇对外百老汇一次非商业性演出的好评。

3.一张邮简，通知他获得奥比奖（注1）的提名奖。

4.迈克尔和一位漂亮姑娘的结婚照。

5.一张《剧艺报》的剪报，标题：《由于创作方面的差异，特里·毕晓普已代替迈克尔·多尔西在戴来斯上演的<化石森林>里的角色》。

另一个空舞台，迈克尔独自在台上

迈克尔恼火地用脚本拍大腿。

迈克尔：等一会儿，好，我能重新开始吗？我只不过起头没起好。

声音（从暗处）：不，起得很好。真的，挺好。只不过你的身量不对。

迈克尔：那么，等等，我可以变得高点儿。我家里有鞋垫，很容易拔高点儿……

声音：不，不，你没明白，我们要一个矮一点的人。

迈克尔：我不是非这么高不可！我穿着鞋垫呐……

内景，阁楼公寓，迈克尔的表演课，白天

多米尼克和安在全班面前做即兴表演。迈克尔打断他们进行评解，接着，他讲了三堂课。

剪贴薄，音乐伴着字幕

1.劳伦斯·奥立弗演出《娱人者》的残破剧照。

2.一篇公布迈克尔将到明尼阿波利斯的格特里剧院的报道。

3.一页契诃夫的脚本。

4.迈克尔签署的离婚文件的残片。

字幕与音乐淡出。

外景，内景，麦克米伦饭店开张，晚上

一片繁忙喧嚣的景象。待业的男女演员充当男女招待，他们戴着牙箍，打上领结，围着围裙。

麦克米伦饭店的厨房部分

杰夫站在那里等他要的菜，迈克尔走进画面，把他要的菜慌忙背给厨师听。他报完后，杰夫转身对着他。

杰夫：今天进行得怎么样？

迈克尔：糟透了，你写最后的一场戏了吗？

杰夫：我写了关于私刑的讲话。

迈克尔：写得怎么样？

杰夫：我觉得挺不错的……我真的激动了。

迈克尔：好！咱们回家就干。

迈克尔走到出口附近时，正巧道恩到那里取一碟厨师刚盛出来的菜。

杰夫：嗨，那是我的比目鱼！

道恩：不，这是我的比目鱼！

杰夫去抓那碟鱼时，道恩抽身走了，杰夫吃了一些等着上菜的炸土豆片。厨师看见了，便在杰夫的手边敲他的炒勺。

厨师：嗨，这是给顾客准备的！

杰夫：嗨，我每天只吃一回这样的东西，因此，如果顾客问我是不是吃了你的东西，我可以说吃了！

迈克尔动身走出厨房，杰夫拿着食品跟上。

内景，餐厅部分，迈克尔和杰夫

迈克尔走出厨房，拿起菜单，然后站住看看餐厅，把菜单放回原处，转身对着刚走出厨房的杰夫：

迈克尔：帮帮忙，招呼一下十二号桌子行吗？

杰夫：不行！由于我星期五招呼了你的桌子，吉姆还在生气呢。为什么？什么事不对劲？

迈克尔：那是我的前……

杰夫做了个怪相，避开了。迈克尔拿起四份菜单，走到餐桌。卡西长得很俊俏。格雷厄姆是拍摄三件套装照片的体面人物。一个三岁的孩子和他们在一起。迈克尔送上菜单，给格雷厄姆两份。卡西抬头看。

卡西：噢，天啊！迈克尔！真没想到！我不知道你仍然……我是说……真意外！格雷厄姆，这是迈克尔·多尔西，我的丈夫，格雷厄姆。我是说格雷厄姆是我的丈夫。（她神经质地大笑起来）唔，你知道你是什么人。（指指孩子）噢，这是查基。他累了，你看上去挺好的，迈克尔。特里·毕晓普挺好的吧？他演得多棒！

迈克尔（呆呆地）：他现在很能挣钱。演连续剧。

卡西：你们还住在一起吗？

迈克尔：不，我好几年没见到他了。

卡西：哦，好极了。你结婚了吗？

迈克尔：没有。我和一个不成功的剧作家合住。他也是这里的侍者。

卡西：哦，好极了。你的气色真不错。你一点儿也没变……我是指外表。你看上去真是好极了……

迈克尔：你们喜欢来点开胃菜呢，还是看看酒单？

格雷厄姆：看看酒单就行了。

迈克尔离开那张桌子。

外景，他们所住阁楼的街道，迈克尔和杰夫安步当车，晚上

迈克尔和杰夫下班往家走。

迈克尔：我和她一起生活时她是个嬉皮士——她现在看上去像一个学生家长和教师联谊会的主席！我不知道我和她是怎么过的！

杰夫：这是明摆着的——你把她给毁了！

迈克尔：她看上去老了……把她忘了吧。你重写了关于私刑的讲话，是吧？

杰夫：是的。

迈克尔：没有私刑？

杰夫：有私刑。

迈克尔：这出戏的毛病就在私刑上了！

杰夫：这出戏的毛病就在私刑上了……你是怎么回事，朋友？

迈克尔：我是怎么回事？我是怎么回事！意见不一是令人沮丧的。

杰夫：我看你是沮丧了！今天是你的生日，而你一次也没提起过！

迈克夫：我是性格演员，我还在乎什么？年龄对我没有影响……（他打开过道的门）人怎么能做到不沮丧呢？

他们走进房子。

内景，一座条件较差的房子，仰拍楼梯。

迈克尔和杰夫从镜头前走上楼梯。

杰夫：你试试别当杰出演员迈克尔·多尔西，也别当著名侍者迈克尔·多尔西，为什么不试试只当迈克尔·多尔西呢？

迈克尔：咳，算啦，我只不过要捱过今天晚上……你说只当迈克尔·多尔西是什么意思？

杰夫：我知道这是令人失望的事，可是你要只对自己说：“我是迈克尔·多尔西。”

迈克尔：我是迈克尔·多尔西……

内景，阁楼，晚上

镜头停在门上，它被推开了，迈克尔走进去。

迈克尔：这有什么好处？我是迈克尔·多尔西！我是迈克尔·多尔西！

杰夫：你要真心实意地说！

迈克尔（摸电灯开关）：我是迈克尔·多尔西！

还没等到他摸到开关，电灯全都亮起来了。迈克尔回身看见三十个人高声欢叫。

客人们：突然袭击！！

迈克尔转身想走开，杰夫拦住他。他又返身对着客人。

迈克尔：没有比突然袭击的晚会更不够朋友的了！！干吧——一醉方休！

内景，阁楼，晚上晚些时候

镜头开始时是一个演员拿起一瓶香槟的近景，镜头沿着酒瓶往上拍，看见女士们在点蛋糕上的蜡烛。另一个男演员正拿起几只玻璃杯。镜头摇拍这个演员，画面最后扩大到：

女士们（对迈克尔）：致词！致词！

演员甲（伯恩尼）：等会儿！先祝酒！（举杯）为迈克尔干杯，他，不管你喜欢不喜欢，他使你记住什么是表演！

演员乙（萨姆）：和失业！！

大伙儿全都哈哈大笑并鼓掌。

演员丙（默里）：为迈克尔·多尔西干杯，是他第一个教给我们，演戏和性爱之间没什么差别，声音大不一定就精彩！

大伙儿全都哈哈大笑并鼓掌。

桑迪：为迈克尔干杯——他和我交了六年的朋友——噢，上帝，有这么久吗？他是我的老师——他真的是——了不起！——一个出色的演员，优秀的老师，了不起的朋友……这的确是一段非常笨拙的话，不是吗？

当大伙儿高唱《生日快乐》时，桑迪退到一边，生日蛋糕已被摆到前景。镜头推向蜡烛。

内景，阁楼，晚会，晚些时候

镜头一开始光拍蛋糕上的“生日”字样，然后摇到迈克尔，他和一位女士聊天，直到她被别人叫走了。他走向坐在一旁的帕特。

迈克尔（坐在椅子扶手上）：嗨，你好吗？我是迈克尔。

帕特：我叫帕蒂。

迈克尔：你的脸蛋非常漂亮。你是演员吗？

帕特：不。

迈克尔：你是跟谁一起来的？

帕特：莱内特。她说她认识你。

迈克尔：以后你经常来吧。我免费给你上表演课。

帕特：我不想浪费你的时间了。我刚结婚。

镜头摇，看见桑迪和一群演员坐在一起。

哈维（拿着酒瓶）：桑迪，你的杯子空了。

桑迪：不喝了！明天我要参加一出连续剧的面试——六个星期——每集六百五十元。

莱内特：我要喝点！我要庆祝。我为了一个指甲广告刚打了九个回叫电话。还没回音。

桑迪：噢……被大亨们拒绝后闲散着真难熬。它确实会让你觉得自己什么都不是。要不了多久，任何拒你于门外的人都仿佛是大亨。

迈克尔参加他们的谈话。他看见哈维递给桑迪的女友一枝大麻烟。

迈克尔：你们干吗要吸毒？它会毁掉你的肺！你就不能演莎士比亚的戏了。

戴特：没工作嘛！

迈克尔：错了！你知道斯特拉斯伯格是怎么说的：你要自己创造机会。

桑迪：这不是李的话，是迈斯纳的话。

莱纳特：是斯特拉说的。

劳里：是尤塔说的。

迈克尔：甭管是谁说的！问题是，桑迪和我设法在锡拉丘兹（注2）演一出与我合住的朋友写的戏。我们总共需要八千元。你们也可以照样干嘛！

莱纳特：噢，迈克尔……

人们开始望着被带进房间的小娃娃。

迈克尔：你们可以在波科诺斯干！

迈克尔还没说完，桑迪便起身去看那个小娃娃。

桑迪：哇！看这娃娃！迈克尔！你不觉得她长得机灵吗？迈克尔？迈克尔！迈克尔！！

迈克尔：机灵……

迈克尔离开这伙人，看见蛋糕桌旁的琳达，便向她走过去。

迈克尔：以前我注意过你。你的容貌俊极了。你是演员？

琳达：有的时候是。

迈克尔：我是在《海上贵妇人》中见到你的吧？

琳达：是的。

迈克尔：演得好，演得好……

他们一起走向窗户。

迈克尔（继续）：我不想说傻话，可是我们之间有一种苗头。我不认识你，可是我知道你。我打赌我能说出你的一些事？

琳达：什么？

迈克尔：我敢断定你喜欢光着脚在海滨散步。

琳达：你怎么这么怪？

迈克尔：今天是我的生日。我三十八岁了。我有两年没工作了。

琳达（挖苦地）：哦——

迈克尔：听我说，今天晚上你不能留到最后一个才走吗了行吗？紧紧拥抱我一下吧。

他们紧紧拥抱。

迈克尔（继续）：别走，呃？

琳达：好吧，

迈克尔：你答应了？

她对他嫣然一笑。

内景，阁楼，厨房部分

杰夫和他的女朋友黛安坐在厨房的小桌旁，还有另外五个演员。他们全都在倾听杰夫说话。

杰夫：我不要温特嘉登剧场的一次客满。我要九十个肯冒本市有史以来最大的风雨来看戏的人。这些是地球上最有生气的人，穿着湿衣服看到底。我希望我有一个只在下雨天开放的剧场。

内景，阁楼，另一个地方，晚些时候

镜头正对着站在贝克特·波斯特身边的迈克尔，他的姿态酷似广告画上的人。镜头后拉，框入正和他说话的安。在此期间，他的目光没离开过画外的琳达。

安：听我说，我把所有的事都安排妥当了。我叫一辆出租车回家喂猫。坐另一辆出租车回来——

迈克尔：你不知道。和我同住的人要在今天晚上大家走掉之后编写脚本。他不满意第三幕。所以，把电话号码告诉我，下星期我给你打电话。

安：我给过你电话号了。

迈克尔：我以为号码改了……

安：在一个小时内？

迈克尔：说得好……

内景，阁楼，厨房部分，晚些时候

杰夫坐在厨房小桌旁，但身边只有黛安和另外两个演员了。

杰夫：我不喜欢人们走过来对我说：“我看过你的戏了，我十分欣赏你的启迪。”我也不喜欢人们走过来对我说：“嗨，我看过你的戏了，知道吗，我掉眼泪了，朋友。”我喜欢譬如，一个星期后有人走过来对我说：“我看过你的戏了。我没明白它的意思。”这才有劲！

内景，阁楼，摆钢琴的地方，晚些时候

迈克尔弹琴，罗兹坐在他附近。他的目光不断地寻找渺无踪影的琳达。

罗兹：这首曲子挺悦耳，迈克尔……

迈克尔：谢谢。

罗兹：是你写的？

迈克尔：是的……

一位美貌女郎走过。

迈克尔：她是谁？

罗兹：她是马洛里，她嫁给约翰了……今天晚上你到哪儿去？你要干什么？

迈克尔：我要和同住的人一起写他的脚本。

罗兹：请你留下来吧。

内景，阁楼，厨房部分，晚些时候

杰夫仍然在厨房的小桌旁，但是身边只剩下黛安了。他说话时，她给他揉背。

杰夫：一家百老汇的剧场连一张站票都不卖给我……我还想玩他们的把戏，黛安。我写了一个关于美国印第安人自杀的本子，但是没有人把它当回事，没有人演。我认为美国印第安人和约翰、和埃塞尔·巴里莫尔还有唐尼和玛丽·奥斯曼同样是美国人。我觉得实在可悲，但是我想，眼下的人连做梦都不再梦见自己的国家了！这是病态。

内景，阁楼，窗户附近，晚些时候

晚会上的人己纷纷睡着了，他们或坐在长桌上，或躺在长沙发上，一架轻便录放机还在播放着音乐。

内景，阁楼，放蛋糕的桌子，晚些时候

桑迪走到蛋糕桌前，用餐纸包了一块蛋糕，环视四周之后，把蛋糕塞进手提包里。她离开桌子。

内景，阁楼，浴室外，晚些时候

浴室内有人设法打开插紧的门，一个年轻男子在门外看着。桑迪终于走了出来，手里拿着浴室的泵水器。

桑迪：没有人听见我喊吗？我被关在里面半个小时了！真是个来劲儿的晚会！

她走回晚会的中心地带。

内景，阁楼，中心地带，晚些时候

晚会上的人稀少了，听不见令人懊丧的话语。迈克尔倚着一根柱子在对杰夫说话，后者坐在长沙发上。

迈克尔：我过得很愉快。到这里来的人我连一半都不认识。

杰夫：我一直绷住劲儿想使你大吃一惊，所以我只请了十个人，他们各自又请了十个，你会见了许多陌生人，我想他们都非常喜欢你。

萨姆走向门口时，在杰夫身旁站住，握住杰夫的手。

萨姆：谢谢你，杰夫。（转向迈克尔）生日快乐，迈克尔。

迈克尔：谢谢。

萨姆向门口走去。

萨姆：晚会很有趣。

迈克尔：谢谢你，萨姆。

迈克尔看见琳达和一个小伙子朝门口走去。杰夫滑到沙发上，坐在黛安身边。迈克尔用询问的眼光望望琳达。

迈克尔：嗨！

琳达和另一伙伴离开时，对迈克尔挥挥手。桑迪走到他面前，倚在他的柱子上。

桑迪：好啦……晚安，迈克尔。这是个非常有趣的晚会，我的男朋友和别人走了。我玩得很开心。你有“速可眠”吗？

迈克尔：来吧，我陪你走回家。

外景，公寓，桑迪和迈克尔

他们走出公寓开始散步。

桑迪：我确实过得非常高兴。

迈克尔：糟糕，我还没借出租车费！

桑迪：没事，遭抢劫时损失小些。现在的车费真是疯涨。

她突然泪水涟涟的。

迈克尔：怎么啦？

桑迪：没事。我没觉得难受。真的，只是哭哭罢了。就像是痉挛似的。

迈克尔（断然地）：告诉我什么事不称心，不然我就杀了你。

桑迪：没事。事实上我是个非常有上进心的人。

迈克尔：你为面试担心，是吗？

桑迪：不，我不担心，因为我知道我考不上，我完全不符合要求。

迈克尔：演什么角色？

桑迪（哭泣）：一个女人。

迈克尔：能说得再具体点吗？

内景，桑迪的寓所，迈克尔和桑迪

迈克尔坐在一长沙发上，双脚搁在咖啡桌上，大腿上放着脚本。桑迪站在他附近。

迈克尔：现在集中注意力。集中注意力。尾白：“你没有男人，所以你想要干得像个男人。”

桑迪：“你错了。布鲁斯特医生。我身为女人非常骄傲……”

迈克尔：桑迪，等等！这个家伙把你看得一钱不值，为什么？因为他是医生，而你是个女人，他做了坏事可以不受处分。你反抗他！你提起精神来！

桑迪：你给我示范一下吧。

迈克尔：“你错了，布鲁斯特医生，我身为女人非常骄傲……”

桑迪：我演不了你那么好。

迈克尔：你能。把桌子朝着我推翻，照你自己的办法演。

桑迪：“你错了，布鲁斯特医生，我身为女人非常骄傲……”我怎么不对劲了？

迈克尔：我不知道你在演什么。

桑迪：我在演大发雷霆，我被惹火了。我试图推翻那张桌子，你不是那么说的吗？

迈克尔：这是大发雷霆？

桑迪：我的毛病就是发不出火来。

迈克尔（放下双脚，向前弓腰）：你确实有这个毛病！可是有另外一百名女演员念这句台词时却没有这个毛病！

桑迪：别生我的气。

迈克尔：你别演得像个逆来顺受的可怜虫！

桑迪：我不是可怜虫！

迈克尔：那好！现在演！

桑迪：“你错了，布鲁斯特医生，我身为女人非常骄傲……”

迈克尔：往下念！

桑迪：“可是我也为这所医院骄傲。在我容许它毁在你卑劣的专横独断之前……”

迈克尔：要满腔怒火，但引而不发。

桑迪（小声）：“我要向董事会提议，把你赶到大街上去。日安，布鲁斯特医生。”

桑迪转身走开。

迈克尔：你是个二流的成功的女演员。

桑迪（转回身来瞪起眼珠）：“我说日安！”

迈克尔：快抓到情绪了。

桑迪：你觉得出我是多么恨你吗？

迈克尔：觉出来了。事实上，你为什么以为我要走呢？

迈克尔站起来，边离开长沙发边穿外套。桑迪跑向他。

桑迪：等会儿！你不能走！我明天怎么能抓回达个情绪呢？我不能要求一个完全陌生的人惹我发火呀！

迈克尔：你几点钟去试演？

桑迪：十一点。

迈克尔：好吧，我十点钟来接你，惹你发火。

外景，国家电视台，白天

人们出出进进。一片繁忙景象。

内景，电视台等候室外间，白天

房间里摆着一幅彩色讽刺性壁画，画的是《西南综合医院》里的主要演员。一个挥舞鞭子的女人赫然耸现在他们的上方。接待员比利坐在办公桌后面。六个女子在等候面试。她们都是四十上下，画着浓眉，一副老于世故的样子。

桑迪：上帝啊……我感觉良好。

迈克尔（低声）：别说话，你这个傻丫头。

桑迪（低声）：谢谢。

一个叫杰奎的女子拿着一个记事板，从第二演播室走出来。此时，这出戏的制片人丽塔·马歇尔正果断地大步走过，后面跟着艾尔弗雷德，他是这出戏的服装管理员。他拿着一件挂在衣架上的缀着金属小圆片的女服。

丽塔：不要金属小圆片，艾尔弗雷德！她是在参加她丈夫的葬礼。要是我见到她身上有一片金属小圆片的话……

艾尔弗雷德：我会把它们拿掉，我会把它们拿掉……

丽塔（对杰奎）：准备好。

她走进第二演播室。

杰奎：好啦，女士们，请准备好你们的简历，跟我来。

桑迪：祝我走运。

迈克尔：捅个漏子。

桑迪：上帝保佑你。你总是知道该说什么话。

桑迪和其余的人走进第二演播室，此时，电视台的一名接待员领进一个十二人的参观团。他们在壁画前站住。

接待员：你们会在这里认得出《西南综合医院》中所有你们喜欢的演员，从约翰·范霍恩——大约二十年之前开始播放第一集起，他便扮演令人肃然起敬的梅德福·布鲁斯特医生——到美国最招人爱的坏姑娘朱莉·菲立浦斯。

一个十二岁的男孩离开其他参观团员走到迈克尔面前。

男孩：你是个主要人物吗？

迈克尔瞪了他一眼，他没趣地退回到正在毕恭毕敬地瞻仰壁画的那伙人那里。

接待员：拿着鞭子的女人是丽塔·马歇尔，是《西南综合医院》的执行制片人。

当桑迪从演播室出来，匆纽走向电梯时，迈克尔惊跳起来。他跟她到电梯前。

迈克尔：怎么啦？

桑迪：他们不让我考。

迈克尔：你说他们不让你考是什么意思呀？

桑迪：他们说我的气质不对头。他们要一个更倔强的人，所以……我现在要回家去了。

迈克尔：我陪你走走。

桑迪：去桑地亚哥？

迈克尔：你在说什么呀？

桑迪：我是说我真的要回家去。我三十四岁了。我是个二流演员，我的长相也属二流。我留不住……任何人。我没有男朋友。

迈克尔（抓住她的胳臂）：好了，好了。我五年来没和那个二流傻瓜打过交道，来吧！咱们不能白白放走这个机会。（走向办公桌）我要让你得到面试的机会。

他们走到接待台前。

迈克尔（继续，对接待员）：特里·毕晓普在演播室里吗？

接待员：毕晓普先生不演这出戏了，他正在为百老汇排练《卖冰的人来了》。

迈克尔：什么？（猛然转身）桑迪，别干任何蠢事！我来想办法。

外景，第六街，白天

迈克尔气冲冲地奔上一座体面堂皇的房子。

内景，国家艺术家代理机构，接待厅

迈克尔大步流星地越过了接待员。

接待员：等等，多尔西先生，格雷先生正在开会。

但是迈克尔冲了过去，穿越一道双开门。

内景，走廊

迈克尔三步并作两步地走过一大段铺了地毯的过道，走进乔治的办公室。

秘书（一跃而起）：迈克尔，他现在正忙。我发誓。

迈克尔迳自冲过去，走进办公室。

内景，乔治·格雷的办公室

乔治·格雷的年纪在五十上下，衣著挺刮，正在打电话，迈克尔走进去时：

乔治（对话筒）：请等一下。（按等待的按钮）迈克尔，请你到外面等好吗？我正和海岸那边通话。

迈克尔：这里也是个海岸，乔治，纽约是个海岸！

乔治：等一会儿。（松开按钮，对话筒）西，听我说……（顿）西？（对内部通话系统）玛格丽特，给接回来，行吗？是我挂断的。

迈克尔：特里·毕晓普正在排《卖冰的人来了》，你为什么不派我去演，乔治？你也是我的代理人嘛！

乔治：斯图尔特·普雷斯曼要一个有名气的人。

迈克尔：特里·毕晓普是个有名气的人？

乔治：不，迈克尔·多尔西是个有名气的人。当你要退一块牛排的时候，迈克尔·多尔西是个有名气的人，请你原谅。你为什么要挤兑我说出这样的话呀？这句活是挺不够意思的。让我重新说。特里·毕晓普正在演一出连续剧。上百万人看见他，他就出名了。

迈克尔：那样他就有资格去糟塌《卖冰的人来了》啦？

乔治：哎，我不能容忍这种对话。

迈克尔：我可以演得比他好，我演过那个角色！

乔治：如果斯图尔特要一个有名气的人，那是他的事。我知道这件事会使你恶心，可是好多人干这个行当都是为了挣钱。

迈克尔：别把我说得一钱不值的，乔治，我也要挣钱。

乔治：哦，真的吗？在哈莱姆区（注3）为盲人义演？在公园里演斯特林堡（注4）的戏？到锡拉丘兹的群众练习班演出？

迈克尔：我曾在九个月内，在锡拉丘兹演了八部戏。我得到纽约评论家的赞赏！但这不是我演戏的原因！

乔治：不，当然不。上帝禁止你作为反现存体制的失败者放弃你的立场。

迈克尔（沉着地）：你认为我是个失败者？

乔治：我不想被诓进这种讨论。我太老，太聪明，也太成功了！

迈克尔（走进办公桌）：我曾经把杰夫的剧本送给你过目，里面有一个为我写的重要角色。你看了吗？

乔治：你在什么地方成了把你要主演的、你合伙住的人写的剧本送给我的人？我是你的代理人，不是你的妈。我的职责不是谁荐和你合伙住的人的戏，让你去领衔演出。我的职责是向别人提供机会。

迈克尔：谁这么跟你说的？代理人的神话？那是一出卓越的戏！

乔治：没人要上演那出戏！

迈克尔：为什么？

乔治：因为它太落伍了！没有人会上演一出讲述一对男女回到爱河里的戏！

迈克尔：可是确实发生过这种事！

乔治：谁会给一个子儿！没人会花二十块钱去看人们住在化学废料旁边！他们可以在新泽西州看到这种景象！

迈克尔：好啦，好啦，我现在不想争论这件事，我要自己去挣钱！我干什么都行！派我去做猫广告狗广告，配画外音，什么都成！

乔治：但是我不能派你去。

迈克尔：为什么？

乔治：迈克尔，没有人肯和你共事。

迈克尔：这不是真的！我肯牺牲一切去演好一个角色！

乔治：是的，不过你也让别人牺牲了一切，一个人要在四个星期内上演一出戏，他不想争论托尔斯泰临死之前能不能走路。

迈克尔：那个家伙是白痴。那是两年前的事了。

乔治：他们不可能全都是白痴。那是你最后的一个工作。你和什么人都争。你是城里名声最坏的一个。没有人想同你打交道。

迈克尔：等一等……你说什么？你说纽约市没有人愿意和我共事？

乔治：没有人。这个范围太小了。咱们说好莱坞也没有人愿意和你共事，怎么样。我连派你去做广告片都不成。你扮演一个三十秒钟的蹩脚拳击手，他们要半天才拍得完，因为你不同意那下拦击！

迈克尔：它不合情理嘛。

乔治：你是个蹩脚的拳击手！蹩脚的拳击手不会合情合理地拦击！蹩脚的拳击手不会移动脚步！

迈克尔：我就是那样说的嘛！如果一个蹩脚的拳击手不会移动脚步，他怎么能够拦击？！我是个了不起的蹩脚拳击手！我是个反击型的蹩脚拳击手！

乔治：迈克尔……迈克尔……你是个出类拔萃的演员。可是我帮不了你的忙。我认为你该去治治病。

迈克尔（沉着地做出决定）：乔治，我要弄八千块钱，我要演杰夫的戏。

乔治（摇摇头）：迈克尔，你没有留神听我的话。你连两毛五都弄不到。（缓慢地）没有人会雇你。

迈克尔：哦，是吗？

外景，麦迪逊街，长焦距，白天

拍摄熙来攘往的人群。焦点渐渐迫使我们注意到一个穿着高跟鞋摇摇晃晃对着镜头走过来的女人。她是迈克尔。

内景，国家电视台，等候室外间，白天

迈克尔穿着女装，站在接待台前，杰奎查阅她的记事板。另有四个外貌倔强的女子在等候。

杰奎：乔治·格雷是你的代理人？

迈克尔：唔。

杰奎：你的姓怎么拼的，多萝西？

迈克尔：M—I—C—H—A一E—L—S。（注5）

杰奎：好，来吧。

内景，第二演播室。白天

导演罗恩正在他的脚本上记要点。技术人员在后景挪动布景。丽塔正看着艾尔弗雷德指给她看的各种戏装。她不住地吸烟。

杰奎：罗恩，这是多萝西·迈科尔斯。这位是我们的导演罗恩·卡莱西尔，这位是我们的制片人丽塔·马歇尔。多萝西没有写履历。她到城里才两个星期。乔治·格雷是她的代理人。

罗巴：这能给人留下非常深刻的印象，多萝西。乔治·格雷很少介绍不知名的人。

多萝西（用南方口音）：他对我非常照顾。

罗恩：不过我担心你演这个角色不合适，多萝西。我很遗憾。

多萝西：噢……为什么？

罗恩（充满希望地）：你看，我试图让这个角色说明一个问题。但愿是一个非常中肯实际的问题。我需要具备特殊气质的女演员。

多萝西：什么样的气质？我是个演员，卡莱西尔先生，一个性格演员……

罗巴：宝贝儿，演连续剧根本没时间去研究气质，这很不幸，只是你要末具备合适的特点，要末就不具备。（挽起她的格臂，送她向门口走去）我敢肯定你是个绝妙的女演员，只不过你大柔弱了，太斯文了，威胁力不足。

多萝西：你要威胁力？你看这样如何？拿开你的手，要不然我会用膝盖把你的睾丸顶穿你的上颌，这样够威胁力了吗？

罗恩（怔怔地）：真没想到……

多萝西：我可以告诉你，你实际上要的是什么。你要的是一个漫画化的女人去证明某个愚蠢的观点……类似权力会使女人具有男子气概啦……或者具有男子气概的女人是讨人嫌的啦。那么，让你这么干的女人真丢脸。任何让你这么干的女人都丢脸。（指着丽塔）说的是你，亲爱的。

她仪态万方地走了。

丽塔：耶稣基督啊。

罗恩：权力会使女人具有男子气概的观点怎么是愚蠢的呢？我这么说并不因为那是我的观点……

电视台，接待处一角

多萝西站在电梯旁，用眼角住后看。丽塔急匆匆地向她走去。

丽塔：你过去演过电视剧吗？

多萝西：不，夫人，我没演过。

丽塔：刚才你是当真的呢还是在试演那个角色？

多萝西：哪种回答能使我得到面试的机会呢？

内景，演播室，台上，多萝西和丽塔

一位女舞台监督乔头戴耳机和电源组，手执台词走过来。

丽塔（对手提话筒）：罗恩，我要试一下迈克尔斯女士。（对乔）我们给她录点儿相。

当多萝西手中的台词掉到地上时，这出戏的女主角、金发碧眼妩媚动人的朱莉·菲利普斯正好走过。多萝西迅速跪下捡台词，发现朱莉跪在她身边帮忙。

多萝西：噢，亲爱的，我找不到第四页了。

朱莉（悄然一笑）：他们永远也听不出有什么不一样。

朱莉已经把台词页归弄好了。她们都站了起来。朱莉把台词页递给多萝西，意味深长地笑笑。

朱莉（压低声音）：不要把它看作是摄相机，把它当成一个友好的东西，比如说大炮。

她走开时，多萝西目送她的背影。朱莉在门边转过身来使了个眼色，竖起大拇指，以示鼓励。

内景，控制室，罗恩、杰奎和别的人，包括电视台主任梅尔·里奇

罗恩（对丽塔）：你确实认为她值得一试吗？

丽塔：她对我说，从来没有一个导演能这么快就能同她沟通角色。

罗恩：哦。好吧……她刚才的确很快就领悟我说的话。（对话筒）二号摄相机给我来一个左侧面。一号拍她的右侧。

我们看到摄相机在校正复杂的监视器。

丽塔（对梅尔）：一号摄相机别靠得太近。

梅尔（对话筒）：一号，往后。

一号摄相机的监视器显出在移动。

丽塔（对话筒）：我愿意让她看上去更富于魅力。你能往后拉多远呢？

摄相师的声音（透过滤波器）：让你看拉到克利夫兰（注6）怎么样？

一号摄相机往后拉了一点儿。

罗恩（对话筒）：在那儿正好。迈克尔斯小姐，我们打算试一段。准备好了吗？

所有的监视器上出现了多萝西点头的形象。

丽塔（对话筒）：乔。

乔和多萝西读试演的场景。

乔：“我了解你这种女人，埃米莉，越来越老，从来没漂亮过。你找不到男人，所以你要成为一个男人。”

多萝西用怀疑的目光盯着她看，然后哈哈大笑，她的表演使在场的人都大为惊讶，乔莫明其妙地抬眼看，又垂下眼皮。

多萝西：“你错了，布鲁斯特医生。我身为一个女人非常骄傲。可是我也为这所医院而骄傲。而且在我容许它毁在你的麻木不仁和残酷无情之前，在我容许你把这些病人变成数目字之前，在我容许你把病危的人变成死人之前……（她优雅地推开乔的脚本）我要向董事会提议把你赶到大街上去。日安，布鲁斯特医生（把乔转过身去）我是说：‘日安。’”

丽塔（稍顿后，对话筒）：谢谢你，稍等一会儿。

梅尔：真厉害。

罗恩：是的。这是我对她的指导。

丽塔：然而更胜一筹。

罗恩：天啊，我不知道。我是说那是你的决定，但是她具有某种东西使我不安。你有同感吗？

丽塔：她娇柔但不脆弱。她没让人物陷于漫画化。（对话筒）艾尔弗雷德，给她量尺寸！

多萝西：你的意思是我得到这个角色了？

丽塔：我们今天要通过乔治办理合同。你在星期四开始工作。艾尔弗雷德，我看见乡下人穿的裙子和黑毛衣。还有围巾。好些围巾。（喊）为拍第十二节重新布置灯光。

艾尔弗雷德拿着他的软尺在台下走向多萝西。

艾尔弗雷德：你穿几号的衣服呀，亲爱的？

多萝西（瞎估摸）：十二号，十四号？

艾尔弗雷德：哟，是哪个呀？

多萝西：我不知道。有时大有时小。

艾尔弗雷德：我可不需要知道那么多，宝宝。

外景，俄罗斯茶室，白天

老主顾们出来进去的。多萝西站在外面等候。乔治·格雷走过来，轻捷地走向入口。

多萝西：对不起，先生，能帮帮忙吗？我在找俄罗斯茶室。

乔：这里就是俄罗斯茶室。

罗萝西：噢，天哪，这儿就是。真是不好意思。

乔治（有点不安）：是呀……唔……就是这里。

他走进茶室。多萝西大大方方地随他进去。

乔洽在一张桌前就座。过一会儿，多萝西便坐在他的身边。

乔治（吓了一跳）：怎么回事？

多萝西：你非常介意吗？我刚到这个城市，我感到孤单。

乔治（站起来）：侍者！

多萝西：噢，我们先不忙点吃的。

多萝西斯文地掬手按住乔治的屁股。

乔治：你疯啦？

多萝西（时而用迈克尔的嗓音，时而用多萝西的嗓音）：嘘，我给你说一件秘密。我是迈克尔。迈克尔·多尔西。你最喜欢的委托人。上一回你给了我一份工作是扮演蹩脚的拳击手。

停顿了好半晌。

乔治：耶稣啊，我请求过你去治治病。

多萝西：你也对我说过没人愿意雇用我。

乔治：你以为这会有所变化吗？

多萝西：我弄到了一个连续剧的角色，乔治，我是《西南综合医院》里新上任的女领导。我差点没搞到这个角色。他们认为我太脂粉气了。

乔治：你永远也不会侥幸成功的。

多萝西：我侥幸成功了。

乔治：你的精神不正常。

一名侍者进入画面时，他们停止说话。

侍老：来点酒吗？

乔治：双份伏特加。快！

侍者：这位女士呢？

多萝西（用男人的嗓音）：深紫红色的混合酒。

侍者扬起眉毛，但礼貌周全地点头退下。

多萝西：他们今天把合同送交给你。

乔治：我？

多萝西：我打着你的名义参加了面试。

乔治：你没有权利这么干，迈克尔……随便你管自己叫什么吧。

多萝西：多萝西·迈克尔斯。我和伊萨多拉闹着玩儿……

同行的乔尔·斯佩克特来到桌前站住。

乔尔：乔治。

乔治：你好，乔尔。（不自在地）我——呃今天同斯图尔特谈过了。他将在伦敦待一个星期，肯定要会见的。

多萝西把手递给乔尔，恢复她的女性嗓音。

多萝西：你好。

乔治（不高兴地）：乔尔，斯佩克特，这是多萝西……什么……

多萝西：迈克尔斯。我对你的工作说不出有多么钦佩，斯佩克特先生。

多萝西从乔尔的手中抽回手，开始捶乔治的腿。乔治把水洒翻了，急忙用餐巾擦干。

乔尔：哟，谢谢，迈克尔斯小姐。你过奖了。（对乔治）下个星期。（对多萝西）希望能再见面，迈克尔斯小姐。

他走开了。

乔治：你不能像个男子汉那么——干吗？你向某人致意之前必须穿一件女装！

多萝西（站起来）：合同来了就付支票，发工资之前借给我一千元。

乔治：为什么？

多萝西：除了这件，我必须买别的穿戴。

音乐起。

蒙太奇，多萝西采购，白天

1.一家百货公司的内衣部。一个女售货员举起一只胸罩。多萝西接过去，觉得它太小了。

2.百货公司的化妆部。女售货员拿着一种浅红的化妆品，多萝西拿不定主意，便多买了几种，终于买了一大堆杂七杂八的东西。

3.服装部的试衣室，当多萝西在照镜子时，一个倦恹恹的女售货员站在一旁。周围堆满了衣服。

女售货员：我劝你买这件。你刚才试穿的是最新潮的衣服啦。

多萝西：可是你不觉得我穿了它显得矮胖吗？

女售货员：那是因为你的脚踝上有皮褡扣。相信我吧，换着样儿穿……

外景，在布鲁明戴尔斯百货公司附近的大街上，多萝西，白天

多萝西从布鲁明戴尔斯百货公司出来，手里抱着大包小裹，她招呼出租车。一辆出租车停了下来，可是当多萝西朝汽车走过去时，一个男子抢先跳进汽车，撇下她站着。她一把拽他出来，又把他推倒在地，然后登上汽车扬长而去。

内景，阁楼公寓，迈克尔和杰夫

迈克尔穿了一件旧袍子，双脚泡在一盆水里。碟子里有蕃茄和农家奶酪，周田摊着大小包裹。杰夫往盆里倒热水。

迈克尔：那些女人像狼虎一般。我看见减价卖一只确实很小巧灵珑的手提包，只不过我累得没劲去抢了。她们好厉害——她们不要命！你知道这件内衣卖多少钱？还有化妆品！我不知道一个女人怎样才能既保持自己的魅力又不挨饿。我再吃点农家奶酪好吗？

杰夫（指指头套）：你今天戴的是这个吗？

迈克尔：噢，今天晚上我必须给做一下。干这份工作真不轻松，你知道。我得四点半起床，才能贴着肉齐根刮胡子……（杰夫倒奶酪）慢点！当心！我在节食减肥！我已经给电视台打过电话，告诉他们说我必须自己化装，因为我有过敏症。

杰夫：我佩服你这样做，可是这只不过是为了钱，不是吗？不会是因为你想试试这些小装备吧？

迈克尔：我对此不予回答，这碰巧是一次任何演员都可能遇到的最不平凡的表演挑战。你知道我真正犯难的是什么？

杰夫：抽筋？

迈克尔：是桑迪。我怎么能对她说他们录用了一个男人而不用她呢？她在一个生日宴会上不想活啦。

杰夫：别告诉她。

迈克尔：那么我说在哪儿弄到一笔演这出戏的钱呢？我说什么呀？说有什么人死了，把钱留下来给我？

内景、桑迪的寓所，桑迪和迈克尔，晚上

桑迪正在关门。

桑迪（关门）：哦，上帝！她是什么时候死的呀？

迈克尔：上星期。

桑迪：得什么病死的？

迈克尔：风疹。

桑迪：咦……多么凑巧，你正需要八千块钱，你的姑妈就死了，正好留给你这个数！

迈克尔：是巧！

迈克尔拉下他的夹克拉链，拿出剧本递给她。

迈克尔（继续）：开始学习你的台词吧！

桑迪（漫步走到迈克尔的另一侧）：噢，天啊，迈克尔，我不能相信！多有意思的角色啊！

迈克尔：快。去换好衣服。我请你去吃晚饭。

桑迪：真的！

迈克尔：干吗不？该是我们有事庆贺的时候了。

桑迪：为了《回到爱河》。（她递给他一杯酒）让我冲个澡，五分钟就好！

桑迪走向过道，进入卧室。

内景，桑迪的寓所，迈克尔，晚上

镜头从卧室的门缓缓摇到起居室，迈克尔边走向过道边看《剧艺报》。他停下来照照镜子，开始弄姿作态的。他把报纸放在长沙发上，对着镜子做了更多的姿态，又停下来思考片刻，镜头摇拍迈克尔走出起居室，穿过过道走进卧室。

内景，桑迪的卧室，晚上

迈克尔进入房间，瞥了一眼关紧的浴室门，走向壁橱。他拉开橱门，点着灯，开始查看桑迪的衣服。当他看挂在橱门内侧那件衣服时，注意到放在床上的一件连衣裙。

迈克尔：呜——！

迈克尔拿起这件连衣裙，对着镜子在身上比了比。他再次瞥一眼浴室门，把连衣裙放回床上，开始脱衣服。他把衬衣扔到床上，解开长裤，弯腰脱裤腿。突然之间，桑迪从浴室出来了。

桑迪（开门时）：迈克尔，我们不必到外面吃饭了。我们可以待在这里。

她看见迈克尔把长裤退下，不禁愕然。迈克尔跳了起来，设法捂盖自己，同时想法编出点托词来。

迈克尔：桑迪……我……我……我要你！

桑迪（吓了一跳）：你要我？

迈克尔（呆拙地伸出双手向她走去，裤子绊着脚脖子）：我要你！我明天给你打电话好吗？

桑迪：我知道每种关系中都会有痛苦。我现在真的愿意有自己的痛苦。此外，我会守在电话机旁，如果你不打电话来，我就必定承受痛苦，并守在电话机旁，你可以省掉我很多时间。

迈克尔：那么咱们说定了。明天去吃晚饭。

内景，迈克尔的房间，清晨

一只闹钟在清晨四点半钟响过后停了。

一系列的快速切换：

1.迈克尔刮脸，非常贴肉。

2.迈克尔剃他的腿。

3.迈克尔剃胳臂内侧：拉了一个口子，缩了一下，他把卫生纸垫在胳臂下。

4.他上了一个厚厚的化妆底，贴上假捷毛，又粘上假的长指甲。

5.穿着赛马短裤的迈克尔在化装。眼睫毛和指甲己安排就绪，他戴上胸罩，把它从背后转到前面，走出浴室。

内景，阁楼的厨房部分，迈克尔和杰夫，白天

迈克尔正把胸罩从背后转到前面时，见到杰夫，吃了一惊，杰夫身穿浴袍坐着，把咖啡准备好了。

迈克尔：你不必起来嘛。

杰夫（打量他）：噢，我得起来。

外景，迈克尔的公寓，迈克尔，清晨

多萝西·迈克尔斯进入画面，她把手指伸进嘴里打口哨叫出租车。那辆出租车发出刺耳的煞车声停住了。

内景，电视台大楼，入口处，清晨

多萝西走进大楼，对保安警察麦克说话。

多萝西：我是多萝西·迈克尔斯，《西南综合医院》剧组的。

麦克（查阅单子）：是的，他们让你直接到第二会议室。

多萝西紧张起来。

近景，第二会议室的门

多萝西推门进去。

第二会议室

舞台监督乔和一个行政人员模样的男人在一起。

多萝西：通知我直接上这儿来。

乔：是的。（对男人）这是多萝西·迈克尔斯，她扮演金伯利女士。（对多萝西）这是希夫医生。

多萝西：由谁扮演的？

乔：希夫医生就是希夫医生。他到这儿来给你做一次体检。

多萝西：一次什么？

希夫：为了医疗保险。（打开他的医药箱）这是常规。

乔：检查完之后，我领你去化装室。

她走了出去。希夫用钢笔填写表格。

希夫：多萝西·迈克尔斯，对吗？

多萝西：对。

希夫：年龄？

多萝西：四十……

希夫看看她。

多萝西（继续）：……三。不过别告诉别人。

希夫：体重？身高？

多萝西：一百三十七。五英尺六英寸多一点。

他给她量血压时：

希夫：一般的健康状况挺好吧？

多萝西：极佳。

希夫（看看血压计）：血压有点高。

沉默。希夫解开量血压的袖套，拿起听诊器检查多萝西的心脏。

多萝西：第一天有点紧张。

希夫：对化装有过敏反应是怎么回事？

多萝西：噢，说说而已。实际上我是有一点神经过敏。（推心置腹地）有时候我有点小胡子的毛病。

希夫：噢。（俯身靠近点）你要知道，不是所有男人都认为那是缺乏魅力的。

他轻轻地把手放在她的膝盖上。

内景，电视台的走廊，乔和多萝西，白天

当乔指着画外的门道时，多萝西跟在后面。

乔：你在九号。

多萝西走向那扇门，进去了。

内景，化装室，白天

穿一件薄袍子站在房间里的是阿普里尔·佩奇，一位婀娜多姿的妙龄女郎。

阿普里尔：你好，我叫阿普里尔·佩奇。请随便。

她甩掉长袍，露出胸罩和三角裤。多萝西透不过气来，便转过身去，只有阿普里尔在化装镜里的映像。

多萝西：这张桌子挺好看。

阿普里尔：把那些电报推到一边去，给你自己腾点地方吧。

多萝西：你公开过吗？

阿普里尔（走向淋浴室）：没有。这些是和我约会过的怪物发来的。如果你要看就看，挺逗的。

多萝西（读）：“昨晚很抱歉。”“昨晚的事请你宽恕。”“昨晚的事永远不会再发生了。”他昨天晚上干了些什么啦？

阿普里尔（从淋浴处高声喊）：什么也没干！（她回到屋里来）他一直拖到清早三点。上帝，真是烦死人。

镜头对着惊诧的多萝西。听到敲门声。一个内部联络员探头进来，递给多萝西两页蓝色的纸。

联络员：这是给你的，迈克尔斯小姐。

他走了。多萝西紧紧盯住那两张纸。

多萝西：这是今天要用的！！

阿普里尔：他们老是在最后一分钟才把材料扔给你。你在这里会被搞得头昏脑涨的。

多萝西：噢，上帝！

阿普里尔：怎么啦？

多萝西：我得去吻布鲁斯特医生！

阿普里尔：是呀。他吻遍戏里所有的女人，肯定是订在他的合同里的。我们管他叫“舌头”。

镜头对着多萝西震惊的表情。

内景，演播室，医院病房的布景，白天

罗恩正在安排朱莉和里克·莱西在一个场景中所走的位置，里克拿看脚本躺在床上。丽塔和剧组的人站在一旁做记录。此时，多萝西站在后景处，在一个道貌岸然的绅士身旁，观察着。阿尔文正在给多萝西的服装作最后的调整。

罗恩（对朱莉）：好啦，现在快点。那些管子已经从里克的鼻子里拔出来了，因此在你的岗位上已经有了一个警报。里克，一旦她开始把管子再次插进你的鼻子时，你立即抓住她。要抓牢。

朱莉：在他那种情况？

罗恩：毫无问题。自从他在冰雪中滚下来后，他的头脑就不清醒了，而且，他在昏迷中以为你是安西娅。（对里克）当你抓她的时候，甚至可以叫“安西娅”。

里克：这样好。我的小提琴是否在这个房间里的什么地方呀？

罗恩：不，那把小提琴沉了。它在湖底。

镜头转变角度，对着多萝西和那位绅士

多萝西（悄声地）：那个小提琴手从冰雪中滚了下来？

绅士：他在冰雪融化时演奏。（讨好地）你是多萝西·迈克尔斯，是吗？

多萝西点点头。

绅士（继续）：我是约翰·范霍恩。接下去就是我们的戏了。

他往嘴里喷了许多香水。

罗恩：喏，朱莉，心肝儿，当他抓你的时候，你很激动。你知道非得把管子插回到他的鼻子里，因为他有休克的危险，但是突然之间，你被一个男人抓住了，他的音乐是安西娅的全部生命，这个男人在特德精神崩溃之后支持过你。

朱莉：好的。

罗恩：因此你要挣扎，但是你同时也在同自己斗争。

朱莉（乐嘻嘻地）：我失败了，对吗？

罗恩：现在我要在地上演全部戏。它能说明那些管子是怎么掉出来的。朱莉，剧本上说你跪下来的举动会点燃里克的欲望。天晓得这场戏总会点燃我的欲望。（随后）好啦，大个子约翰，多萝西……全体，这是多萝西·迈克尔斯，我们医院新的领导。

大家互相打招呼。

朱莉：我们那天见过面了。我是朱莉·非利普斯，医院“女郎”。

多萝西：你好。（拿着新的活页剧本）卡莱西尔先生，关于布鲁斯特医生这点，我有一个极小的问题——

罗恩：可是心肝儿，我们的时间太局促了，我们连排练的时间都没有了——

多萝西：可是——

罗恩：我只来得及把你的位置指给你看，心肝儿。然后，我们直接录相——

多萝西：可是——

罗恩：大个子约翰，你进来，看见他们在挣扎，便走到里克和朱莉那里，高声嚷嚷：“查尔斯护士……你疯啦？”

约翰：好的，我明白了。提示器上有吗？“高声”？

罗恩：有。（对多萝西）喏，宝贝儿，你从这里进来，你走到这里，你在走廊上的场景位置是这儿。

他指指门外画在地上的“X”记号。

近景，录相带在转动，剪接室

一个剪辑师在吸饮芹菜强身汁。

内景，第二演播室正在录相，演职员

朱莉在地上和里克搏斗，后者用神智不清的声音不住地喊“安西娅”。范霍恩走进来，望了一眼提示器，说：

约翰（离声）：“查尔斯护士……你疯啦！”

门被猛然撞开了。多萝西走进来。

多萝西：“我是埃米莉·金伯利，新来的领导！这里出什么事啦！！”

她走到正在搏斗的那对男女面前，一下子就把朱莉揪了起来。范霍恩没注意朱莉已经站起来了。

约翰：“帮我扶她站起来，金伯利小姐。”

朱莉茫然望着他。随即敏捷地屈下膝盖。多萝西再次搀她站起来。

多萝西：“去护理你的病人，查尔斯护士。（对那个手足无措的范霍恩）你我得谈谈，布鲁斯特医生。”

内景，控制室，全体人员

罗恩双手抱住脑袋。

罗恩：我不能相信。

丽塔：没事了，姑娘们把它弥补过来了。

约翰和多萝西在演他们的场景。约翰频繁地望多萝西身后的提示器。

约翰：“那么说，你一点儿都没有变，埃米莉。”

多萝西：“噢，我有变化，梅德福。如今父亲死了，这所医院的重担落到我的肩上，我要挑起这副担子，不管你在我的路上摆多少障碍物。”

约翰（向她俯身）：“你看，埃米莉，咱们没有理由站在对立的营垒上。咱们可以共同管理《西南综合医院》。我尊敬有权力的人。（走得近些）尤其是有权力的妇女。”

他俯身吻她，多萝西打了他一记耳光。他张口结舌地站在那里。

多萝西：“你过去也是用这种态度对待我父亲的吗。布鲁斯特医生？你真的以为我是一个你可以在放扫帚的壁橱里动手动脚，然后又不用当回事的人？布鲁斯特医生，恐怕你小看我了。如果你要争取我，你必须对付我的头脑而不是对付我的嘴唇。”

罗恩（对话筒）：切换。

梅尔（对话筒）：停止录相。

杰奎：我们能用它吗？

丽塔：你开玩笑？

内景，演播室，演职员

丽塔和罗恩进来。约翰站着捂住他的脸。一片嗡嗡营营的交谈声。全都是交叉进行的。

约翰（不知所措）：我是应该吻她的。

多萝西：这是一种本能。我一直记住罗恩的话……“本能的威胁”，而且我发现它会有多大的……

朱莉：……这个本能很好。（故意地）但愿我有这种本能就好了！

罗恩（对朱莉）：等会儿……在这里要由我来掌握这个本能！这碰巧是个好的本能，不过下一回，如果你们对哪一段戏有问题，你们和我讨论。

多萝西：我不那样做是不对的。

朱莉：多谢你抓住了我。免得我的屁股受罪。我一点儿也没夸张。

丽塔：好啦，全体。第七节。

罗恩（拍拍范霍恩的背）：大个子约翰，干得漂亮！

除了范霍恩和多萝西之外，全都走了。

约翰：多萝西……我只想说，我喜欢你在我们的场景里的表演。欢迎你参加我们的剧组。

他结结实实地吻她的嘴唇。

外景，电视台，白天

罗恩和朱莉手挽手地走出来。朱莉靠墙站着，罗恩到马路边去叫出租车。不多会儿，多萝西出来了。

朱莉：今天晚上你会睡个好觉。

多萝西：我的天啊……今天的工作的确……大快人心。

朱莉：下星期告诉我。

罗恩从马路边向这边喊。

罗恩：来吧，心肝儿。

朱莉：我们带你一段好吗？你干吗不和我们一起去喝一杯呢？

多萝西：多谢，可是我想散散步。

多萝西目送罗恩和朱莉的车开走。随后一脚高一脚低地拐到路边招呼出租车。

内景，阁楼公寓，晚上

杰夫坐在桌旁吸烟斗，手里拿着他的剧本。迈克尔穿着短裤，站着整理他的假发。

迈克尔：我不知道她漂不漂亮——也许是好莱坞派头。不过她不笨。她昏过去的那一下像个行家。

杰夫：我重新写了私刑那个场景。你是对的。它原先是太实了。

迈克尔：我不知道穿上平底鞋我的腿会成什么样儿。你知道吗……我具备多萝西的全部个性。我了解她做的每一件事。我的确理解这个女人。

杰夫：那么，你什么时候才能和这个家伙一刀两断呀？

迈克尔：喏，他告诉我他要的是什么，我干了我要干的事，他把我赶了出去，我向他道过歉！我觉得多萝西比我聪明……

杰夫：可是，你是多萝西。

迈克尔：我只不过希望我的模样漂亮点。我感到她是一个那么美好的人。如果我把她的发式做得柔和点，没准……

电诺铃响了。杰夫伸手接电话。

迈克尔（走向杰夫，继续）：别接电话。

杰夫：为什么？

迈克尔：可能是找多萝西的。

杰夫：你把这个电话号玛告诉他们了？

迈克尔：我非说不可呀！万一他们改变日程，他们得和我保持联系。

杰夫：我听听是谁。

迈克尔：不行！我不要他们认为多萝西和一个小伙子住在一起。这与我的角色不吻合！

杰夫：要是电话是打给我的，怎么办？可能是重要的事！你装作多萝西接电话好了。

迈克尔：我不能装作多萝西接电话！如果是桑迪打来的怎么办？

杰夫：如果是黛安打来的怎么办？我怎么解释有个女人在这儿？

电话不响了。迈克尔回到桌旁。

迈克尔：好啦，我很抱歉。我们装一个电话记录机好了。

杰夫（站起来，拿起外套）：那得等三天。你瞧，你扮演西朗诺的时候，你在长沙发里正对着我的胳臂下放了一块金属片，我没抢怨过，你把内衣塞进你的衬衣垫成个驼背，还到处嚷嚷这里是个钟楼时，我也没抱怨过！可是我不明白，为什么我明明坐在这里却要假装我不在家，就因为你“不是那种女人”！

杰夫朝门口走去。

迈克尔：你上哪儿？

杰夫：我上黛安那儿去，万一她或者别人要找我的时候，他??

最近在重新看《救猫咪》的教科书电影，发现40多年前的这部《窈窕淑男》就曾在性别话题上进行了非常深刻、富有隐喻意味的电影，即使现在来看，也一点都不过时。

影片通过讲述一位面临中年危机、职业瓶颈的男演员，通过性别装扮在影视剧中塑造了“独立女性”的角色，名躁一时迷失身份后最终回归自我，并在故事与现实中找到自己的角色的故事。

如果抛开类型、节拍，去找一个关联人物、撬动情节和结构全片的枢纽，我觉得就是人物的职业身份——表演。

因为表演，在生日派对后指导失意女性朋友演技时，我们看到多洛西在那个女性角色的戏份中表现出潜力，也是因为此时他陷入职业困境中的状态，让他更能共情人物的难，通过“演员角色扮演”，我们更能看到“女性实际是一种处境”，一种在社会权力结构关系中的倒影；

而真正试镜时出色的即兴，是因为生活，因为再次之前那场戏是多洛西与经纪人大吵一架，在愤怒中，他找到了那个女性角色的感觉，乔装打扮去试镜；

而再到后面与女主工作的过程中，朱莉也开始在戏中爆发愤怒，驾驭愤怒的情绪，表演女性反抗、女性觉醒非常鼓舞人心，这是接着上一场她对男性面貌出现的搭讪男多洛西怒泼一脸酒，就又像是演员在生活中汲取营养，化用在表演中；

甚至到最后我们看到珊迪与多洛西决裂的那场戏，对珊迪的暴怒有熟悉的感受——原来多洛西之所以能把愤怒的女性演绎得那么好，是因为珊迪才是真正的“独立女性”，多洛西也是取材于现实而已——所以，从某种角度来看，这部剧中的人物行动、剧情推动都是由“演技与感受力从生活中来”这一理念所推动的。

因此，这部可以定义为性别转换喜剧、女性视角电影或娱乐圈媒体反思的电影，或许可以给它另一个名字：生活是表演的营养。

多洛西在现实中以真实身份向女主告白的HB我很满意。

都说人在爱情中才能认清自己，或者说发现自我，在没有与女主因戏结缘的时候，多洛西并没有发现性别的差异，也没有发现作为演员的独一无二性，回应开场和主题——独一无二，每个人都是不同的自己。这是在两性的互动中各人所收获的自我意识。

对于女性，哪怕“独立女性”是银幕制造的骗局，但是每一个个体基于自身的处境，能够收获启发和获得鼓舞，那它就是有价值的。对于现象，有的时候真相让人不悦，反而是被意识形态包裹后制造的幻觉，是它最好的存在方式，这是分寸感，也是编造故事的技艺。

最后总结一下，在性别困境中确认自身，在更宽广的意义上是自我的寻找，这是最经典最永恒的故事主题，这部电影做得很棒。在对转性别后，从片场到日常、从工作到家庭、从媒体表象到制造现场……男主角从各个方面体验身为女性的困境，真的给人启发，给人带来教育意义。