列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道:「有些属于过去的小细节,现在却突耸如山峰,而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件,发生于不同的地方,来源于不同的时期,都互相接触交错,突然结晶成某种纪念物。」
在《绿皮书》的最后,当我看到Don把Tony捡来的石头放在自己书房,我想起了列维-斯特劳斯这段细腻的描述。石头是两个月驱车南行的纪念物,在Don眼中,它璀璨、不朽。纪念物本身并不构成意义,它的全部意义都在于人的赋予。人们借由它沟通过去与现在,提醒自己某些行将消逝的生命经验。旅途的时间和记忆碎在身体的骨骼里,成为自身拖带着的世界。
决定我们成为某一类人的,往往不是皮囊,而是皮囊下的世界,由我们见过、爱过的一切组成。
在《触不可及》等故事的构架里,白人是贵族与精英的形象,黑人则处于穷苦落魄的社会边缘。而《绿皮书》的主角形象则被倒置。它根据真实事件改编,想探讨的主题是严肃的,可故事并不沉重。
Don是非裔美国人,血缘上的黑人,精神上的白人。他是一个音乐天才,刚会走路,母亲就教他弹钢琴,后来去列宁格勒音乐学院学习,成为那儿的第一个黑人学生。他接受的是古典音乐的训练。但之后,鉴于人们无法忍受一个黑人在舞台上演奏古典音乐,唱片公司着力把他往「有色艺人」方向发展。天才的光辉难以淹灭,他多次受邀去白宫演奏。
Tony是意裔美国人,虽然生着白人皮囊,却并非白人社会的既得利益者。失业后,他可以为了50美金赌注连吃26根热狗,否则就交不起房租。他大大咧咧,满嘴跑火车,保持不了片刻的安静。他身体里藏着一个黑人灵魂,热爱黑人的音乐,喜欢听Chubby Checker,Lil’ Richard,Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。
Tony在朋友的推荐下成为Don巡演的司机。巡演之路远非Tony所预想的那么简单。在二十世纪六十年代的美国,种族歧视正处于最激烈之时,白人至上主义甚嚣尘上。民权运动方兴未艾,抗议示威如火如荼进行,马尔科姆·X和马丁·路德·金成为了黑人的民族英雄。一九六二年,黑人邮政员雨果·格林编写了一本叫「绿皮书」的小册子,专门为黑人设计旅行指南,里面标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。Tony就带着这本「绿皮书」出发。
Tony并不喜欢Don,因为Don高高在上,吹毛求疵,总在用精英主义的立场教训他。他的诸多嗜好,譬如玩纸牌、抽烟等,无一不被Don鄙夷。但他佩服Don,在匹兹堡听到钢琴演奏后,他给妻子写信时这么形容道:「Don弹起来不像黑人,像李伯拉斯,只不过更好。当我从后视镜里看他的时候,我肯定他脑子里一直在想着什么事情。天才就是这样。但是我觉得那么聪明好像也没什么意思。」
即便Don已经成为首屈一指的音乐家,与之来往的也是美国的上层阶级,黑人皮囊却让他得不到白人社会的完全认同,肤色成了原罪,越往南种族歧视越严重。在罗利,Don只被允许用树林里的厕所。在路易维尔,他在酒吧喝酒时被三个白人男子挟持,好不容易才从险境脱身。在梅肯的西装店,他不被允许试穿西装。Don因自己的同性恋身份给Tony带来的麻烦而道歉。Tony安慰他说:「我知道这是个复杂的世界。」他虽然莽撞冲动,但自有其细腻温情的一面。
Tony认为自己的世界比Don的更「黑」,两人为此发生过争执。Tony所说的「黑」其实是指社会阶级层面,越底层者越「黑」。底层的现实相差无几,他就混迹在其中,住在街上,每天为谋生计拼命赚钱,像绝大多数黑人一样。而在他眼中,Don坐在王位,满世界给富人演奏,是最受上流社会尊重的那类人。
但Don告诉Tony,富人付钱让他演奏,是因为这让他们感觉自己有文化。一旦从舞台上走下来,对他们来说他只是一个普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受,他说:「如果我既不够白,也不够黑,也不够男人,那告诉我,我是谁?」Tony愣在原处。悲悯早就深植在人类的精神之中。雨淅淅沥沥,两个生命就这样彼此获得了谅解。
最后一天的行程在伯明翰。这里曾有过Don的痛楚回忆,六年前在市政礼堂演出时,Don因为演奏了白人的音乐,从舞台上被赶下来。这次演出,Don虽然是主角,但因为是黑人不被允许在餐厅用餐。此时的Tony,不再计较拿不拿得到尾款,他带Don愤然离去。他们在底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅里,度过了整个巡演里最快乐的一个夜晚。
善良与美,有时候长在最卑微的土壤里。
这个世界的有趣,并不在于用你熟悉的眼界去打量一切,而在于放下那个属于自己的世界。唯有如此,所见所闻才不会仅仅只是在加深偏见。
每个人都在放弃一部分我执后,才见识到了更广袤的世界。在橙鸟餐厅,虽然舞台摆的不是施坦威钢琴,使用这架钢琴的通常也是那类会在钢琴上放一杯威士忌的潦倒音乐人,Don还是欣然前去演奏,和爵士乐队的即兴配合。对Don来说,身上精致的世界束缚着他,使他的情感变得拘谨与压抑。底层世界的痛苦和欢愉,倒是给了他一种酒神式的快乐,让自我在情感的宣泄中得以解放。结束后,他说:「这才是真正的演出。」
Tony原本的世界是粗粝的,不修边幅也不循规蹈矩。可是他内心并不偏狭,他接纳了Don的建议,努力改正自己的语调,变音,用词,并学着用Don那种更加文学化的腔调来写信。Tony曾问Don的助手,为什么Don要选择往南巡演,助手告诉他:「因为天才并不够,唯有勇气,才能改变人心。」那一刻,Tony的认知受到巨大的冲击,所谓尊严地活着,就在于饱含信念地去行动。
Don和Tony,一个孤独,一个喧嚣,就像黑塞小说中的纳尔齐斯与歌尔德蒙。两个全然不同世界就这样发生了碰撞:一个禁欲式的孤绝天才遇到一个世俗的享乐主义者。一个在人群里注重理性和道德的宁静,一个则是现代社会里的伊壁鸠鲁主义信徒,追求放纵、热烈与感性的愉悦。
可是,喧嚣与孤独的并不总是天生的死敌,它们在对峙与妥协中,构成人生的全部迷局。人的一生,不过是在两者之间踯躅徘徊,既要俗世的快乐,也要保持精神的清醒与自洽。生活就是一场喧嚣与孤独的角斗,谁也不可能全身而退,不同的是,有的人死去的喧嚣部分多一些,有的人死去的孤独部分多一些,侥幸活下来的那部分就是所谓的自我。
「要永远地创造自我。」福柯如是说道。这大概是现代人某种永恒的宿命。
约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。豆瓣号:夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
二刷《绿皮书》的时候,记录了四十个字幕问题,多数是没有顾及上下文的翻译错误。低级错误的数量之多让我觉得,这部电影的字幕翻译不仅能力有限,而且不负责任。回到家以后,我整理了:
1)所有影响观众对剧情理解的错译和漏译;
2)一些虽不影响剧情理解,但拉低观感的翻译纰漏。
以下英语原文和中文字幕全凭回忆,如有差错,烦请指正。
首先是影响剧情理解的错译:
1. Most hotdogs in an hour wins. With toppings. 后半句译为“要吃到极限”。
改译:“连着配料一起吃”。
评论:场景是热狗比赛,宣布比赛规则的对话。 Toppings 指的是热狗的配料,包括上面的生菜和酱汁,没有“极限”这个义项。
2. He's killing you. 译为“他会恨死你的”(“他”指托尼儿子)。
改译:他简直在碾压你(“他”指胖保利)。
评论:依旧是热狗比赛,朋友在一边握着拳头用恶狠狠的吐槽为托尼加油。上文是:You are embarrassing. You're embarrassing your son. 这两句的确是在对托尼说,你看看你儿子都在一边看着,你怎么能不好好表现,丢你儿子的脸。但是最后一句的 kill 显然是 defeat 的意思,没有道理认为托尼的儿子会羞愧到杀死亲爹,英语里也没有这个用法。这里的 He 指的不是上一句的 your son,而是跟托尼比赛的 fat Paulie。
3. I'm not a medical doctor. 译为“我不是个医生”。
改译:我不是个医学博士。
评论:场景是托尼和雪利第一次见面,雪利向他解释自己的身份。翻译为“医生”其实没有问题,但是之前所有的 doctor 都被译为“博士”,这里莫名其妙出现“医生”,让人一头雾水。如果这里的 medical doctor 不改译为“医学博士”,那么之前的 doctor 译为“医生”更佳。不过后文提到 he's like a doctor of piano-playing or something,说明大家对理解 doctor 的理解是“博士”,因此这里的翻译应当对应“医学博士”,保持一致。
4. You can be that? 译为“你可以吗”。
改译:还能这样吗 / 还有这种学位吗。
评论:接上文。托尼回到家,跟妻子解释雪利是钢琴博士,“a doctor of piano-playing or something”. 妻子反问:You can be that?这里的 You 指的当然不是托尼,而是泛指任何人“居然还可以有钢琴博士这种学位”。如果翻译为“你可以吗”,根据上下文就变成了“你(托尼)可以(为他开车)吗”,牛头不对马嘴。
5. Nah, I'm good. 译为“可以”。
改译:不用了。
评论:场景是奥吉邀请托尼去做他的活儿(总觉是黑帮的差事),托尼礼貌拒绝。I'm good 其实就是 No, thank you,尤其后面托尼还接了一句“I'm flushed right now”(我现在有钱了),译为“可以”太扯了,意思完全相反。
6. He plays like Liberace, but better. 前半句译为“他弹得像自由女神”。
改译:他弹得像李伯拉斯。
评论:Liberace,李伯拉斯(1919-1987)是美国20世纪50年代到20世纪70年代非常知名的艺人和钢琴家。是个男的。意大利语的“自由”是 Libertà,跟 Liberace 毫无关系。这是一个译者显然连查都没有查就犯下的低级错误。
7. You got a whole bottle. 译为“你喝了整整一瓶”。
改译:你房间里明明有整整一瓶酒。
评论:场景是托尼把雪利从酒吧里救出来,托尼很气地说,“You could have drunk here. You got a whole bottle.” 你干嘛不在宾馆喝酒,房间里明明就有一整瓶。根据上下文,这里是托尼在指责雪利不顾个人安全,跟他喝多喝少完全没有关系。
8. You know if I miss a show, it comes out of your pocket book. 译为“你的小本子上写着我不能错过一场演出”。
改译:如果我错过演出,你是会被扣工资的。
评论:这是托尼贿赂警察,把雪利捞出来之后的对话。pocket book 就是 purse,皮夹或者钱包。comes out of your pocket book,指的就是托尼要赔钱。“小本子”……是托尼的日记本吗请问?
9. It's all I ever wanted to play. 译为“都是我曾经喜欢弹的”。
改译:这才是我一直以来想弹的。
评论:场景是雪利说他以前弹奏李斯特、肖邦,那些才是他的最爱。翻译里的“曾经”是画蛇添足,因为雪利认为自己一直以来爱的都只是古典乐,不愿“降格”到流行乐。
10. And where are you? In here, with me, who did nothing. 后半句译为“关在这里,和我一起,什么都干不了”。
改译:关在这里,和我一起,而我什么事都没犯。
评论:雪利在监狱里气鼓鼓地朝托尼说,尊严才是一个人的杀手锏;由于托尼发怒,害雪利也被关进监狱,他简直在炸毛。这里 who 指代的是雪利,甚至都不需要通过上下文去推断,字幕在这里犯了非常低级的语法错误。
11. I wouldn't touch that mattress Doc. 译为“我以后不这么干了 博士”。
改译:要我的话,我不会碰那个床垫的,博士。
评论:依旧是监狱戏。雪利气鼓鼓说完一堆话,双手扶在监狱隔间的床垫上。托尼说了这句话。mattress 是床垫,字幕不知道在翻什么。至于监狱的床垫为什么最好不要碰……不解释了吧。
12. I'll stop by the next place we see and I'll sneak you into my room. 后半句译为“随便找个地方”。
改译:我把你偷偷带进我的房间。
评论:雨中爆发的关键戏份之后,两人继续冒雨走夜路,雪利说他累了,需要睡觉。托尼回答说,那接下来看到哪个宾馆就停车,如果不是黑人能住的宾馆,我就偷偷把你带进去。雪利回答,“No. I refuse to stay in an establishment where I'm not welcome”(不,如果一个地方不欢迎我,我也不愿意住在里面)。这句翻译如果不把 sneak you into my room(偷偷带进房间)翻译出来,雪利的回答就无法理解了。
13. Let's keep the car right here on our guest of honor spot. 译为“把车停到那边的贵宾停车区吧”。
改译:就把车停在这里,我们的贵宾停车区。
评论:最后一站,雪利一开始收到了殷勤的接待。雪利的车停在了大门口,管家说,不用挪了,就停在这里。原句里“right here”指的就是门口,完全没有“停到那边”的意思。
14. Bottom of the ninth. 译为“倒数第九个节目”。
改译:最后一轮/最后关头了。
评论:请让我先笑九声,哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈……哈(最后一声是回声)。
这句台词的场景是,巡演的最后一日,餐厅拒绝雪利就餐,托尼一开始劝雪利,“It's the last show. Bottom of the ninth. Let's just get it over with.”(最后一场演出了,我们干完拉倒吧)。Bottom of the ninth 最初是体育用语,指九局下半,即一场棒球赛常规时间的最后一个半局,是挽回局势的最后的机会。因此,这个词组可以指“最后关头/最后机会”。虽然这个词组的义项很冷门,但是随便查个字典就能查到的意思,硬是成了机翻的中文啊。翻译:让我强行给雪利再加八场演出!雪利:……去你的。
15. That's how you break a key. 译为“这是你打发时间的方式”。
改译:这才是把琴键都弹坏的演奏啊。
评论:场景是雪利和托尼愉快地从酒吧出来。key 在这里应该指琴键,不过也可能指音乐。很想听一下大家的想法,大家觉得这句话如何翻译最合适?但无论如何,和“打发时间”半毛钱关系都没有。
其次是影响剧情理解的漏译:
1. 雪利第一次跟托尼说,他只演奏 Steinway 钢琴。托尼根本不知道这是什么牌子,在地图上随便写了“Stain way”,意思却非常有深意,是“有污点的路”,简直对照了整部电影的主题。这种细节不翻译出来太可惜了。
2. 托尼所有的脏话都没有翻译出来。我当然可以理解不译脏话的原因,但是就算不直译 ass,asshole,shit,balls,也至少需要把托尼的说话风格和雪利做出区分,让观众领会到他讲话很糙,不然后面关于他修养和措辞的对话根本没有铺垫。
3. 一次聊天中,雪利谈到对古典音乐的热爱。托尼说,谁都可以弹好贝多芬和肖邦,但是雪利的弹奏却是直击人心的。他的原话是:Anyone can sound like Beethoven or Joe Pan or them other guys you said. 这里有个很可爱的小细节:托尼不知道肖邦是谁,把 Chopin(肖邦)说成了 Joe Pan(乔·潘),但是字幕没有翻译出来。
其他翻译纰漏太多了,有些是没有必要的省译,有些是错译,但并不太影响剧情理解,没有那么如鲠在喉。这里只举一些例子:
打架场景:Go home with your friends. 译为“带朋友回家”。准确的翻译是“跟你的朋友回家吧”。
应聘场景:Fill it out while you wait. 译为“把这个表格填掉”。准确的翻译是“你一边等,一边把这个表格填掉”。
开车场景:I am not worried about it and neither should you. 译为“你不用担心什么”。准确的翻译是“我不担心,你也没什么好担心的”。
解释绿皮书场景:If you're black and you gotta travel for some reason. 译为“黑人总要什么理由才能去旅行”。准确的翻译是“如果你是黑人,而你需要因为某些原因要去旅行”。
西装店场景:What, you gotta wear a tuxedo on stage every night? 译为“你每天晚上在台上都穿同一件礼服吗”。准确的翻译是“什么,你打算每天上台都穿晚礼服吗”。
写信场景:Dear Dolores... This morning I had steak and eggs. For breakfast. 译为“今天早上我吃了牛排和鸡蛋”。准确的翻译应该单独把“For breakfast”也翻译出来,“是我的早饭”。
酒吧打架场景:I didn't want to leave him, but I didn't know what to do! 译为“我只能来找你了”。准确的翻译是“我不想把他一个人留在那里,但是我不知道应该怎么办了”。
三重奏成员向托尼解释雪利初心的场景:They pulled him off stage, beat him badly. 后半句译为“揍了他一顿”。准确的翻译是“把他狠狠揍了一顿”。
回家路上雪利问托尼要幸运石场景:I feel safer already. 译为“我觉得好多了”。准确的翻译是“我觉得安全多了”。
《绿皮书》让我喜欢的一个地方在于,电影的一切都很讲究,节奏、音乐、情绪,都恰到好处,所有细节都是必须存在的铺垫。这样一部电影的翻译那么粗糙、那么不负责任,让我觉得很遗憾。
到最后,其实愿望很简单——希望翻译行业的片酬更高一些,让更好的人来做翻译,也可以养家糊口。
电影名《绿皮书》是一本历史上真实存在的黑人出行指南。在1962年,白人至上运动在美国又一次掀起小高潮,黑人邮政员维克多雨果格林编写了这么一本小册子,指出哪些旅店和餐厅可以让黑人入住和就餐。小册子的名字“Green Book”中的Green即取自格林(Green),又似乎采用了绿色象征通畅的含义。电影的两位男主角拿着这本绿皮书开车赶往美国各地巡演。一位男主是著名的黑人音乐家唐,一位是混迹夜总会的白人老炮儿托尼,被召来当唐的司机。 肤色和文化修养上的反差,在旅途上自然产生一些奇妙的化学反应 。除此之外,电影还展现了很多层面的纠葛:种族歧视、同族不平等、主仆之间、音乐家的社会地位、家庭关系等等。
许多反应种族歧视的电影都有一些政治正确的含义在里面,体现在这部电影里,应该是酒吧里音乐家唐喝醉了被一群白人围殴的情节。最后还是托尼(白人司机)以暴制暴,在一堆拳头和一支猎枪枪口下救回了唐。不过,这部电影更伟大之处,是出乎意料地回避了种族之间的直接冲突,转而用一些反转的方式体现了歧视本身。看起来友好的白人,遇到实际问题态度就一百八十度大转弯。例如俩人南下到了一所豪华的庄园。庄园主人很有礼貌地接待了音乐家一行。表演结束后,唐想用洗手间,庄园主人拒绝让他使用给客人用的洗手间,只让他用院子里一个简易棚子搭建的茅坑。因为南方的那个时候,以及农奴解放之前的时代,黑人是不能和白人使用同一间厕所的。即使唐的音乐家身份很高贵,在白宫表演了两次,也不能例外。两人因为托尼打了交警被关监狱的时候,唐打电话给了总统的弟弟,得到上层的“特赦”才出狱。即便是这样的唐,也不能避免受到歧视。另外的一个反差例子来自于两人在伯明翰的一家高档餐厅。餐厅邀请唐去表演,餐厅经理在见到唐的时候,嘴上全是溢美之词,而给唐安排的休息室却是一间狭小的储藏室,也不让唐在餐厅用餐,因为餐厅的规定就是不接待黑人。
在我看来,这部电影有一个更加伟大之处。大胆地猜测一下,这部电影也有点为白人“正身”的意味。在旅途的中间,两人的一段对白升华了电影的主题。托尼说,我生长在一个小社会,周围全是我的亲戚和熟人,我没读过什么书,没见过什么世面,不像你受过这么多教育,所以才觉得我这样。这段话原本是反驳唐认为托尼举止过于粗俗、以貌取人的看法,言外之意,我却看到了些在歧视问题上,对歧视者的同情。
当代美国可以说是把歧视研究到极致了。刚到美国留学时,遇到学校里的亚裔同学,有英文名加上中文姓。我们有时会习惯地问一下,会问问你会说中文吗 (要么咱们说中文好交流)或者你是中国人吗。对方沉默了几秒,说:
“我来自密歇根!”。
然后给个白眼就走了。
有次和同是中国留学生的室友聊天,深感大部分的ABC都很难交流,你上前打个招呼,她随便回应一句转身就走了。室友说,因为他们怕自己被误认为是中国留学生,所以离中国人的圈子都远远的。
室友说网上曾经有一个帖子,说那些冷冷的ABC都是从底层移民家庭出来的,早年时期爸妈打黑工摸滚打爬不容易,好不容易落脚了怕又被人当做是保姆和中餐馆服务员,所以要拼命往主流社会靠。而那些随着高学历的父母来移民的ABC倒无所谓,和留学生接触时都主动报出家门,有些硬撑着讲几句中文赢得大家的好感。
想想周围基本上也是这个规律。以前我们在国内的时候,也常常有地域歧视、服装歧视、学校歧视。“高攀”大概是每个人或多或少有的心态。城市越小,以貌取人的心态就越严重。他们没有见过太多的世面,按照口音和外貌就给人贴上了标签。
前几日听一个白人同事说,她去参加聚会见到一个黑人。那家的公寓都是地毯,所以大家都脱了鞋。她夸对方的袜子上的花纹很好看。黑人说,谢谢,是篮球袜。然后她顺着问:
“你打篮球?”
“喂,你在歧视我。”黑人很生气地说,
什么?我就随便问问你打不打篮球,就是我歧视你了?是,篮球界的确被黑人主宰了。可是这位哥们是否过于玻璃心了,或者他是否也自然而然地认为,只要你长得白,就会歧视黑人。这是不是也是一种对白人肤色的歧视。
还有一次和同事聊到一个可以引发翻船的话题。系里有一个德国人,有点木讷,有点可爱,再加上系里有个美国人和他同名,所以他们常开玩笑,每次提到他的时候把他的名字加上“那个德国人”。有次我们坐在一起,我问那几个常开玩笑的人,你们觉得德国人有什么习惯特征(stereotype)。这个问题在中文里不觉得有多突兀(请自行脑部以下对话“你们湖北人有啥特点”),一放到英文的语境里,突然成了极其尖锐的问题,因为美国人不敢被扣上“随意评论他人”的帽子。
本来一直开玩笑的同事突然很小心翼翼地说,额。。。。。大概是。。。。嗯。。。应该是比较循规蹈矩。。。。。。你们中国人觉得美国人有什么特点?
突然觉得自己被自己发出的子弹弹回来击中了。自己引发的话题,哭着也要聊下去。我说,大概就是天天party吧,电影上都是这么演得。
这好像也不是多么刻薄的评论,却说得我心惊胆颤。因为在美国的学校里,“以貌取人”和随便评论人是大忌。真拿在中国聊天的习惯在美国和人聊天,很可能就会踩雷区。所以美国人不和同事交朋友,也是有道理的。
一直觉得很多种族歧视是不是被滥用的。常常看到一个单位里亚裔员工比非裔员工刻苦得多,工资和升职的机会却少很多。中国人和少数裔在学术圈竞争同一个岗位,如果中国人的简历不是比对方高出很多,基本上是拿不到的。有次和几个少数裔的朋友一起吃饭,她们自己也说,我们申请学校的时候都会特别强调自己的种族,这样申请就会容易很多,你们中国人走读书这条路真的太难了。
上个月遇见了一个哥大学社会学的中国二代。因为以前遭遇过白眼,所以现在遇见华裔也不问有关家庭和语言的问题了。聊着聊着,她主动跟我说,她爸妈来自中国。我表现出有些惊讶的样子。没想到她居然很兴奋,说, “哇,是不是我看起来不像中国人!”。看来也是一个想摆脱中国人身份的ABC。后来我们聊到升学。我说你们亚裔太不容易了,要比少数裔优秀很多才能进同等档次的学校。她说,你这样讲不对,因为美国人知道我们中国人能来美国,本身也不是普通人,比如我爸是大学教授,他能很容易地找到工作,我们家的经济也有保障;但是黑人在历史上原本是受压迫的无产阶级,本来起点就低,必须要给他们一些补偿。
我觉得她的话也挺有道理。我的爸妈曾经也是受压迫的阶级,也多亏了历史的安排,不然大学哪有他们这些穷苦人家孩子读的份。终于从落后的起跑线追平了,长相上也不会吃太多亏。但黑人即使得到机会读了大学,在很多人的心里,却总是摆脱不掉“危险”的外貌标签;如影片里所描绘的南方,黑人“低人一等”就是奴隶主后代心里根深蒂固的想法。现代社会给与黑人一些补偿也情有可原。亚裔不爱反抗,默默忍受了升学被歧视的份。白人更不敢发声,原本就是反种族歧视的重点关注对象。
不久前纽约大学在黑人活动周供应炸鸡和西瓜汁被引发种族歧视的讨论。这个新闻间接模仿了谢耳朵在《生活大爆炸》给黑人系主任送有关农奴的经典电视剧《根》的举动。有点气愤有点好笑,更多的是无奈,媒体在种族歧视的例子下,通常不会给歧视者发声的权利。有关歧视亚裔的新闻也不少见。有时候觉得是否大伙儿真的玻璃心了。模特Gigi Hadid模仿佛像的单眼皮被指责种族歧视,杜嘉班纳的模特故意画了小眼妆也是种族歧视(不过杜嘉班纳的那组广告和推特的留言的确过分了)。说个自己经历的,有天我在我工作的医院买午饭,刷卡时,营业员拿着我的卡问,你要帮你后面那位老太太刷吗?我愣了一下才反应过来,她应该是把我当成后面白人老太的看护了。我看起来的确也和医院里常见的中国人看护差不多,所以也不怪她了。我同事说,这个歧视的程度足够整出一个新闻来。随着种族歧视逐渐细化,人们变得越来越敏感。《绿皮书》里托尼的扮演者原本是金发深眼眸的丹麦人,头发染黑画了眼妆办意大利人,片中还不止一次开了意大利姓氏的玩笑,是否这样的表现手法也会被当作是制作方在歧视意大利人?
这部电影也算是给了白人一个小小的抱怨机会吧。不是每个白人都受过高等教育见过世面,也不是每个白人都要活得道貌岸然。我生长在一个小环境里,我没见过很多和我不一样的人,我只见过吃炸鸡的黑人,我觉得你看起来就是一个喜欢吃炸鸡的人才买了炸鸡,你能不能也理解一下我的见识短浅和心直口快。
1956年,爵士音乐人纳金高尔(Nat King Cole)受邀在美国南部的伯明翰地区为观众作表演。
台下的观众都是全白人,而纳金高尔是第一个受邀在白人机构演出的黑人,结果,他刚开始演出,就被3K党的人推下了舞台、遭到了暴烈殴打。
[绿皮书]里,当白人司机好奇唐谢利(Don Shirley)为什么在这个时候要去南方表演时,另一个乐手讲了这个故事。
在[绿皮书]里,已经是此事的6年后了,但当唐谢利和他的三重奏团队在南方演出时,同样遭遇着大大小小、各式各样的阻力和歧视。
黑人音乐家唐谢利,就像电影里展现的那样,少年成名,住在“金碧辉煌”宫殿一般的音乐厅楼上,用他乐手伙伴的话来说:
在北方他本可以过着万人拥戴的生活,但他偏要来南方遭这个罪。
或许,的确正如所说“成为一个天才还不够,要改变人们的观念是需要勇气的”。
60年代,正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代,尤其是在南方,此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演,南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。
整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。
1962年,正是平权运动高潮的前夕,黑人音乐家唐谢利南下巡演,[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。
片名中的“绿皮书”,本来就是这段历史的一个直接见证。
绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”,意为给黑人旅客的安全出行指南,它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。
1936年,纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。
他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地,36年的第一版后,这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。
这本书一直出到了60年代中期,随着平权运动的进展,才逐渐退出了历史舞台。
现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了,但在当时几十年的时间里,这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。
没有它,出行可能就意味着羞辱和危险,尤其是在美国南方。
绿皮书的便利背后,其实指向的是南方当时“隔离但平等”(Separate but equal)的种族隔离政策。
19世纪的南北战争过后,虽然南方的奴隶制被废除了,但并没有改变人们“白人高贵、黑人劣等”的普遍观念。
随着北方经济不景气等新的危机出现,人们很快对南方黑人的悲惨处境失了兴趣,南方的种族歧视也很快卷土重来。
宪法已经废除了奴隶制,赋予了黑人平等权,白人们只能从别的方向出发去限制黑人和他们接触。
于是,有了冠冕堂皇的“隔离但平等”政策。
从最初田纳西州的铁路交通上开始,他们为白人和有色人种提供平行的、隔离的车厢,不同人种间座位分立,又或者是提供挡板,将区域分开。
随之而来的,便是各州的交通工具、学校、酒吧等公共场合纷纷效仿,以“非裔美国人”和“欧裔美国人”之名,黑人和白人从空间上就被分割开了。
而这些规定种族隔离政策的法律也有了一个臭名昭著的名字——《吉姆·克劳法》(Jim Crow era)。
几年后,一个名叫荷马·普莱西的混血儿奋起挑战这一法案,他在乘车时故意坐到了白人车厢,因而被捕。
这之后,他将州政府告上了法庭,结果,1896年普莱西案的判决结果是最高法院以7:1的多数裁决判定普莱西败诉。
由此,“隔离但平等”正式取得了合法地位,它也几乎无孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。
但在实际上,“隔离”是真实存在的,所谓的“平等”却从来没有过。
比如,白人孩子们的学校设施应有尽有,而黑人孩子们却常常得去教堂、棚屋、寄宿处读书,没有厕所、没有黑板等设施也成了常态。
在佛罗里达州30年代的公共教育报告里,非裔学校的投入仅是白人学校的6%,佛罗里达67个县中只有28个县有非裔高中学校。
而在[绿皮书]里,唐谢利可以在酒店为白人宾客表演,却不能使用白人专用的餐厅,不能使用化妆间,甚至是卫生间。
给他用的化妆间实际是小的离谱的杂货间,他去厕所只能去野外,吃饭只能去对面街区,住宿只能住黑人旅馆。
“隔离但平等”在法律上通过1954年的“布朗案”被取消,但这些隔离场景即使到了电影里的1962年,都仍然真实存在着。
1940年的奥斯卡颁奖礼上,[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配,成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。
但在奥斯卡的礼台下,她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起——
因为隔离政策,她只能独自一人坐在一个小角落里。
而在电影的首映礼上,她甚至都不能出现在舞台上。
所以,从50年代后期的平权运动开始,非裔斗争者们从一开始就对准了隔离政策。
55年,蒙哥马利的一位黑人妇女拒绝为白人让座而被捕,引发了黑人群体同仇敌忾的公共汽车抵制运动;
60年,四名黑人学生在市中心的白人便利店就餐时遭到拒绝,于是他们决定在座位上静坐抗议直到餐厅关门。
后来,类似的静坐抗议席卷全国,大规模的黑人在公立图书馆、剧院、餐厅等场所都发动起了占座行动。
61年,在“种族平等大会”的支持下,黑人和部分白人学生们又发起了“自由乘客运动”,他们肤色混搭着乘坐客车经过最保守的深南地区。
途中他们经历了3K党的猛烈围攻、暴力和威胁,但“自由乘客运动”还是在学生们的接力中完成了。
当然,还有著名的、具有划时代意义的小石城事件。
1957年,当阿肯色州小石城地方法院根据54年最高法院“布朗案”的判决宣布,该市中心的中学打算接纳9名黑人入学时,遭到了种族主义者们的顽强抵制。
该州州长为了拉选票纵容暴徒们聚集在小石城校门外,阻止黑人学生入学。
一个13岁的白人女孩对着镜头前的记者说道:“如果上帝想让黑人和白人一起上学,就不会创造出白人和黑人了”。
但最终,是当时的艾森豪威尔总统下令调遣部队,伞兵们端着带刺刀的步枪终于才将黑人学生护送进了学校。
不过,在[绿皮书]里唐谢利南下巡演的故事仅一年后,马丁·路德·金便在南部伯明翰组织了一场异常轰动的大规模游行示威,全国各地积极响应,宏大的民权运动由此进入高潮。
“绿皮书”终于在1966年完成使命,在发表了最后一期后退出了历史舞台,种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。
经过了几十年的努力,甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗争,南部的黑人们终于重新争取到了他们早早就被承诺的诸多权利。
-
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿】
真实的 Don Shirley,不是一个远离黑人社区,不懂黑人音乐的人。他积极参与黑人民权运动,他是 Dr. King的朋友,一起参与过在Selma的游行。他和黑人音乐家 Nina Simone,Duke Ellington和Sarah Vaughn 都是极为亲密的朋友。
真实的Don Shirley,并没有跟家人疏远。电影里面说他只有一个不联络的兄弟。事实上,当时的他有三个来往密切的兄弟,在其中一个兄弟的妻子死后,他几乎是抚养了两个没有母亲的侄儿。
据Don Shirley的家人所说,Don Shirley和Tony并没有建立真正的友谊,他们之间的关系就是普通的雇主和雇员之间的关系。Tony也没有为Don Shirley工作很久便被解雇了。事实是,Tony的儿子Nick Vallelonga是这部电影的写作人之一,电影只选择了一个人的叙述,而没有参考(或尊重)另一个的人的叙述。不过,这只是一部电影,并非纪录片,没有还原事实也许并不很重要。
Don Shirley的家人在电影播放后接受过采访,对影片表达了相当的不满。想要了解更详细,更准确的内容,请参考以下的链接(内有采访的详情)//shadowandact.com/the-real-donald-shirley-green-book-hollywood-swallowed-whole
不过后续也有Green Book导演回应Don Shirley家人指责的事情,到底真相如何,因为两位当世人的去世,可能根本无法确认了。是非对错,只能由各自决定了。//www.vanityfair.com/hollywood/2019/01/green-book-director-peter-farrelly-defends-movie-against-criticism
我倒是要说几句,《绿皮书》院线字幕和实际台词相比,有哪些差异。
1)首先电影第一部分时,Tony以及他们一家子一开始都以为Shirley是“医生”,所以字幕对“doctor”统一译为“博士”是显而易见的不妥,如果都知道他是搞音乐的博士了,为什么大家还要一副诧异的表情呢?
2)面试司机一职时,Shirley问Tony以前做些什么,Tony答“public relations",字幕翻译为“研究人际关系”,好像也不能说错,但是没有表达出重点,有一版预告片翻译的是“危机公关”,个人认为这个更贴切。
3)比赛吃汉堡那段,在旁边给Tony打气的老哥说“He just hit 19!“,意思是“他已经吃第19个了(你还不快点吃)!”,字幕居然是“他才吃了19个”。
4)两人被关在警察局里,Shirley跟Tony说(大意)“你做错了所以被关进来,但我‘did nothing‘却也被关了进来”,字幕把时态都改了,“我现在什么都做不了”。
5)quote @王大根:两个男主被关在警局的那一段,有一句 I wouldn't touch that mattress 被翻译成了什么“我再也不这么做了”……
6)quote @王大根:把弹得和钢琴家Liberace一样好翻译成了“弹得和自由女神一样好”
想到再更。
补:
7)Tony去到卡耐基大厅找面试的地点,管理人员说音乐厅还没开门,叫他“but you are welcome to buy tickets to tonight's performance",翻译成了“但我们很高兴你买了晚上演出的票“,我勒个去……
8)Shirley在庄园里演出时,Tony在外头跟一群闲人掷骰子赌钱,被Shirley喊回去了,Shirley说“They didn't have a choice whether to be inside or not, but you did“,应该是字面意思“他们没法进来庄园里面,但你可以“,字幕译为了“他们没法选择出身,但你可以“,请问Tony怎么就能选择自己的出身了?
谁能想到影片出自曾经拿过金酸莓奖导演之手,每一场戏都是戏,人物丰满对白妙趣横生,主角推动故事,事件推动人物。“有才能是不够的,还需要足够的勇气”。看电影时旁边坐着一对黑白夫妻,两人笑着笑着最后哭得稀里哗啦。
基层白人司机护送著名黑人钢琴家在美国南部巡回演出的故事。两位角色的社会阶级和教育程度的差异,让电影笑料百出,肤色的对比却又十分的讽刺,让电影充满种族平权的抗争和泪点。两位演员默契火花十足,是一个十分温暖人心的故事,影片结束之后响起经久不息的掌声,边笑着边流着眼泪鼓掌到手都疼了。
“如果我不够黑人,也不够白人,又或不够男人,那请你告诉我,托尼,那我到底算是什么人?!”——恭喜,你是最政治正确的人。
“世界上孤独的人都害怕迈出第一步” 从最开始的矛盾抵触、到被迫站到一边慢慢调和、甚至最后的惺惺相惜,这不是一趟抛开歧视的旅途,而是两个孤独的人从彼此身上看到另一个世界,一个更真实的世界。纵使有太多不同,种族的、阶层的、贫富的,都可以在这一场春风化雨、淡入心灵的结伴同行中,化干戈为玉帛。“爱上你是件毫不费事的事情”、“如果我不够白,也不够gay,又不够男人,那么你告诉我,我到底是谁”…唐·谢利为托尼口述如初恋般的情书,托尼教唐接地气的吃鸡,并在小镇里彼此解围,最伟大的友谊不过如此。根据真实故事改编,可爱精致的友情小品,美国版《触不可及》,今年奥斯卡最佳影片锁定它了。“谢谢你把丈夫分享给我”
让人印象最深的片段是他们的车在南部的乡间小路上抛锚,和田里劳作的黑奴对视的那一幕,无声却发出巨响。
要记住:你想讲很大的东西,就必须用很小的事情。扎实的剧作,闪光的人物,充满化学反应的搭配……观影的过程中大笑了无数次,一再倒回去品味那些小小的瞬间,一个眼神,一个撇嘴里全都是戏。阿里和维果叔,都是最好最好最好的那一卦演员。 仅有天才是不够的,还需要勇气 ←——你看,就算是讲个“种族歧视”的政治正确主题,都能不仅仅停留在俗套的模板里,从更细微的角度,升华出更多东西。
你知道这个故事要讲什么,你也知道这段旅程会经历什么。你明白这其中并不会触及什么过于深刻的东西,却也展示了许多直白,你明白身份是每个人无法避开的东西,也知道相互理解是多么难得。你会自然地喜欢这些描写得并不太像真实人物的角色,你会跟着那些好笑或其实并不太好笑的片段笑出声来。或许也只是将发笑作为第一反应来化解或掩藏其他的感受。你知道故事和片名说的绿皮书关系其实不算大,你也大概没有想到自己会喜欢这部影片。
肤色、阶层、性格和性取向天差地远的两个男人,因为音乐而结缘,因为公路旅行而成为一生朋友。有时候才华并不够,还需要勇敢,推倒心中那面墙才能开门见山。电影就像一颗绿色小石子,投入黑白分明的美国社会,激起轻小而美丽的涟漪。虽然有刻意营造的温暖感,但我就是愿意买单~!
今年看过最好的剧情片之一。剧本扎实,细节充实,表演到位。颇有《为黛西小姐开车》和《触不可及》的意味,但又因为主角角色的互换,在特定的时代和地域里散发出更强的乐趣。
肯德基年度推广大电影
现如今种族关系压力颇大的美国太需要这样一个故事了!可歌可颂的是导演在细致入微地研究了这历史故事之后,对它们进行了取舍和消化,最后用稳扎稳打的电影语言把这动人的故事讲给观众们听。不得不说导演Peter之前做喜剧片的经验让这部可以被拍得更沉重的电影放射出生动的光芒。这个crew里头高手不少,服装设计和音乐设计都很厉害!Tony Lip儿子的参与更让电影熠熠生辉。(导演本人来我们课上提前放映,他说的话比我这一学期这课上学的东西更有启发…)
Mahershala說片子里某個根本不會被人注意到的佈景里的某塊石頭或許就是V撿的。他說V在拍攝的時候,一直留心撿很漂亮的石頭,撿到了就拿給導演說:看,把這塊石頭放在背景里會有多好看說到電影里的部分,他可能增肥了有二三十斤,從來沒見過他有那麼大的肚腩(現在似乎已經減回來了)。今天在看V表演時,大部分的時間,我忘了他是Viggo,他就是那樣一個沒文化又油滑、滿嘴跑火車的司機。僅僅偶爾偶爾有幾個他不說話、只抽煙的鏡頭,鼻孔一噴白霧,就那麼一瞥,卻還像是十幾年前、《東方的承諾》里那個冷酷無情的殺手。今天導演說He’s a great person before he’s a great actor. 這麼多年了,還是一直一直都沒變啊。
赶走偏见不是靠鸣枪,赢得尊重不是靠拳头。为了如厕宁可折返,为了用餐甘愿罢演,受到霸凌不视为侮辱而视为考验,受到恩惠不视为荣耀而视为耻辱。南方劳作的黑奴看到路边的他衣冠楚楚,如同一个预言。一家上流餐厅,一间宽敞厕所,一个高档试衣间都没能容纳下的东西,却装进了一方绿色车厢,勇敢上路。
这部电影的厉害之处就是剧本扎实,在人物塑造和细节上非常出彩。这趟一路向南的旅程到最后也不能让Dr. Don Shirley证明自己在白人心中的地位,他身陷孤独境地也没人帮得了他,除非他自己跟自己和解,自己去完成一场关于自我的救赎。它并没有刻意说教的去讲什么,但每个人都能从中看到不同时代某些群体的遭遇,不仅仅是黑人和白人这么简单。这部电影的主题正如片中那句点睛的台词所说的,因为天才还不够,唯有勇气才能改变人心,而这就是一部关于勇气和改变的电影。虽然是非常套路化的公路片,拍的却是异常的温暖,剧本非常加分,应该会拿今年奥斯卡的最佳原创剧本吧。★★★★
四平八稳的片子,精致的套路,一路都是能想到的通俗剧情,基本没有什么大的起伏,主要看演员,明知道是屡试不爽的美式套路,你还会微微感动,也许这就是好莱坞厉害的地方之一。
绝对是今年tiff我看过的最有意思的一部电影,全场笑声掌声就没停过。节奏欢快,情节有趣又不失深度。V叔扮演的来自Bronx街头的意大利裔司机和Ali扮演的受高等教育的黑人音乐家碰撞出令人惊喜的火花,二人从纽约一路向南巡演,然而越向南种族歧视也越来越严重。导演用一种巧妙的角度向观众展示了当时的不公以及音乐家内心的纠葛。尽管他从小就在不同的重要场合表演,然而最尽兴的一次却是在圣诞前夕的一个黑人小酒吧。他最终选择了为自己发声,不再对歧视屈服。结局温馨感人,着实是一部好电影。
完成度很高的公路喜剧片,亮点在于人物塑造完整和细节使用精彩,剧作与表演堪称杰出。创造灵感来自于真人真事,为表达主题做了艺术虚构与夸张,听说真人的后代对此有意见及争论。艺术作品不是历史,我以为无可厚非。
肤色对调版《触不可及》,一场跨越美国的公路之旅,更是一场跨越种族与肤色、身份与阶层的人性之旅。所有下属都对唐毕恭毕敬,唯有托尼把他当普通人对待,给他吃炸鸡、对他说出真实想法。不把他当成黑人,才是真正不歧视他的表现。另一方面,唐又受到外人的歧视和侮辱,他始终忍气吞声,低声下气。听他演奏的观众可以在餐厅吃饭,而他作为表演者却不可以。正是托尼教会他反击,教会他为自己发声、捍卫自己的权利和尊严。在所谓“高级的、尊贵的”场所受到不平等待遇,反而在“低端的、卑微的”黑人酒吧获得尊重和支持,实在太讽刺。天才是不够的,唯有勇气才能改变人心。既然他都不考虑你的感受,你又何必照顾他的情绪呢?忍一时得寸进尺,退一步变本加厉。暴力不能让你赢得什么,但懦弱永远都是输家。正面对抗生活的恶意,才能战胜恶意。
i'll cut my dick off if green book fails to win the best picture.
如果把Joey和Sheldon放在一辆车里,来一场六个星期的公路旅行,会怎样?Green Book就是这么有戏,而且这位谢耳朵是黑人学霸音乐家,他们即将前往的,是尚未平权的美国南部...