唐文奇究竟有没有杀人?
这是看完《正义回廊》后最大的困惑。
电影最成功的是通过优秀的剧本和表演,树立起正邪难分、模棱两可的复杂人物——片中的第二被告唐文奇。同时也造成了电影前后很强的割裂感,前期对于张显宗的人性黑暗的展示和探讨仿佛开庭不久即盖棺论定,焦点迅速转向唐文奇究竟是合谋主犯还是无辜胁从,唐文奇/麦沛东的出色表演征服了陪审团也征服了电影观众,但也同时留下另一个困惑,张显宗和唐文奇究竟关系如何,唐文奇为何卷入根本与他无任何利益关系的案件,两名被告的暗流涌动的关系本可以是电影更精彩的着力点。
如果前期加入更多唐文奇与其他角色的互动,更丰富地呈现唐文奇角色的沉潜到上浮、隐线变主线、小人物翻转大案件,也许电影改名《第二被告》更符合最后的观感。
但即便力有未逮,现在的《正义回廊》也足够精彩。
这部电影是何爵天首部长片,由《踏雪寻梅》的导演翁子光监制,主角杨伟伦、麦沛东名不见经传,这样的新人班底更可以抛弃浮躁,专心经营,《正义回廊》因为部分暴力情色镜头被评定为三级片,目前已经是香港影史三级片票房冠军,并且以包括最佳电影、最佳导演、最佳男女主角、最佳男女配角等在内的16项提名领跑香港金像奖。
本片改编自2013年一宗轰动全香港的“逆子弑亲案”,张显宗联同室友唐文奇在唐文奇寓所杀害亲生父母,并且肢解蒸煮,人头藏在冰柜,肉块打碎抛弃。张显宗先是在媒体发布寻亲告示,很快又承认自己杀人,被捕入狱。电影的重点放在案件进入司法程序后的各方对峙,法庭、律师、陪审团、警方、证人、记者,你方唱罢我登场,场上激烈对峙,场下各怀心事。
张显宗为什么弑亲?父母的严厉,求学的不顺,国外受辱的创伤,炒股失败的经济压力,各方面都比他成功的哥哥的对比,电影都点到为止,同时用了很多亦真亦假的闪回片段呈现张显宗内心对希特勒的仰慕,一个失败的个体,一个高压的社会,悲剧的发生仿佛水到渠成。电影的重点也并不在此,张显宗的“恶”显然无需讨论。这一部分的呈现也比较常规。
一直被张显宗当做自己同谋共犯的唐文奇出场后,审讯开始峰回路转。
辩护律师表现精彩,成功挖掘出警方办案中的逼供嫌疑,精神病医师、唐文奇前女友等人对唐文奇精神状况的质疑,成功把唐文奇“塑造”成一个低智商、精神状况混乱、容易被人操控的形象,与张显宗留给民众的聪明冷静理性的冷酷形象形成鲜明对照。姐姐多次狱中探视,要求唐文奇配合,里应外合,姐姐在庭审现场的哭诉,不仅明显回避了律师的质问,还加深了姐弟俩相依为命的苦情形象,这段戏会让置身事外的观众突然意识到,所谓“弱者”的眼泪具有着强大的迷惑性和煽动力。唐文奇的表现更为精彩,与律师的对峙有来有往,完全树立了一个无辜的糊涂可怜虫形象。
九名随机抽选的陪审团成员出场时便有了《十二怒汉》的气场,不同阶层不同职业不同年龄段的人,坐在一起决定他人的生死,这对他们的考验极为重大又极其“随意”。陪审团的争论显示了价值观的多元取向,对任何一件事都会有不同的甚至截然相反的意见。电影展示争论多,妥协少,投票结果也比较顺利的产生。
张显宗有罪。唐文奇无罪。
此时的镜头逐一扫过,张显宗的气馁愤恨是真实的,唐文奇姐姐的喜极而泣是真实的,其他人都只是做完一份工而已。
导演何爵天认为这部电影想探讨的是法庭存在的意义,“法庭是一个寻找真相和正义的地方?还是一个表演舞台?控辩双方各以不同理据试图说服陪审团,以左右他们的最终决定。”
电影后半段频繁使用舞台剧的呈现方式,让被告、律师、陪审团回到案发现场,寻找蛛丝马迹。但时过境迁,“真相”早已不复存在,何为真,何为假,取决于如何表达。
唐文奇出色地展示了自己的“低智商”,其中的悖论极为明显:能够如此详实准确富有情感地回顾案情并做出全部有利于自己的陈述,是“低智商”可以做到的吗?电影用了很多细节铺陈唐文奇的复杂性,前后不一的口供,与现实相悖的陈述细节,在案发现场重新发现的会计二级水平的试题,都在暗示一些可能性。然而也仅仅是可能性。
真相可能永远无法到达。
但电影传达的现实可能比呈现的现实更灰暗。比起“正义究竟存不存在”,更严肃的问题是,“正义究竟重不重要”。除了被告本人,亲属、律师、法庭、陪审团、警察、记者、证人等等,有多少人真正关心事实、关心真相、关心他们的生死?
亲人可能哀其不幸,也可能怒其不争;警察可能依法执法,也可能刑讯逼供;律师可能洗刷冤屈,也可能放任真凶;陪审团可能问心无愧,也可能重在参与;记者可能探秘寻真,也可能博位求财。“事不关己,高高挂起”,正义是否只对当事人有意义?
扩大一些,电影是在关注和探讨社会问题,但也是导演演员名利双收、跻身精英的捷径,冗余的暴力色情镜头是为了还原事件真相还是吸引观众眼球博取更高票房?
再扩大一些,观众观看电影,尤其是刺激性的限制级电影,是应该关注编导传达的社会议题,还是单纯享受感官愉悦满足猎奇心?
每个人都只关注自己的部分,甚至为达目的,不择手段,累积起来的偏差足以改变整个事件的面貌。如果确有歪曲的可能,法律还值得信赖吗?执法机关还能保证真正的公平正义吗?
正义可以在非正义的情况下获得吗?只有纯粹的正义才是正义吗?
如果电影在内地上映,可以想象结局必然是唐文奇幡然醒悟、投案自首,或者警方发现新证据,绳之以法。这反应了大部分人朴素的愿景。但现实可能正如片名所示,追寻正义的路是一条漫长的回廊,柳暗花明,前途未卜。
片中律师谈及张显宗与父母的紧张关系时曾说:“管教这把尺,无论是长或短,软或硬,有个衡量的标准一定要坚持到底,就是爱,没有这个衡量标准作为基础的话,这把尺只会教出愤怒的下一代。”
放在香港电影里,这段台词滋味复杂。“爱”在影视作品中的“滥用”也到了陈词滥调的程度。
但依然要强调,因为远没有达到。
任何制度和规则的设计都应该是为人服务的。正义可能是面目朦胧的,绝对的正义可能是不存在的,不要迷信正义,不要迷信规则,用“人”和“爱”的尺度,观照世界。
灰暗的不是世界,而是观照世界的眼睛。
模糊的不是正义,而是衡量正义的尺度。
作詞:冬誠𤍤 作曲:馮之行 編曲:馮之行 / 黃力勤 監製:周錫漢 / 馮之行 / 黃力勤 血我喝下去 逐寸脊椎 被我壓碎 掉進廢墟 世界太沒趣 脈膊思緒 全部靜默 忘掉也許 我已判下你 犯過的罪 是錯與對 別要插嘴 割進血肉裡 直滲骨髓 皮綻肉裂 成就壯舉 閉著眼仍可以害怕 漆黑之中淌淚 有時正常得過份也是原罪 我承受夠之後你來受我的如冤魂索命 如轉換兩極我來活你的命 那誰活我的用一滴血液 換天下太平不信命似遠也像近沒法細分 是對與錯沒太要緊世界已習慣罪惡悲憤 無奈絕望無盡戰爭哪個也沒法逃離不幸 善報惡報沒有對等引發了地震墜進黑暗 臨近末日無地葬身煽動了誰觸發藥引 不需安守本份有時冷靜得過份也是愚笨
我承受夠之後你來受我的如冤魂索命 如轉換兩極我來活你的命 那誰活我的用一滴血液換天下太平 請看清這亂世還不夠混賬臉善只得 安慰獎最後有誰可以結束 生命狂想我承受夠之後 你來受我的如冤魂索命 如轉換兩極我來活你的命 那誰活我的道德誰介定是非誰判定怎決定
导演:“如果放弃内地市场,主力在香港地区上映,回本的确有点天方夜谭,于是,我又傻傻地去找大陆负责做网络电影的平台负责人聊下,得到的回应是:大佬,你的主角杀自己父母,怎么可能过审?
本来我想趁楼市低迷,首付买回一套纳米房(20平以内的房子),好让我可以不用再睡在我父母那套“居者有其屋”的碌架床(指双层床),也好让无儿无女的我老去后有地方落脚,然而这笔钱终于都要用在这部《正义回廊》身上。”
文|梅雪风
1
近期香港电影有两部最值得关注,一部就是《毒舌律师》,另外一部则是《正义回廊》。
前者是正宗的爽片,后者则有则更为严肃的追求。
要区分这两者其实很容易,前者,一定会简单化现实。这种简单化不是能力的问题,而是片种的要求。因为只有简单化,才会产生真正的爽利感。这个世界比在现实中更为清晰,才会让人觉得更能够把握。这是爽的最根本的心理机制。爽片,当然会涉及到现实,但这现实只是为了让你能够更加投入情感的一种手段。而后者则不避讳现实的复杂性,它就是要让我们从自我的偏见和某些惯性的简单化的。看法中解脱出来,呈现出这个世界更莫衷一是也更善恶难辨的混沌来。
如果你能明白这一点,你就能理解这两种电影的巨大区别。
《毒舌律师》,抓住阶级压迫这一亘古不变的戏剧主题,唤起或者挑逗起观众对于这一在现实中司空见惯现象的巨大仇恨,然后用现实中极为稀少的邪不胜正的逻辑让观众得到巨大的快感。
《正义回廊》则为我们揭示了一个更加惨不忍睹的世界。这个世界最大的罪恶,并非那种不言自明的强权对于弱势群体的欺压,而是底层之间绝望的互相杀戮。现实中,强权对于弱势群体的压迫,可能并非如此戏剧化的赤裸裸,它更多地被内化或者是弱化为一种绝望的气氛。
底层的反抗也并非是面向上层建筑的叛逆,勇气在任何时代都是一个极为珍惜的东西。将刀捅向更弱者,是人类发泄的最主要的渠道。
而权力对于弱势者的欺压,也往往都是通过代理人实现的,最大的代理人,往往是你的亲人,甚至是父母。
在你被社会虐待之前,你会首先被自己的父母虐待。当然这个虐待也有着着它的理由,父母有着他们自认为的对这个世界的更清醒的认知,于是他们按照他们的理念,强迫自己的子女按照自己的想法去生活,按照他们理想的样子,去打造自己的子女,为了让他们在这个弱肉强食的世界能够平安的生活下去,但这种不顾及自己子女的自由意志的做法,却往往在子女的内心种下了最深的仇恨,留下了最深的伤痕。
这部《正义回廊》的悲剧原点其实就在这儿。
2
这是一部很丰富的电影。
它既写了两个主人公也就是两个在现实中的失败者,怎么样通过杀死父母的方式来泄愤和救赎的心路历程,也写了法官公诉人律师以及陪审团所代表的普通民众他们基于各自的立场迥异而又复杂的价值判断。
这部电影其实有着强烈的社会学上的追求,它似乎想通过一个横切面去探讨正义的艰难与复杂。
它对主人公的心态的剖析是简单而又有力量的。
他找不到工作,这是社会对他的蔑视和抛弃。
他去应聘色情片演员不成,这是对他性魅力和性能力的嘲笑。
而父母让他转让房子,这是亲情在他最危机的时候对他的背叛和追杀。
这样一个在任何层面来说的绝对失败者,却深深地崇拜着希特勒。一个被强者伤害的人在内心的最深处,却崇拜者最强者。因为他要通过把自己幻想为最强者的方式,来平衡他在现实中所受到的挫折。
这是一个存在感极度缺乏的人,所以说他才在他杀掉自己的父母之后大张旗鼓的电视寻亲,这与其说是他指东打西的障眼法,不如说是他能够赢得别人目光的难得的机会之一。
杀掉他的父母从这个层面来说,不只是他泄愤的手段,也是证明他自我能力的一种方式。所以说他才在跟别人聊天时自我暴露。这是他一生难得的伟业,他无法锦衣夜行,他必须和别人分享他的荣耀,即使这种荣耀以终身监禁为代价。
杀掉他的父母从更深层次来说,是他与这个社会彻底决裂的一种宣示。他用杀戮的方式断掉了这个世界上最为牢固和尊贵的一种关系,他是在向整个世界宣战,他用这种方式来显示他的骄傲。
如果说这位男主角因为处处被认为无能而要显示自己的卓越,以至于把杀人甚至于在法庭上受审都当作他展现自我风采的舞台的话,那么另外一位主角这是将无能作为他的挡箭牌,甚至护身符。
若干年的经历,让他深深懂得自我虐待的妙处。他自动自觉地把自己放在最为低贱的位置上,目的是激发出对方深深的道德负疚感。
他用自杀的方式,将自己的姐姐牢牢的拴在自己的身边。
他用逆来顺受的方式,反衬出警察粗暴执法野蛮逼供的行事作风。
他用他真假难辨的弱智,将他杀人的共谋甚至是主谋的身份推脱的一干二净。
他本能地将自己的弱智和老实武器化,高妙而隐蔽的发泄他对这个世界的恨意。
如果说前一个主角必须要让这个世界知道他对这个世界的恨意,且有能力去表达这种恨意的话,那么这个人这以实质性的伤害这个世界同时以隐瞒这种伤害以为荣。
林海峰所饰演的律师是这个片中唯一的一个理想化的人物。他有着强烈的道德感,也有着令人尊敬的职业精神,他本能地厌恶男主角,却又尽职地为他辩护。
至于公诉人和那位女律师,则是更职业的打工人。他们惯性地义正词严,雄辩地诉说着有关正义的话语,但绝对不在其中投射任何自我的感情。他们是真正的工具人,他们的彬彬有礼,以及这种彬彬有礼背后所透露的冷血,那我们看到了我们习以为常的这套社会运行规则背后的冷漠,以及这种冷漠的无处不在。
那些陪审团成员,则显示出这个世界价值观的斑驳与参差。
老者非常自觉地自我带入到被杀的父母的角色身上,觉得现在的年轻人寡恩薄情大逆不道。而年轻人这本能地反对这种道德上的倚老卖老,认为这背后无非是一种想要垄断道德审判权的专断,和同理心的匮乏。
相对于男性对于逻辑的争辨,女性的天然的更容易被故事打动,当那位胖子的姐姐现身说法,所有女性都忍不住抽咽起来。
他们总是本能地以为立场就是真理,就是真相,面对真正的却与自己不一致的真相时,他们却更愿意视而不见。
3
这部电影,和这部电影的监制翁子光的《踏血寻梅》在某种程度上有相似之处,它们都讲述了一个诡异的杀人案件,两个主角之间的关系也远远的偏离了惯常的凶杀电影的主线。
所不同的是《踏血寻梅》,更专注地深入到了两个主人公的内心世界:那种无法命名的被漠视,那种不起眼的被拒绝,让他们对人这个物种有了一种他们都不能想象的恨意。在他们的厌世情结,和杀人事件之间有着不那么理所当然的暧昧的空隙,而翁子光尊重这种空隙,并没有用一种武断的判断去解说和阐释它,于是电影就有了一种凄冷的幽微的气息,那是一种无处不在的却又稀薄的又能被瞬间点燃的东西,毁灭与拯救以一种诡异的方式被连接在一起。
与《踏血寻梅》的阴柔与深情相比,《正义回廊》则显得阳刚和愤怒。《踏血寻梅》讲的更多的是人,而《正义回廊》讲得更多的是事儿。《踏血寻梅》讲的是一种诡异的爱,而《正义回廊》讲的是无处不在的隐形的或者显性的恨。
《正义回廊》拍出了这种恨的层次和逻辑,也拍出了一个社会共同体里面这种恨或者说裂缝的更普遍也更温和的状态。从某种程度来说,相较于《踏血寻梅》,《正义回廊》是一部更庞大的电影,也因为这种庞大,让它对每个层面的描述都有着格式化的嫌疑,影片中没有有类似于《踏血寻梅》里面男主角割伤自己的手去手淫这样让人瞠目结舌却又悲哀异常的场景,于是它对人性的描摹始终就缺乏一种临门一脚的穿透力。当然这种横向的丰富在当下的华语电影里面仍然是少见的,影片试图通过这一事件透视香港人精神状态的企图心也值得尊敬。
在片中,我们能处处见到那种与现实钩联的蛛丝马迹,无论是片中抓捕场景中年轻警察的妈妈对于警察的厌恶,还是影片本身的主题之一弑父,都是这些年香港巨变或表或里的一种表达。
艺术终归是有关现实的,即使是最虚幻的最玄幻的电影,它本质上还是要与当下的集体心态有所呼应。
从这个角度来说,香港仍然是华语电影最值得期待的地方,因为它的创作者还是有着这种自由有着这种野心,也有着这种责任感去表达那些萦绕在普通人心目中的悲伤或者愤怒。
悲伤或者愤怒,永远是这个世界上最为正能量的正能量。因为它代表着我们对这个世界仍然抱有希望,代表着我们还不是弱肉强食的忠实拥趸,我们仍然相信某种更高贵的精神更理想的社会形态在不远处的某个地方。
买票之前就标注是三级片,要满18岁以上才能看。但是真正看的时候才理解到年龄分级的重要性,某些镜头无比血腥,很多地方我是用手挡着眼睛看的。 故事的主线十分直给,开头就已经交代了,报警寻亲的儿子,被发现是杀害双亲的凶手。在结论先行的情况下,不同时间线和不同故事场景的碎片出现,不会显得乱而琐碎,观众也不会看的云里雾里,整体的推进逻辑很清楚,该交代的信息会及时交代,有一种难度恰当的拼拼图的感觉。 还有一个点很惊喜,整部影片看下来时间过得很快,不无聊,能沉浸下去。按理来说,一个主场景全是庭审的电影,更多的是,似乎是依靠各方讲台词来推进剧情,但是本剧没有这种感觉,用各种方法把故事讲的很有意思,节奏很好,人物也各有各的特征,能跳脱出来,鲜活存在。 如果具体来说的话,开头的时候,是会用一些情节来交代两位被告的角色背景,尤其是男主面试被插队、跟导演大谈自己丰富的性经验、模仿希特勒的打扮讲德语、被父母强迫着将房子的产权让给哥哥……部分能大致理解主角的成长背景和性格。 后面律师辩论的时候,被告的陈述是安置在不同场景下的,虽然是在播当时的片段和动作,但因为目的是还原罪案场景,所以会有跟律师对话的意思。也有一部分台词是对着镜头说的,就像是在跟观众交代,有点打破第四面墙的意思,这个时候观众即为陪审团成员,也在判断整件事情的来龙去脉和当事人是否有罪。 关于两位老人被杀和两名被告交谈的场景,结合着剧情,有着几番不同演绎。人们总是觉得,已经呈现出具体场景的东西,就是真实发生的,或是可信度极高的。但这部影片就通过反复重现,逐步的提醒观众,你了解到的是真相吗?他们说的可信吗?第二被告长相憨厚,看起来傻傻的,反复强调自己什么也不懂,表现出一脸无辜的样子,就真的是被冤枉的吗? 在他与他姐姐做陈述的时候,特别给了陪审团的反应镜头,就是他姐姐在哭诉弟弟被关了两年,只能用借口跟母亲解释儿子为什么没有回家时,几位女性陪审团成员面露不忍,甚至流泪。这些博取人同情的做法是有用的,即便过程中有许多事实信息,需要的是缜密的思考和逻辑推演,但投票的时候,大家还是会根据自己的主观情感,给出自己有倾向性的一票。 在最后投票前,一位曾经做过老师,现在是家庭妇女的女士,向大家道出了自己的疑惑,为什么一名智商只有七八十的男性,能在法庭上那么鲜活的还原警方审讯时的所说内容及动作神态,在女朋友家门口守着的时候,是不是故意尿的。她提醒大家,投票前要慎重。 由于此前剧情交代过,姐姐曾经到看守所,要求弟弟记住一些内容,说是为了他好,一定要照做。所以这个时候观众心里会想,很有可能这番哭诉只是博取同情的武器,如果大家都被蒙蔽了,一名沾有鲜血的罪犯,很有可能无罪逃脱。所以看到投票前的这一幕,我还以为剧情会有反转,最终大家能理性投票。 我觉得这也是很妙的一点,最终不但是投出了无罪的结果,而且是全票无罪。这种法律制度的优劣赫然呈现。投票前发言的那位师奶,也似乎说出了一番点题的话,大概意思是,我只是一个普通人,以前总觉得新闻中发生的事情离自己是那么遥远,遇见血腥事情也会躲着,被征召为陪审团成员,会想着自己到底有没有资格做出评判,抉择别人的命运。 以陪审团成员视角走过一遭的我们,大抵也有同样的想法。眼见的真相即为真相吗?就算是真实存在的,如果只有部分真相,整件事也是存疑的。在这种情况下,每个人有自己的立场,做出了自己的判断和选择,到底有几分是对的,会让人心生感叹。 在影片最后,其实是有比较明确的暗示,第二被告并非无辜,在会计成绩上表现优异的人,怎么可能是个傻子。那个他口中出现在噩梦里的蜘蛛,在最后一个镜头中,有了新的意象,这个看起来憨直的胖子,手中拽着细密的蛛网,似乎一切都是织好的骗局。 当然,这个时候真相已经不那么重要,思想启发已经完成,我觉得这就是意义。 最后的最后,要赞一下两位男主角的演技,选角也真的好贴人物。
文/李镇
影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前,发生在香港地区的真实血案:
一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲,说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发,杳无音信。后来警方发现,周凯亮的父母从未离开过香港,而是被他残忍杀害在出租屋内,尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解,经过冷冻、烹煮处理后,趁夜色抛入河中。
港片历来有取材社会奇案的传统。
远的来说,诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影,不仅是许多人的港片启蒙,也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。
近的来说,2015年由翁子光执导,郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影,影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味,但不拘泥于贩卖猎奇,而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。
《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。导演何爵天虽为新人,但在处理杀人分尸场面时,显得毫不拘谨和羞涩。
无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落,还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹,导演都进行了直观呈现,甚至为了配合案情调查,还要将这一噩梦般的场景一而再,再而三地复现,不禁让人怀疑,导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。
本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆,拍完肢解场景后,一度无法正常吃饭,看见荤腥就想吐。
在叙事和场面调度上,我们也能看到导演的“小心机”。
影片中,凶手张显宗崇拜希特勒,导演干脆把他的幻想拍了出来。镜头前,张显宗一身纳粹装扮,留有希特勒标志性的小胡子,对着爪牙高谈阔论,激昂且傲慢。
在全片现实感强烈的叙事风格统摄下,这些旁逸斜出的喜剧桥段,既是导演洒上的“甜味佐料”,也暗示着张显宗的表演型人格,以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。
而作为律政电影,庭审戏是重头,也是难点。
因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引,庭审戏单一场景和以对话为主导的模式,恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。
所以在律政作品中,有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合,或是让情节张力满满、无极反转,这是让观众看得爽的保证。
但导演何爵天在拍摄前,特地去法院旁听了两个月,他发现,真实的庭审过程严肃枯燥,不苟言笑,不会像戏里那样充满戏剧性,律师也不会咄咄逼人,随意走动。
既想兼顾法庭的真实氛围,又不希望观众昏昏欲睡,导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章:
律师问询证人环节,法庭窗户外天气的变化,帮观众打下清晰的时间锚点。
光影的变化,又暗合角色身份和心境。张显宗的表姐是个虔诚的基督徒,为她量身定制的灯光,会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。
当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时,太阳洒进法庭,使她周身笼罩着慈母般的柔光。
案情追溯环节,导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场,从旁听者变成旁观者,打破了庭审戏场景单一的桎梏。
同《正义回廊》前后脚上映的,还有一部同题材电影《毒舌律师》。
从市场表现来看,后者无论在票房水花还是话题声量上,都比《正义回廊》要热闹得多。
细究原因,不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约,剧作层面上,《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待,即“正义会迟到,但绝不会缺席”。
邪恶被消灭,正义得到伸张,观众自然就爽了。
按照这个标准,《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。
其实,对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案,导演何爵天能做的,无异于“戴着镣铐跳舞”。
但他做了一件颇具挑衅性的事,就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我,然后进行道德高地上的谴责,和正义的审判。
《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”,它令你举棋不定,逼迫你思考:
什么是正义?谁又有资格来定义正义?
主角张显宗,他杀害父母是事实,崇拜希特勒也是事实,铁证面前,我们可以理所应当地唾骂他,但影片又用同情的口吻,讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”:
因身材矮小饱受歧视,留学期间甚至被校园霸凌到失禁;
得不到父母的重视和尊重,一直活在精英阶层的哥哥的阴影中;
梦想打篮球,却被父母逼迫学钢琴;名下房产被父母强制转给哥哥,自己则被赶去住“垃圾堆”。
这些信息的加入,虽不能改变他要付出法律代价的现实,却在后续陪审团的讨论中,激起了同情和理解的涟漪,甚至在结尾处,为他实打实地赢得了一张“无罪”票。
影片所关注的,还有张显宗是否冷血,这是判断他是人还是魔的关键。
张显宗在狱中接受采访时说:“我什么都感觉不到”,而当被问及杀人时的心情,他冷笑道:“画面很震撼。”
事实果真如此吗?
我们看到,他在杀死父亲后仰天嘶吼,我想至少在那一刻,他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。
另一个细节发生在他与哥哥之间。
解决完父母后,张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头,但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心,随后,张显宗的一句“哥!”更证明了,他所乞求的,无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。
如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层,唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。
唐文奇的外形很占优势,用辩护律师游嘉莉的话来说,“傻人有傻福”。
毕竟,大家都不愿相信,一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿,会主动参与谋杀,就算参与,也是受到张显宗的唆使。
演员麦沛东说,他在扮演唐文奇时,会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作,使角色更低幼、更无辜。
然而,对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人,影片又给出诸多细节,来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”:
唐文奇初次见到张显宗时,对他的包容和善意表示感谢:“你是个好人”,但说完又补上一句“应该是”;
病床上,自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐,意味深长地说:“你嫁人就死定了”,姐姐疑惑,他又连忙改口:“你嫁人我就死定了”;
法庭上,他可以事无巨细地交代案件细节,又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……
这些细节让人细思极恐,但很遗憾,都无法成为定罪他的理由。
影片结尾,唐文奇从命案漩涡中全身而退,当庭释放,一向淡定的张显宗再也坐不住了,骂了一声“Fuck!”。他的激动似乎也印证了我们的猜想:也许唐文奇,才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。
法庭外,民众等来了缺斤少两的正义,回廊里,兜兜转转的我们始终找不到光明的出口,这无疑是令人沮丧的。
但这种沮丧并不招人厌烦,因为它让我们警惕,自己是否早已在社会和社交媒体的规训中,异化为键盘之上,狭隘正义观中的一员。
影片的思辨性,还体现在三位律师身上。
一般电影中,律师形象大体可以分为两类,一类嫉恶如仇,为法理和公义鞠躬尽瘁,死而后已;
另一类丧尽天良,甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。如果这两类律师恰好出现在同一部电影里,他们八成也会势不两立。
这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处,观众第一时间分清了立场,才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。
尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏,但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。因为相比于捍卫正义,他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演,换上制服的那一刻,好戏便开场了。
其中反差最明显的,莫过于张显宗的律师吴冠峰。
我并不怀疑吴冠峰的正义心,在与张显宗的初次见面中,他已经流露出自己的鄙夷,当然你也可以理解为,他需要用一种更嚣张的方式,压制住张显宗的气焰。
但法庭之上,吴冠峰的态度却从不屑,转变为替张显宗据理力争。他试图将张显宗的杀戮行为,合理化为外部世界对他的迫害,以及证明,唐文奇并非无辜。
那么,为唐文奇辩护,并最终帮他脱罪的律师游嘉莉,她是个好人吗?
也许是,她看起来十分亲和,初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。也许不是,作为资深大律师,她或许早已看穿唐文奇的伪装,但相比真相,如何帮他脱罪是她更在乎的事。
控方律师朱艾伦,威严魁梧的外表下,却是个谬误频出的喜剧角色,陪审团在他眼中,不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。
轻描淡写的一句调侃,却如一记响亮的耳光,打在了香港司法制度的脸上。
三位律师,各谋其利,各为其主。法庭上,他们针锋相对,水火不容,庭下,他们谈笑风生,把酒言欢。
影片所展现出的,司法精英们出于职业的冰冷,和对真相的冷漠,都让正义追寻之路更加坎坷。
看到这里,也许有人会疑惑,这样一部以怀疑和虚无为底色的电影,想要表达什么?难道是导演对这个世界失望透顶,进行的一次负能量宣泄吗?
相反,我认为这是导演基于当下的社会舆论环境,对“正义”进行的一次全新解读。
社交媒体时代,“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。互联网上,人们的情绪能瞬间点燃,也能瞬间冷却,愤怒来得有多轰轰烈烈,遗忘来得就有多彻底。
键盘声中,人们似乎遗忘了:
消灭一个人渣很重要,但探寻人渣的产生,与我们这个社会的关联也很重要。
伸张正义很重要,警惕正义之下的非理性,避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。
所谓“非我族类,其心必异”,或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。
影片最后,张显宗被判终身监禁。但这皆大欢喜的结局背后,仍有许多疑点悬而未决,让人如鲠在喉。
这一开放式的结局背后,导演也许只是想告诉我们一个简单的道理:
这个时代所需要的,不再是“邪不压正”的空洞口号,也不是理中客式的风凉话,而是对真相保持警觉,对正义抱有敬畏,对人性不妄加揣度。
悲剧面前,与其众口嚣嚣,不如闭嘴思考。
欢迎关注个人公众号,不定期更新影评、剧评。
救命!“搭直升機到金鐘食晚餐”真是讽刺香港律政精英和平民百姓阶级差距的地狱级笑话 :)
刺入别人血肉的刀不会令自己幻痛,并未偏心的遗嘱却似刀见血。吞进自己肚中的药没有令自己升天,帮忙肢解的尸骨却比药疗愈。天才也是冷血的元首,白痴亦是高超的演员。事后想来逃过了一劫,却堕入永生人伦炼狱。或许得到了赦免,却终身被梦魇蛛网裹缠。法庭的力量始终有限,回廊里必有业果跫音在回响。
男二比男一演技更细腻 私以为他参与了作案 毕竟是一个考过会计二级的人 对他前女友和姐姐做的事也有pua的感觉 感觉很会操控人心 但是参与作案对他又没有好处 假如我是陪审团估计最后也会投无罪 可能就是这样捉摸不透的结局才是这个电影最有意思的地方吧
“别以为你胖了我就认不出你了莱昂纳多”真的很好笑哈哈哈哈哈哈 电影整体质感很喜欢 好喜欢男主的律师 又贱又牛 场景切换厉害可惜镜头有穿帮 个人觉得nazi部分没必要且很出戏 有种被迫吃咖啡泡饭的感觉×
2022.10.15. 百老汇电影中心,优先场 + 导演Q&A。《踏血寻梅》导演翁子光(本片做监制)的第二部“香港奇案”电影,亦是导演何爵天的首部长片。双男主的演出太太太出色了,三位律师(其中一位由香港剧场女王苏玉华出演)、九个陪审团成员、还有两男主各自的家人(哥哥、姐姐),单这16个角色在剧本上的平衡和演员们非常精彩的群戏呈现,就让我觉得非常了不起了。摄影上用了很多“奇怪”的角度,很多场庭审戏用了非常“话剧”的方法从不同视角“还原现场”,非常有意思。近130分钟的片长,依然意犹未尽,结尾处似有似无的“反转”,让本就离奇的故事(真实案件改编)更带给观众脊背发凉的观影体验。这部电影是香港依然有着好编剧、好导演、和大量的能演会演又敢演的好演员的最好例证。
命案拍成懸案;真相尋掘過渡到社會拷問;弒親事件扭橋成雜誌奇聞;罪與罰的辯論變味成貼標籤的大批鬥。每每擔心香港電影的表達是否收窄,方向何去何從,香港年輕創作者就會捧出一個「駭人聽聞」的作品,告誡諸位,keep rolling.基於一個真實的社會悲劇出發,卻保持由作者出發的重新構思,竟然精細到去做九個陪審團成員不同的、鮮明的個性和認知,再加上兩個嫌犯、三個大狀、警察,數在一起十幾二十個角色,竟然可以不亂。大家的迂迴、對撞、真相和謊言。甚至還拍了個希特勒的小傳記去為整個故事做一種戲味上的延伸。然後,整部電影是蠻成立的。行至結尾,張顯宗拍打探訪室面前的玻璃,那幾聲悶響,是世界如何負我的無力問責,也有著更多言語道不清的千瘡百孔。縱然總有陣甩不掉的話劇味,結局的混剪更是莫名其妙。但,我依然讚美編劇和導演的無畏
增加了看三级片、需要出示身份证的体验;紧凑有张力,埋了疑点没有完全说明;观众也和陪审团相似,凭感觉决定真相。我们不会知道案发当天到底发生了什么,所以要尽可能提出更多猜测,确保决定是在充分思考下作出。
本片很像《踏血寻梅》和《十二怒汉》的结合,但是没有达到他们的高度。对于作案动机的探究不如《踏血寻梅》有人文关怀和深度。对于陪审团裁定的展现过程很精彩,但是结果不够有《十二怒汉》有说服力。导演用了许多类型片技巧让庭审过程变得有趣,涉及案件的群像刻画也很精彩。但也存在用力过猛的问题,导演塞了太多无关紧要的内容进来,让人不知道他最主要想要表达什么。
作为新人导演作品,还是很不错了。有传统香港奇案题材的猎奇,又有十二怒汉式的辩论与思考。不过,也是因为是新人作品,表达还是过满,想要传递的议题也有些太多了,反倒每个都没有讲得特别透彻,稍微有些遗憾。另外,形式感的部分,那种舞台式的表达,也挺别扭的。不过,整体还是值得推荐的。
生命不息,抽水不止,台詞無時無刻在影射和諷刺,把高院幻化成納粹法庭也是足夠大膽和憤怒。罪人、律師和陪審團三種視角,將法庭變成劇場,將控訴與抗辯變成律師各自講述的故事,每人心中都有一個劇本和人設,可大家都離那個所謂真相「差兩步」。很喜歡導演用的光影和色調變化,充分隱喻角色的心境,有點炫技的感覺但好型。演員表演真的挑不出什麼毛病,估唔到莊韻澄和盤菜都做得咁好,真係勁。
啧,这片最大的问题出在主题不清,前期用视听去做exposition挺有效率,后期用太多抽象的视觉传达已经严重干扰叙事又不知所云,看得人不耐烦,通片对情节的无序展示多过有效组织,记者那条线什么意思啊,就略遗憾的作品。
唐文奇有没有杀人已经不重要了,陪审团所谓的正义也不过是笑话而已
本來想給5星,可惜結尾弱了點,懸疑有餘,邏輯不足。真相近在眼前卻不捅破,感覺導演也有些不知所措難以收尾,差了點意思。同意某些評論:有些地方太滿了,太故弄玄虛了。但演員們真的很棒。
演员很好,但故事凑在一起没有想象中的好。这个真实故事本身已经有足够看点,但中间叙述有些混乱,还穿插着让杨伟伦模仿希特勒的桥段,刻意得有些不知所谓,反而削弱了故事的力量。集中在案件本身,反复推敲出不同版本,加上演员们的精彩演出,难道还不够吗?律师和陪审团的言语中夹带着很多抽水的话,其实也没太大必要。新导演想要的太多,反而让案件到结尾有些失色。麦沛东明年会拿金像奖最佳男主角吗?
和《毒舌大状》前后两天看挺奇妙的,一个是英雄主义的阳光照进裂缝,一个是上帝已死的深渊凝视黑暗。加上今天HK的名模碎尸案,戏剧照进现实,多么混沌。
作为香港本土电影的一剂猛药,很生猛的处女作。可以看出导演的野心很大,希特勒、宗教、时事热点事件等等,拿捏处理的很自然不做作。各种场面的掌控调度,展示了强大的蒙太奇使用能力。但也许是野心太大,想要的太多导致后面剧情线太乱,没有重点,让观众感到无聊。作为处女作还是很惊艳的,支持香港青年导演!
自己选的路,那跪着也要走完。。。张显宗,你那么想当天才?演砸了可就要蹲一辈子了。唐文奇,你那么想当傻子?演得太好可就要一直演下去了。
「制度不是不可以改,但为了个人改,那叫权术」
想對所有新一波的香港電影說,片子好壞,和兩個小時裡面插入的所謂運動中的金句數量無關!本片中那些「生命麵包」「海底撈」真的需要嗎?
记性那么好的人,也不会蠢到哪里去吧(和今日名媛蔡天凤案不谋而合)