审问

DVD信息：云南民族文化音像出版社-Second Run DVD
花絮：导演布加斯基访谈7min（完整版应该是33min）
字幕：英、简、繁

正牌“地下电影”

每次谈到中国第六代电影的时候，一个非常有趣的话题就是自《妈妈》起到《世界》为止的“看不见的电影”，这个脉络梳理起来非常复杂，一个非常简略的版本是，在苏联解体东欧剧变之后，中国作为最后一个社会主义大国成为了西方自由世界的意识形态对立面，在电影方面，中国的“禁片”被称为“地下电影”，这是一种标准的“张冠李戴”，因为“地下电影”这个词根本就是指称诸如《审问》这样有明确的持不同政见的电影，有明确的政治意图的电影。那么在贾樟柯之前第六代多少占了这个命名的便宜。这本不是我这篇小短文该探讨的问题，所以还是回来说这部片子。

一个可供比较的文本是胡杰导演的著名的纪录片《寻找林昭的灵魂》，这部纪录片或可称为“地下电影”。《审问》正是由于其激进的政治批判成为经典，也是“地下电影”的代表作品。影片的背景资料请参看P&P的文章《官方版本 - 影片背景介绍 - 部分选段翻译》（http://www.douban.com/review/1625490/）。著名影评人卡夫卡·陆曾为这部片子写过三篇评论，在他的影评中是相当少见的。

波兰人的“勇”和“二”

袁腾飞老师讲过一个段子，说二战39年的时候，对抗德国坦克的是……波兰骑兵……，这是“勇”还是“二”？恐怕两者兼有。2007年波兰大师瓦伊达的《卡廷惨案》倒是给出了一幅图解，枯衣的文章《二战时为什么波兰会第一个被苏德瓜分》写得很有见地（http://www.douban.com/review/1337034/），将波兰的这种夹缝状态作为一个切入点倒是一个理解某些波兰影片的方法。我看过的波兰片子不多，大概十几部。瓦伊达1983年的《丹东传》很说明问题——某种被裹挟的面对集权的知识分子的选择，典型的借古讽今；去年看的《铁幕性史》（Seksmisja，导演Juliusz Machulski，1984年）同样有趣，是一个冷战的科幻式图解。当然还有基斯洛夫斯基——他却是另一种策略，因而成就了经典和世界声誉。

比较一下基斯洛夫斯基和其他的80年代的波兰电影，可以明显看出基斯洛夫斯基的“狡猾”之处，他的策略是处理超越性的命题，比如震惊世界的《十诫》，由于他的“欧洲视野”（见戴锦华对《维罗妮卡的双重生命》的评析），他拍出后来的《红白蓝》毫不奇怪。而基斯洛夫斯基创作中期的几部故事片：《生命的烙印》、《电影迷》、《盲打误撞》和《永无止尽》较少被人谈起，却具备充分的政治性，尤其是《盲打误撞》，然而基斯洛夫斯基总是能找到一个更具有超越性的表达，比如《盲打误撞》之偶然性（《罗拉快跑》直接来源于这部片子），《电影迷》之摄影机的权力等等。相比之下，布加斯基就要更加勇猛，或者说他不如基斯洛夫斯基有那么高的艺术追求，他所想的和所做的，就是批判批判和批判啊。

《审问》的剧情很简单，一个女歌手因为与某个在波兰大清洗中怀疑有叛国行为的高官有染，被捕入狱，秘密警察试图通过审讯和折磨迫使她“认罪”以诬陷她的情人。女歌手拒不认罪，反而是审讯他的秘密警察之一因为同情她的遭遇，并且“自伤身世”——想起他在纳粹集中营里的日子，因而设法减轻她的痛苦，并在设法让女歌手出狱之后自杀身亡。影片花了大量的篇幅展示秘密警察的血腥审讯——这也是本片在波兰本国和西方赢得盛赞的重要原因：1990年本片终于公映之时，拿下戛纳电影节影后，以及波兰电影节评审团大奖和影帝影后等4项大奖。

布加斯基的“勇”是显而易见的，面对82年团结工会引发的万人退党风波，拍摄这样一部明显是自杀行为的电影，不能不说勇气可嘉。而“二”也是很明显的，基斯洛夫斯基自不必说，瓦伊达至少也平和一些（虽然据某个文献称，是瓦伊达的电影最终颠覆了波兰的共产党政权……），这样一部根本就是指控社会主义集权与纳粹没有任何区别的电影面临的根本不是查禁的问题。想起来的是左拉的《我控诉》，于是某种前社会主义阵营持不同政见的知识分子/艺术家的形象就凸显了出来。

我们的“坐立不安”

很少见到DVD上中肯的评价，这张DVD上的一句话倒是格外的中肯：“被禁映8年的一部令人坐立不安的东欧电影的杰作！”据说当年波兰人民在晚上都是关起门来一遍遍看这部电影，而我相信中国观众都会联想到我们的某些不能言说的历史。于是我们同样“坐立不安”，《审问》这种事在文革里真不能算少了，但《林昭》只能秘密地流传，我们只能看着《审问》继续坐立不安。于是值得思考和关注的东西还包括了艺术家的自我选择，究竟是这种既勇且二的方式更好，还是某种更加温和的社会批判——比如“道德焦虑”之类的方式更好？一个或者可能的答案是，这种事还是交给别人去做吧，关于“挺身抗暴”这种事，总有人会出头的……

想想中国的片子，从《天云山传奇》开始，《芙蓉镇》、《小街》、《蓝风筝》、《活着》、《霸王别姬》，或许还能加上《颐和园》，这些片子却很难达到“令人坐立不安”的境界。不过还是那句话，对与不可言说之事，还是慎重慎重和慎重为好。

总评
可看性：8
（剧作结构略有失衡，后半段显然太仓促了。除了女主角，其他人物的塑造也略嫌不够）
艺术性：7
（考虑胶片系统的问题，这部用伊斯曼柯达胶片拍出的电影竟然也拥有苏联-东欧电影工业系统的影调，真是有趣。光做过于舞台化，不过显然这么要求一部地下电影是不厚道的。但说到底，这部影片的戏剧化倾向还是太明显了）
字幕：6
花絮：2

延伸阅读：
1、民主转型与巩固的问题：南欧、南美和后共产主义欧洲
（http://www.douban.com/subject/2972538/?i=15）
2、冷战时期苏联与东欧的关系
http://www.douban.com/subject/1488303/?i=0

  疯癫的女主角，难道非要透过这种无知的反叛来证明自己对信念的坚持？都说影片震撼坚持，俺不以为然，折磨审讯的方式多了，水牢就是小惩罚了下，用摧毁身体是最简洁有效的一招，起码不能让这个自以为个性的张狂女主角继续肆无忌惮的吃早餐。抗争也不必用喋喋不休的话语来体现吧。
 到什么地方，说什么话。在不该逞能的地方有勇气，这不是一种聪明的表现吧。坚持也不是意气之争啊。只能说，对于这个年纪的女人来说真是有点天真。
 咱们也有这样的，就是造成这么多溢美之词的原因？！有个这样的事，就一顿抨击自己的历史，具体问题具体分析，不能完全否定有些事是有必然性和正面作用的。
 后半段尤其...这种人，能走出去，还有很多不能描写的因素吧。


PS，有真人真事？对电影不对人，人生肯定是另外一番天地的

(2007-10-14 11:44:59)

    看了一部波兰电影这部电影的名字不叫折磨，叫《审问》，但是它却确实是一部与折磨有关的电影。有意味的是，这部由瓦依达监制，由理察.布加斯基(Ryszard Bugajski )导演的电影，也经受了被禁8年的折磨。早在1982年就制作完成的电影，直到1990年才得以公映，得了波兰电影节评委会大奖和嘎纳电影节最佳女演员(Krystyna Janda )大奖，这都是意料中的事，这片子，18岁以下人是禁止观看，不在有色情和恐怖的内容，也不在有表面的残忍，而在于确实有让人震撼的残忍，当然由瓦依达来做监制，电影一定与政治有关，与政治所带来的残忍、恐怖和折磨有关。

    电影的情节极其简单，讲一个女人被他人灌醉了以后，稀了糊涂的就进了监狱，然后就让她证明与她有关的一个人犯了间谍罪，而那个犯间谍罪的人并没有犯罪，所以她不愿证明，经过无数次的审问，经过百般的折磨，她也没有去编制证明别人有罪的谎言。

    哪怕你让我遍体鳞伤；

    哪怕你整天不让我睡觉；

    哪怕你把我关进水牢；

    哪怕我失去爱人和家庭；

    哪怕你强奸我；

    哪怕你在我面前枪毙某个人；

    哪怕你用枪口顶着我的头……

    总之，我不能把有说成无，更不能把无说成有。

    她从一个年轻美丽善良单纯的女演员变成了一个苍老和粗糙的女人，多年以后她出狱了，出狱的时候在她的脸上我们看到的却是另人欣慰的气质，人类应具有的那些优秀品质都呈现在她的身上，成熟、真诚、正义还有对生命的热爱……还有她得到一个孩子，她在狱中和那个军官的爱情结晶，那是正义之花、之果．

    做一个假设和想象，如果在她的牢房里，整天播放铁通公司促消内容的声音，会怎么样呢……

 

    十一7天休息，是个难得的假，平日里的工作、杂事、奔波、忙忙碌碌、闹闹哄哄的，想到假期就要来了就觉得美，随意翻翻书，看看碟，庸懒，睡会儿，无计划，随便……总之，那个平静的状态挺让我向往的。

    可是自从休息那天开始，我家楼下传来一个声音，搅的我的心情是一团糟，让我再也无心干任何事情，开始闹心，后来烦恼，直到无法控制，那声音有点像文革时期的气氛，与那时不同的是现在确实某个人先将要宣传的内容录下来，然后就可以反复播放了。

   “铁通公司，节日期间，现场办公，安装电话宽带，有优惠，赠送礼品。”

    开始我以为它“优惠”一两天也就算了，可人家“优惠”你的决心是很大的，那能就此罢手。10月1日至7日，就这声，每天早8晚5反复播放。我是不知道他人的感受是什么，反正我要发疯了，内容、语气、声调都是同样的，反复的、执着的往你耳朵里灌，你除了会有要发疯的这一种感觉之外，还会有其他的感受吗？好在我的意志还算坚强，这难熬的7天总算让我挺过来了，而且还没出什么意外，就是说虽然被这声音弄的是精疲力竭，但是思维和神经都还没出什么大毛病，不但活着且还算正常的活着，这也是长假之后值得庆幸的一件事吧。

    长假过后那个声音总算消失了，耳根子觉得清净不少，难得一切又恢复了往日的安宁。唉，想想也是啊，人家铁通公司为了增加营业额，节日期间搞优惠，也是利民的好事，虽吵吵嚷嚷却也热热闹闹，从某种角度讲还增加了不少节日气氛呢！我心烦或许并不代表大家的心情，况且我知道我这个人就有爱挑剔的毛病，罢了，那声音不再出现，事情也已经过去了，咱还在这没完没了干嘛？！曾子曰每日三省，咱做的也不好，首先住人家铁通公司边上就错了，这是一省……算了，不说。

    咱不说吧人家说，铁通公司这两天又来劲儿了，时间还是准时的早八晚五，人家是有道德的，晚上五点肯定是要收工的；声音还是原来十一期间的那个人录制的，一个老娘们；只是内容略有改动：“铁通公司，免费安装电话宽带，赠来电，送礼品。”这次反复播送的信息简洁、明了，与上次的内容相比，显然节日期间同志们是享受不到他们现场办公的美意了，优惠幅度显然也小了，只是“赠来电”了而已，“赠来电”的意思是：不是说你家没电了，安装了电话或宽带就马上来点了，而是赠给你一个来电话的显示，但前提是安装电话或宽带者必须自己准备电话线。

这绝对是可以申请折磨人专利的一项发明。

    与此相关的发明还有：发廊每天播放的同样的几首歌曲；各种小店开业的街头庆典“二人转音乐会”……

    任何有定力的人面对一种反复播出的声音，相信都是无法平静的，烦躁和慌乱是必然的，再坚强的意志都会被摧毁。

    忽然想起小时候曾经看过一个电影，这部电影其中一个情节让我记忆深刻，电影的名字却记不得。电影的内容是控诉法西斯的残暴，有一段讲的是西特勒的党卫军把一个犹太人抓来，党卫军把犹太人打个遍体鳞伤，也没有得到想要的口供，他们就想出一个损招：把这个犹太人关在一个小囚笼子里，这个笼子是让人既无法站立，又无法蹲下来的一个空间，更别说躺下了，上方有两件用来折磨他的东西，一、刺眼的明灯一个。二、一个小喇叭。这个小喇叭和俺家楼下铁通公司的做法差不多，反复播放同一个内容的东西。

    那个犹太人，最后，招了……

这一种状态贯穿了20世纪，它发生在那句关于奥斯维辛纳粹集中营名言之后，
它是被狂热的理想主义掩盖的私我的龌龊和人性丑陋，清洗往往来自于精神信仰的黑洞以及对于人类理想的矫枉过正。
――――卡夫卡·陆 KavkaLu

[img]http://paowang.com/blog/dvd/upload/1007.jpg[/img]

但是，即便如此，欧洲有着它的底线，这个女人饱受苦难而没有人间蒸发，这是个体的侥幸，还是波兰和古拉格的不同。
这是阉人时代的展示，在狂欢和醉酒之后灵魂被铁幕必然的刺痛
个人的感受在没有地方辩解的大时代里，这些人的命运如此相同，是理想错了，还是因为这些辜负了主义的党务工作者自己的问题。
人类的不信任和对于神道的盲目迷信贯串着文明的历史，酷刑只是为了让反对者和异见者不再说话，不要指责他们，他们更加软弱。
他们不敢正视现实，他们对于别人的内在恐惧让他们在存在的残酷里异化成“暴徒”
那个苦命的女人总是让我想到我们的世界，这样的问题，西方同样存在，对于贝当政府的清洗、麦卡西主义和肃清内奸（二战后西方的选择）这些是主义的纯正还是狭私报复，我们真的无法判断。
亡灵不说话。
相似的细节才是最大的恐怖，西方（两面的西方都已经忏悔），而我们的忏悔迷失在老人死去后更多假意的花圈里。
我们处在悬崖边上，因为我们没有宗教，我们永远不会用手枪结束自己的卑微和龌龊，我们微笑，我们在杀人和被杀时同样微笑。
我害怕！
波兰导演理察·布加斯基（Rsyzard Bugajski）的1982年的作品《审问（Przesluchanie）》让我在中国新年的爆竹的欢闹里如坐针毡，全无睡意，我们同样在80年代反思过主义狂热的弊端，然而，最终，我们沉默，我们哈哈哈。
惨烈我们见过，我们就是在仇恨反动派的电影里长大的，我们儿时清晰人民内部矛盾的定义，然而，他们是我们的敌人吗？
人人自危，相互狗咬狗，何其相似的一幕，是人治的问题？还是敬畏的失去？
扩大化，为什么扩大化？
土改里因为失去土地而砍杀官员的农妇，有被株连的普通人，
倘若电影警察以自杀来对于整个时代的悲剧谢罪，我们在苏州的墓地可有那些专政者的忏悔，波兰电影人让她在狱中生下了孩子，她代表了新波兰的希望，她代表着生生不息的期待，而在苏州的山上，我们可有诚意告慰这位令人尊敬的女性，我们已经开始忏悔！！
每年莺飞草长，可是，没有听到他们的歉意，只是随着老人的离去看到《随想录》上正在结诟、霉变。
我们和海的对面那个没有忏悔的近邻是一样的德性，我们同样不会忏悔。
克蕾丝蒂娜·扬达(Krystyna Janda)是波兰伟大的演员，《靡菲斯特》、《铁人》里都有她杰出的演出，而此片里的恐惧感和歇斯底里入戏很深，很让人佩服。
在纪念哈哈革命34年的条幅下市井歌舞让我们更加接近人民的真实，而这样的真实让我诧异，我有种重叠的感觉，朋友说波兰是东欧巨变的第一站，我却在同龄成长里读出所有易帜背后的相同，他们都是宗教国家。
没有宗教信仰的民族很难真正意义上忏悔，他们如同斗鸡一样成王败寇。
影片里最让我犹如隔世的镜头是假枪毙的一场戏，但是，这场戏里我读到的却是欧洲的底线，即使在铁幕里还是要让你认罪画押，至少他们没有“莫须有”，这是宗教的原因还是国民性的原因？！
托妮娅从一个争风吃醋的弱女子到监狱里的不屈抗争的转变非常有意思，特别是她沉着地选择咬断静脉自杀的镜头让我们审视自己为了理想的纯净而对于无辜人士所做的一切，这种对于理想的“狂热”（我们姑且信之）造成的人道主义灾难是谁的责任？为什么这些国家有着相同令人窒息的极端终点。我们还有颂歌吗？！人民还能相信我们吗，我们是喝着人民的乳汁长大的，他们和我们怎么了，什么使得我们恐惧，什么使得我们用反对派对我们的手段去对付人民，当这样的事件浮现于历史的伤口，我们难道不应该忏悔？
一个不知忏悔和敬畏的民族是可怕的，达摩斯克之剑高悬。
在杜鲁门马戏团的场景里却有着历史的自嘲，哈哈的天空到底在铁幕的哪边？!
少尉的转变是波兰在铁幕之后对于人道主义的回归，忏悔是生命希望所在。
此刻，迎接财神的爆竹此起彼伏，绚丽的烟花点缀着 “太平盛世”漫长的夜色，当这些充满功利主义的行为结束以后，漆黑的夜色里充满了硫磺的焦糊味！
据中国政府网转引新华社消息称：大年初一，河南省林州市临淇镇已停产整顿的梨林花炮有限公司库房发生爆炸，导致附近的老君庙倒塌，共造成３６人死亡，８人重伤。
每一位放炮仗的人可曾想过，你们震耳欲聋祈福的欢乐是建立在这些做鞭炮的农工生命代价上，这种陋习被哈哈重新恢复是极其恶劣的，倘若烟花经济的拉动是要以平民的血泪滋润，我们的良心和良知何在？！
不客气的讲，在这些充满死亡威胁的鞭炮厂没有进行安全改进的时候，所有放鞭炮的人就是潜在的刽子手！
夜更深了！

2006年2月2日 星期四 00时16分22秒

卡夫卡·陆 KavkaLu 写于农历正月初五的爆竹声里。

周六早晨在Piccadily的HMV店内随手捡起的一部电影,看晚后整个周末都不舒服...随DVD一同的还有一本手册,波英双语,手册内还包含了原版故事的主人公的部分日记,与日记中的部分描绘其监狱记忆的铅笔画,电影Przesluchanie在极大程度上建立在该日记与日记中的图画上.
以下从该手册中随意选择几段,简单翻译一下:

---------------------------------------------------------
"本片根据Tonia(由Krystyna Janda扮演)的真实故事改编,真实生活中的Tonia是一名活泼,并热衷于享受生活的女性,但Tonia对政治的敏感性的缺乏,导致她没有意识到波兰的政治大环境在波兰被斯大林及苏联接管后正在悄然发生变化; Tonia在一次演出后被 UBeks(波兰共产党秘密警察)秘密逮捕,并在接下来的五年里被强制扣押及秘密审问,虽然肉体和精神连续不断的受到折磨,但Tonia在监狱中一直试图维护着做人的尊严."

 多年后,Tonia的女儿Malgorzata在其母死后从母亲的私人物品中发现了一本日记,日记中详细讲述了其母亲在监狱内所受到的种种折磨,Malgorzata同时在日记中发现了她的亲生父亲原来是一名叫Tedeusz的共产党秘密警察, 而Tedeusz早在多年前就已自杀身亡. Tedeusz由于自己的共产党身份,在早年曾经被德国纳粹关押在集中营中, 出于对纳粹的极端仇恨,Tedeusz在战争结束后成为了一名秘密警察,将追 捕法西斯分子与打击'人民的敌人'奉为其人生准则. 在Tonia服刑期间Tedeusz是Tonia案件的审讯官, 由于在多次审讯过程中,Tonia指责 Tedeusz 一干人等与纳粹盖世太保毫无区别, 这在内心深处引起了 Tedeusz 的自我反思并逐渐唤醒了其由于对纳粹的仇恨,而沉睡已久的良知.Tedeusz最终意识到,虽然各自所信仰的'主义'不同,虽然政治动机千差万别,但自己做为UBeks秘密警察的一员, 其所做所为在本质上却与纳粹毫无差别; 加之斯大林在1953年去世,苏联政治大环境出现改变,Tedeusz的精神信仰和原则在这一切的冲击下瞬间崩溃,而唯一的一条尚存'人性'的出路,唯有自杀."

 Tonia被逮捕的原因目前没有史料可以查询,但分析家支出,Tonia被捕的原因为她与Olcha将军曾经有过的一夜情的历史; Olcha将军在抗击纳粹其间战功卓著,享有一定的人民威信,这便在斯大林时代对莫斯科的统治形成了潜在的挑战,而惨遭清洗. Tonia做为与Olcha将军有关联的人被一并逮捕,虽然波兰共产党随后意识到, Tonia仅仅与Olcha将军有私人来往而没有政治罪名,但考虑到"人民政府永远正确"的原则, Tonia即使是无辜的但也仍然不能释放, 而是通过或威胁,或利诱,或拷打的方法为其强制安插罪名. 如果说Tonia有"罪",她唯一的"罪"便是拒绝摒弃为人的尊严,与拒绝就范."
---------------------------------------------------------
                                 (第7页第3段 -- 第8页第2段)

---------------------------------------------------------
"电影Przesluchanie在1982年夏秋,于波兰拍摄,本片由Rsyzard Bugajski导演; 虽然本片在很大程度上揭露,并抨击了斯大林与共产党政权,但该片在拍摄过程中却得到部分波共党员的秘密协助与掩护.在拍摄初期,Bugajski意识到波兰境内没有足够的35毫米胶卷,在共产主义国家,一切的供应都需要配给,而无法简单的用金钱购买. Bugajski 利用自己在西欧的私人关系,从其朋友处采购到一万米的35毫米胶卷来帮助其拍摄.影片在1982年波兰实行全国军事戒严前的短短几天仓促完成.

在波兰实行全国军事戒严的第一个早晨,导演Bugajski的秘书建议他将电影胶卷藏在秘密的地方,以免被政府发现并毁灭;Bugajski亲自一人,将影片原带埋藏在拍摄工棚后的砖瓦堆下,随着戒严令的第一沦清洗逐渐过去,Bugajski逐渐意识到电影被发现与自己被捕的可能性不大,在这种情况下Bugajski开始了对影片的剪辑.

在波共时期,所有的音像出品都需要文化部的审核,任何影响到波共政府权威的影片都不得公映. Przesluchanie一片同样受到了波共文化局的审核,审核该片的会议过程被某位不知名的人士秘密录音,会议的原始报告结果,目前可以在 www.secondrundvd.com 网站上完整下载.

Przesluchanie毫无悬念的被波兰政府封杀,Bugajski意识到波兰政府有可能不仅仅试图封杀,同时彻底毁灭该片的一切考备.Bugajski在波共采取行动前,利用一名美国电影同行送给他的微型胶卷考备下了完整的影片,并秘密交给了一名不知情的朋友进行保管.

这唯一幸存的考备,出于目前不清楚的原因,在80年代中期的某个时间,流传到其他欧洲国家,并逐渐在西方世界引起轰动. 随着影片知名度的上升,在80年代后期,Przesluchanie一片的盗版影带开始在波兰和苏联境内秘密流传,虽然一切媒体受到苏联的官方控制,人民收到洗脑.但千千万万的波兰家庭却在'紧闭的大门'后私自观看Przesluchanie,并在内心深处保留着由该片所带来的思考与看法.

波共政府事实上很快意识到了Przesluchanie一片对波兰社会带来的冲击,Bugajski被一夜间免去一切职务,在面临终生监禁的威胁下,Bugajski与其一家于当年移民加拿大,并继续着电影事业的工作.1989年,Przesluchanie一片波及整个波兰后的第5年,苏维埃联盟解体,波兰宣重新独立.Bugajski在被驱逐出境后的短短数年后便回到波兰."
---------------------------------------------------------
                                 (第3页第1段 -- 第4页第4段)

是哪里不对劲？为什么这片里的水牢和泼水的镜子头让人有种恐惧感？而中国的革命片里的英雄坐的水牢和被水泼的镜头让人觉得好笑？