我找不到纸，很久没有用笔写信了。
　　你在不停的给我发短信，在说话的过程里，我倒空了自己，逐渐找不到原本要留在这上面的语言。
　　我没有桌子，我没有纸，我没有头绪，面对这一切的时候我也没有情感。写字只是一个行为，在此之前它们在我的血管里舒张，而当我开始这个行为，血液凝固了，我冷漠下来，没有感情色彩，在这张纸上，客观复述刚才的语言，有时认为，这种行为是可笑的，是一种显示，是一种证明，是一种标榜。然而，“在别人看到你的作品之前，你不能称为‘作家’”。
　
　　《利兰的美国》已经在放第二遍了，在第一遍的时候我因为发短信、通电话、找纸、上厕所而耽误了一些情节。我把它调成循环播放，总有那么一遍我终于可以看过全部细节。一部好的电影，观众是不想放过的，在重复的过程里，看着了解的部分，等待补充的部分——爱情也往往这样，在下一次决定的过程里，寻找对上一次缺憾的补充。其实，每个人一辈子只渴望走一条路。
　　你不停重复，你喃喃细述，你回顾从前，你发现相似，你让我了解曾经的一切，但你并未意识到你渴望我完整你曾经的缺失。原配演员是最好的，但这部长戏往往无法有人自始至终坚持，每个人都不停更换着那个主角，直到终有一人与其共同演完。而这，就是一部对幸福的记录。
　　
　　我们死去的时候总是在微笑，这幕喜剧才算结束。
　　
　　人类相信神的存在，是害怕自己犯过的错误。
　　每个人都有类似的迷信，但并非总清楚自己的错误。一个纯正的人是没理由不自信的活着的，可是这个世界愈发没有对错的标准了，这使我们忽略了错误而只关注失去。
　　
　……
　　
　　我以为今天我会早点睡。现在23:15了，《利兰的美国》在转第三遍的时候我看完整了它。
　　
　　片中主人公的眼睛和嘴角都很迷人，带着忧郁的宁静和自闭症患者往往持有的思考。
　　一部好的片子不仅它几个章节叠加起来那么长，生活也总比那些经历连接起来的丰富。时间没有空隙，所以我们的记忆就会喘息。于是，我们需要讲述，在这个过程里自以为可以跳跃那些喘息而作紧密的衔接——就像每次我在对你讲一个梦境，我内心很清楚那只是一些片断和场景，却被我编织成一个完整的故事，我想它就是这样的，然后慢慢，我只记得它是这样的了——太多回忆时刻的自以为是，日后总是如事实般确凿地呈现在我们的数据库里。尤其像我这样的写字的人，为了文字本身的美感，在用笔记忆的时候还要揉杂进雕饰，这是可耻的，回忆的讲述也好，记录也好，我们只是为了感动什么人，别人或自己，只是为了感动而已。
　　我想，我或者可以放弃记忆，拒绝讲述，甚至可以不对你说“我爱你”。我想当我说这三个字的时候我一定是最不爱你的，因为这个时候我不是在表达和感受我的爱，而只是想让你知道让你相信有这么一样东西它曾存在，或将存在，但决不在这一瞬间存在。
　　
相拥相吻是美妙的，如果我的身体可以记忆，我宁愿让我的手指、嘴唇，或下体记住这些细节而不是靠我的大脑。
　　
我不记得是从哪一刻开始放弃记忆放弃记录这些记忆的了，从那一刻开始我也似乎真的再想不起任何曾经的感受和细节，有些片断会清晰的存在，但没必要把它们连成影片了，我只需要用一些简单分类的相册，比如“美好”、“痛苦”、“浪漫”等等就可以把它们真实的存放在某处，不必刻意重温。
　　也许这样做是因为自己开始聪明了吧，不想带着心纹让日后存有阴影，和要去主动遵循的轨迹，我是一匹偷鸡的狼，一边跑一边用尾巴扫去自己的脚印。最真实的该是现在和将要实现的幻想。
　　
　　可是有多少人像我一样不相信记忆和倾诉？更何况有的时候我也的确希望你相信那爱的存在。“迎合”是一种虚伪，但它让你也会让我感到温暖。
　　
　　……
　　
　　我以为孤独是因为缺爱，心里太空。我歇斯底里地寻找，有时拥有，但孤独不变，它是与生俱来的残疾，时时来袭。
　　孤独不比寂寞，它无法填充，也不会驱使我找人作陪，我知道一切办法都无济于事，因为此时，我是自己命运的旁观者，和悲观者。
　
　　爱一个人就像爱一个城市，满目都是缺点也满目都是迷恋，融入其中的时候是如此幸福，充斥激情，而抽身旁观的时候，就剩孤独，还有一些不知去向的忧伤。
　　
　　正如我今夜走在国贸的长安街、三环路，有多少个夜晚这里的霓虹挑逗着我的野心，可是在血冲头顶的那一瞬间慷慨之后，我清晰看到自己的孤独。我不停对你说明着自己的拜俗，在这个过程里我可以忘记感受内心不可遁逃的原罪。走在街边，爱也无法把心填满。
　　也许我所做的一切，都只是为了让自己不去想起那个黑洞。付出、嫉妒、愤怒、痴狂，更多的偏执可以更快的填充那张无法补实的漏洞，也许爱对我来说，就是一个可以让我不断激发自己情绪去做些什么说些什么的理由。
　　
　　记得当初在小懒面前无意地画画，她看了我的涂鸦，说：你的内心太孤单，总有涅磐。
　　
　　有时的拥抱很实在，有时的拥抱会让我面向前方，想不明白我这是不是就是在爱。这一刻，像灵魂出窍，看着自己的躯体在进行一场精神上莫名其妙的行为，心事疑惑。
　　
　　我习惯用写字的方式去进行一场自认纯正的爱情。在文字中却无须诉吐真情，更多的内容是它语，在别人眼中也许是对于爱无关紧要的，而在我眼中，是爱让我想要说话，想要漫无边际漫无逻辑地说话。据说，靠写字维持的爱是最孤独的爱，它使一方沦陷，总怕找不到对方，就在文字中为自己塑造对方。
　　也许是的吧，幸福恋人只记得约会和行走。
　　
　　恍然又近凌晨三点，这是写字的最佳时间。但我不得不该去睡了。
　　
　　……

我们永远都无法知道事情是怎样发生的了。

尝试用Leland的方式来看这个世界，不要轻易相信你的任何一只眼睛。就像那条在透明的玻璃缸里无法逃脱的蓝色热带鱼。你的左眼清清楚楚地看见它，而右眼却不行。
THE UNITED STATES OF LELAND
蓝色书皮，自由女神象，还有一串用铅笔末梢划出的白色字符。穿橙色囚服的Leland在那个已经见不到阳光的角落，用仅有的纸笔写下他无法开口的东西。
只是人们恐怕永远都无法读懂他。
DID YOU DO IT？
十五岁的沉默少年在阳光下垂了垂眉，随即被警车带走。

在那件耸人听闻的事件之后，人们迫切地想得到答案。
他们可以说是Leland自幼破碎的家庭，年少残缺的爱情，甚至是他自闭扭曲的性格造成了这无法挽回的一切。
那个不断重复sing a song的智障少年，有一个看似美好的家庭，可他和Leland一样，是不完整的。当Leland在那个午后低头望着他的时候，他正骑着脚踏车执拗地想要越过一堆干枯的树枝，并艰难地吐出一些残缺的音节。
我想那个时候Leland是悲哀的，也许他看到了自己。

黑色卷发，深黑的眼睛，低沉困顿的少年表情。当年Ryan Gosling以22岁的“高龄”出演了15岁的 Leland。仅仅是3年后，他出演了一个同样低沉的白人教师，两腮已落着胡渣。后来他凭这个角色，以26岁的年纪得到了奥斯卡影帝的提名。记得第一次看到他是几年前的一部惊悚片[数字谋杀案]，在里面是耀眼却阴郁的金发少年。当时热衷形形色色好莱坞类型片的自己，看这部电影是冲着Sandra Bullock这位“傻大姐”去的。现在想来，在这部本身几乎未给任何人留下任何印象的电影里，江河日下的桑大姐与新人Gosling，以及另一位后来不可小觑的文艺片青年Michael Pitt（仅仅是凭贝托鲁奇的[戏梦巴黎]和范桑特的[Last Days]，就可见此生的来头了），似乎完成了一棒新老交接。不过，这两位初出茅庐的小生如何借一部平庸的类型片上位，现在也有些费解。当然，这些都是题外话了。Gosling的身上是兼具偶像的气质与演技派的实力的，但似乎这几年来无论在哪一方领土，他都绝不耀眼。但也许他的出现，又总要令人眼前一亮。

作为一部独立制作，这部电影的阵容是令人惊喜的。Don Cheadle, Michelle Williams, 当然还有出场不多的Kevin Spacey。无力左右命运的少年，疏远的家庭以及另外一些改变不了事实的人们。这部电影在我眼中，算是一个异类了。
最后杀死Leland的，我已经忘了他的名字。那一刻到来的时候我们也许又止不住要问“为什么”，因为他似乎是与先前那个悲剧最无关的局外人。他应该是眼见Leland破坏了自己眼前的幸福而痛苦，他是不加理智的。
喏，你看。这部电影里又一个从边缘生生跨下去的人物，如此简单。

Leland, tell me everything’s gonna be all right.
Becky说的那句话，他终于还是不会懂的。

看完电影只觉得心疼
其实lee只是心疼ryan
只是想保护他不受伤害而已

他永远都是那么善良敏感
都那么为人着想
他眼里的世界
美的丑的都有
他会用正面能量看待一切
他比我们这些所谓的正常人都要明白事理

我们都会把一切搞糟
不是我们自己愿意
只是我们常常会这样

美丽的故事
平淡的叙述却最动人

ryan gosling此时不是最帅气的时候
傻傻的发型
呆呆的模样
可是高司令就是高司令
爱上他以后
怎么样都美。

“It happens to everybody, the worst part about growing up......hearbreak......but it's a part of life.”

Yes, growing pains, Xiaona, the part of life is so heartbreaking, no matter how you play it, in a comedy, or in a tragedy......

Wish you grow up after the pains, you're so good to me. Your goodness moves me. I did bad to you.

I love you, I feel so sorry for you, and I am also heartbreaking, but maybe it's late. @晓娜

some people are just more special than the others. they can feel more on the same things and they always see 'the sadness in the eyes'. all the pieces of life form together Leland's story. so many messed sentiments with messed times give us the answer little by little. it can't be told directly, cuz it was not a direct emotion. the world is too comlicated. we need to predict,recall and think currently to get a clue.

是我一向十分喜欢的美国独立电影。一如既往显得宽广关怀，但也毫不过头。主角演技太精湛了，我想他以后一定会成为一个伟大的演员，他有这样的实力，让人看到一个异常真实的边缘少年，纯洁又格格不入，病态但充满力量。看到leland，我觉得他很像霍尔顿。有着天真的世界观，所以被社会划分到另一类去。我觉得电影的主题虽然不全是成长，成长只是其中一部分，但是这一部分主题和麦田守望者真的异曲同工。

一个少年的世界究竟是由自己的想法决定的，还是由父母和社会的准则决定的？面对未来世界所要付出的妥协，什么是正确的，如果仅仅听从心灵，在保持天真的同时，可以不犯错吗?那个年龄段里，尽是还没有准备好就匆忙上路的年轻人。

电影里那句话，生活永远大于你所有一切的总和。原话好像是the life always more than the sum of all.

最后leland死了。杀他的男孩还远没有学到，真正的生活远远大于自己的17岁小宇宙。