寡居的一年

在这里John Irvings通过作家Ted的口道出了写作的一些技巧。

I read your, um... your story.
Oh. I thought you forgot.
No. I just didn't have a chance
to get to it before.
It's not very good, is it?
Oh, it's, uh... it's very heartfelt,
very... very personal.
It's, um...
Well, it's just a collection
of personal anecdotes
that don't really add up to much.
It's, uh...
I was just tryin' to see if I could
write something that seemed true.
Oh, it seems true. It, uh,
just isn't very interesting.
Sort of a...
an emotional outburst, but, uh,
it isn't really a story.
And that, uh... the guy, Hank...
you know, the one who dies at the end?
Yeah.
You need to prepare a reader
for something like that. Uh...
It just... It didn't seem like
the way things happened.
Well,
you need to let your audience
guess what's gonna happen...
you know, anticipate
what's gonna happen...
and then you surprise them.
But, um, you have to guide them through it.
You know what I mean?
Yeah.
There's a part of writing that, uh,
involves a certain manipulation.
That may seem cold to you,
but it is, you know, sort of cold.
l-I guess.
Everything in fiction is a tool:
pain, betrayal,
even death.
These are, you know...
These are like, uh, different colors
on a painter's palette.
You need to use them.
Also, the details...
they could be more specific, you know?
Specific details, they...
they create whole scenes in a reader's mind.
Not being specific, that's just sloppy.
It's sloppy thinking.
S-Specific details?
Yeah...
smells, taste... details.
But I'll tell ya, for a, uh...
for a first effort, it's not that bad.

一个家，有满墙的黑白照片，小女孩和爸爸每天对着照片里的两个男孩说话，那是两个死去的孩子。家里三口人都将这些照片视为活物，视为生活的一部分，而远不止是回忆。


玛丽安是儿童绘本作家泰德的妻子，两人在夏天开始分居，轮流在家里陪伴4岁的女儿露斯。泰德给自己找了一个年仅17岁的学生助手埃迪。泰德有画家的一切陋习，有情人。埃迪被玛丽安深深吸引。最后，埃迪爱上了玛丽安，而玛丽安因为这场夏天的情感释放，决定了离开女儿、离开丈夫、离开和死去的儿子同龄的情人。


埃迪是一个羞涩、认真的好学生，稚嫩的眼神躲闪着忧郁的太太和“天体派”艺术家，经过这个夏天，他经历了爱和性、迅速获得又迅速失去。很快，他就长大了，不再唯唯诺诺，不再沉溺于私自的性满足。


从外人的眼里看来，这的确是个“不道德”的故事，但片中照相馆里的女士在寥寥数语之后便被这“不道德”所打动。泰德说的好：人人都相信自己比别人更有道德感。


家庭总是在平衡中维持。当夫妇两人能对风流和忠诚达成一致的观念，那么丈夫和模特偷情不过是工作的一部分，他知道只有她能懂他。两人曾经有过十七年的婚姻维系在儿子们身上，直到儿子们死去。孩子在他们眼前死去，便在死亡的瞬间毁灭和重建了他们之间的联系。建立在“失去”和“悲恸”基础上的平衡，她不离开他，因为只有他知道她经历了什么，只有他懂她。即便两人为了摆脱过去的阴影，搬家到了海边，重新生育，但事实上，曾有过的一切都不可能再重头来过。女儿是一个错误，虽然他们都爱她。小小的女儿同样背负着兄长死去的包袱，虽然对她来说那还只是看照片、说故事。这个家庭仿佛将一切过去和未来都建立在照片上，脆弱不堪，岌岌可危。埃迪穿着球衣跑步的照片，才是他聘请他的真正理由，因为他长得像那个死去的儿子。玛丽安因此复苏了，但夫妇之间的平衡却因此打破了。


这时，埃迪的出现唤醒的不是玛丽安的爱情，而是回忆。玛丽安将他看作是复活的儿子，甚至有一种让儿子体会真正性爱、真正长大的潜在心理。母亲赎罪式的付出，即便是性爱，也只是母爱的变形。透过埃迪，她弥补了心中因失去儿子而形成的空洞。


这个夏天，没有人犯下错误。犹如泰德写的故事：“地板上的门”，那个错上加错的小寓言预示着复杂的母爱、以及男孩不安分的心，故事的结局总归是安宁的平衡被打破。在所难免。没有人因此怨恨谁。因爱而失去，关键词不在于爱，而是失去。因错也会失去。我们面对的其实只是“失去”。爱和错，仿佛泰德的颜料、小说里的细节，是一种人生材料，让人欲罢不能的生活下去。

The Door In The Floor，直译其实应该是“地板上的那扇门”，大概发行方也觉得这样的中文译名实在不能吸引观众，所以根据剧情翻成了“不道德的夏天”，又称“寡居的一年”。节奏舒缓，带着淡淡的抑郁调子的电影，平淡无奇的故事后隐藏的是一个家庭曾经遭受的灭顶之灾，以及随之而来的绵绵不绝的隐痛。金.贝辛格其实并不算非常漂亮的金发美女，却是我一直很喜欢的演员，年岁的增长并没有使她的魅力逐渐衰减，倒象是粒品质上乘的老珍珠，亮是不那么亮了，却依然有着温润的，没有侵略性的，让人舒服安心的光华。虽然我一直很排斥电影中那些老女人和还未发育完全的小男生的激情戏，但金.辛格演来并不使我反感，由于她在剧中角色受过的巨大创伤，反而令人觉得她的全裸画面有种说不出的哀伤和悲苦。
另一个收获是，扮演她小女儿RUTH的那个可爱小女孩怎么看怎么象达科特.法宁DAKOTA FANNING，但算算年纪应该不对，后来电影结束出字幕演员表，小演员的名字赫然写着ELLE FANNING，居然也姓FANNING！ 不甘心地在百度搜了一下，终于证实我的猜测，这个漂亮的金发小囡是达科特.法宁的亲妹妹，也是从婴儿开始就演戏了，和姐姐一样，才四五岁就是资深老演员了，呵呵。

 

電影探讨了有关“因爱而失去”的话题，埃迪，因为“忘年恋”而失去了少年的童真和单纯，变得即理性又感性；玛丽恩，她先失去儿子、继而迷失自己，除了悲痛和忧伤，她再也无法体会到其它情感；泰德，他失去的是信任，对自己的信任、对婚姻的信任、对写作才能的信任……“失去”本身就是一个沉重到让人喘不过气的话题，然而威廉姆斯却可以借用怪异的幽默将其打碎再重新组装，成果是可观且惊人的。

查了IMDB，Jon Foster不算是一个多产的艺人，作品列表也不是很长……从15岁开始演艺生涯。
想到找他的作品来看也是因为在美剧Accidentally On Purpose里面出现这样一个帅哥，但是没想到VC上面能找到的并且有字幕的很少。
这部电影本身倒是还不错，虽然我很少看这样的伦理剧情片……不过看到最后的事故重现那里心头也是依然沉重。
PS：George Basten有点像是那时的他

看"the Door in the Floor"(“寡居的一年”)主要是冲着金.贝辛格去的，却发现天才般的男主角。

一个成功的儿童故事作家，一个好父亲，一个花心的男人，一个寓言般的悬念全都被他精准地演绎了出来。他冷静地踏着自己的人生道路，早有预谋却显得漫不经心甚至有些滑稽地把观众的情绪给渲染了――用一只毫无灵性，冲动不羁的画笔。

不要再计较男孩是不是真的跟男主角那失魂落魄的老婆干了六十次，不要再考虑那个小女孩的稚嫩将如何在失忆的廊厅里成长，不要再构思破损的汽车里躺着一条流着血的大腿的场景。因为，一切的一切，都会在片尾男主角拉开那扇隐蔽的地面门，纵身跳下去的时刻，失去重量。

只有啪的一声。