老笠

在讲《老笠》之前，想和你分享我最喜欢的科幻片：《这个男人来自地球》。那是一部不像传统意义上科幻片的科幻片，全程几个人坐在那里聊聊聊，没有炫目的镜头或特效，只是朴素的讲一个庞杂的故事，仅凭叙述撑满了整部电影。

之所以从它讲起，是因为《老笠》也是一部不像鬼片的鬼片。胆小如鼠的我循环放了三遍，笑着哭了也哭着笑了，却丁点恐惧之心也未起。

这些年我们总像是恨铁不成钢的父母一样，每当有还凑合的港片出现，就试图拿来做论据，自我打气般喧哗几句“香港电影未死”；《老笠》的横空出世，终于可以终结那种尴尬了。

人们更愿意拿昆汀和彭浩翔来讲《老笠》。因为里面有昆汀利落的暴力美学，也有早期彭浩翔式的鬼马和港式黑色幽默。画面讲究，一个昆汀式的长镜头做铺陈，瞬间让人想到《低俗小说》中那个猫王梦露满场跑的餐厅。台词绝了，配乐也要命的出彩。这些看起来已经可以支撑一部还不错的电影。但是说真的，故事本身才是最大的亮点。一个半小时的片子，充满了突兀而理直气壮的转折，你永远无法猜到故事的走向。

导演叫火火，编剧出身，也作词。《老笠》便是他编剧的话剧作品之一。豆瓣上说他参与过《美人鱼》，百度出的结果却是罗志祥的粤语配音。他的最后一条微博发布于2013年2月份。此前导演过一部黄宗泽主演的偶像电影，好像还做过整蛊节目。就是这样一个公众认知度几乎为空白的导演，却为香港电影交出了一部神作。

故事发生在一家便利店。废青阿平，刻薄老板，神经质女店员，警察，刚出狱的老人，大胸女，“大亨”……各路人马汇聚于此，大家各怀鬼胎，你方唱罢我登场，交错出了一个错综复杂而又简单至极的故事。有人说他们代表天主教教义中的七宗罪，有人说他们就是男主角自己的不同面向，还有人说，他们就是全人类。不论如何，总有一款适合你——从他们身上，能看到我们自己。

有几条贯穿始终的线索。打火机，剪刀和枪。全片打火机出现了四次，点燃了三次。每一次当火光燃起，画面都会有那么一瞬间变为黑白，宛如生死结界；剪刀作为夺取生命也是维系生命的一个象征，几乎贯穿始终；枪则更像是个权力象征，无休止的从一个轮回转入另一个轮回。生命可以顽强到和冰冷的剪刀共处，也可以脆弱到因为一把剪刀而崩塌。当手握权力之时，这种顽强和脆弱则暴露无遗。

我不断提醒自己：不要剧透不要剧透。因为这片子里满是精彩到让人想骂脏话的神转折。荒诞？是的。可是荒诞中是真实的底色，是纯静的温情，是残酷的真理，是天赋的爱。它们都被包裹在荒诞的糖衣之下，被涂成各种绚烂的色彩，扮成M&M豆的样子给你吃下。它让人联想到那些被我们心心念念了多年的港片：《大话西游》、《青蛇》、《功夫》，因为它们的外衣和内核都那么相似，不经里面是道理。

笑点也高级。剑拔弩张之时，被小孩子撞上，恶形恶状立即融为一片祥和。片刻之前还在枪口两端的人们坐到一起，吞云吐雾，那一幕让人想到杜琪峰的《放逐》，那个浪漫的当代武侠故事。小孩子一走，所有人立即还原现场，各就各位，重回战局。黑道流氓以“大亨”之名登上杂志封面，细看之下杂志的名字竟是《CULT》。

然而这并非什么温暖的片子。如果这间便利店是个舞台，每个人都在其上演出了自己最精彩的部分。下了台，卸了妆，华服里的虱子便无所遁形了。营营役役，碌碌无为，人们被困于逼仄的生活，不得翻身。这个夜晚，男主角曾和绑匪对峙，曾拥有了爱情，曾解救了所有人；当夜晚过去，他走出门去，也依然是个废青。

片中，老戏骨冯淬帆对男主说：

“这个社会就像一个娱乐圈，在第一线的人几十年都是第一线，而在十三四线的临时演员什么时候才能上位？到现在，你已经由小孩变成叔叔，不用多久你就会变成我这样绝望的无助老人。”

他演的是个劫匪。多年前和四个同伴一起打劫金铺，刚刚刑满释放。这让人不由得想起“五福星”时代，秦祥林、洪金宝、曾志伟，刘德华、成龙……当那些同伴早已位居一线，他却一路不咸不淡，成为“绝望的无助老人”。 再回看一屋子的演员们，实在没有一个能称得上“一线”。他们演的，何尝不是自己。

不知道从什么时候开始，提到“港片”，我们首先想到的不再是成龙李连杰，而是彭浩翔，是陈果。《去年烟花特别多》中港人对“九七回归”的复杂情绪，《人民公厕》中的港人身份认同，《维多利亚壹号》中对港人生存压力的极端呈现，乃至《青春梦工场》中的时代反省……可能是因为那时的他们还没有对大陆市场更多的顾忌，彭浩翔还和“怎么可以吃兔兔”无关，陈果还在用荒诞的镜头语言讲述无底洞般的迷茫和安全感的缺失。我们等待和寻找的，是那样的港片，是废墟中坚挺的那股混不吝，是不回避，是“任尔风吹雨打，胜似闲庭信步”的坚定和坦然。

这让导演火火的一段自白显得尤为可贵：

“我是香港仔，自然想讲香港的问题，不会标签这些问题是好是坏，正如人也有健康及生病的时候，不能他生病的时候你就说他不好，怨他。想通过这部戏告诉大家，现在是很差，但不要让自己死，无论生命上还是斗志上。”

我不忍为你讲述最后的结局，因为它比以上这些残酷得多。

但我很想说说前两天和朋友的一次聊天。我们几个七零后和八零后，喝着酒大谈特谈。突然有那么一刻，大家几乎不约而同的发觉，我们聊天的内容就像是几个老男人，困在庸庸碌碌的生活里，却满口不再读的诗和到不了的远方。似乎就从那一刻开始，我意识到自己对衰老的恐惧。原来衰老就是不知不觉的被生活招安，被琐碎捆绑，而自己丝毫觉察不到不妥之处，还在梦幻般的粉饰太平。

但是，我曾无数次认真的幻想，如果有那样的机会，可以和别人交换人生，我是死也不换的。废青也好屌丝也罢，这是我自己的生活，我知道那些闪闪发光的执拗和坚持藏在哪条覆满尘土的小径上，也依然愿意相信，它们总归有一天会重见光明。

喷了，这届豆瓣众不行了？

老笠理解门槛不算高吧，一个个的怎么了

“丫致敬个鸡巴！”

“不会就是不会不行就是不行！抄都不会抄了，原创你妈逼原创，就知道鼓弄玄虚假深沉还弄不好”

“废了，香港电影界废了，香港废了”

“不行，啊！不行。香港不行了，香港电影就不行”

“哎哟我草你妈了，拍你妈了个逼”

喷了，哪能够，不就一荒诞片嘛。以前我以为豆瓣是骂郭敬明范冰冰看博格曼侯孝贤来着，侬港港，现在是不是骂郭敬明 TFboy 看李易峰吴亦凡了撒？

曾国祥演撒？香港青年。最后一幕很清楚了，对不对，第一人称旁白，我糟糕，我熬过去昨天了，我正儿八经迎接明天。画面是维多利亚港，人称是我。曾国祥演香港。

老头儿，老年人，对社会不满，肥肠不满。

林雪，商人，贪婪，掉钱眼儿里了，肥肠贪婪。

警察，policeman，夯炕公检法，ZF，手脚不干净了，继而灭口。肥肠糟糕的一个当局。

大亨，黑社会，black society。欺男霸女不讲，洗的白，上杂志封面一刚！肥肠令人羡慕。

医生，聪明 nui。高知群体，知识精英。有智商有学历，怎样，被黑社会社会了。Metropolitan 女性白领肥肠不幸。

炸弹男，geek。炸弹都会做，发明小能手的呀，高智商还有操作能力，有理论有实践，人才，technology 人才！然而冇工作，开店赔钱，报复社会了一刚。肥肠惨了。

女店员，基层劳动人民，人畜无害。准同妻。生活欺骗了她！

基佬。屌爆了！

曾国祥，HK。社会各界都有问题，都抱怨，都发泄，都搞他。HK 面露颓废，见怪不怪，不高尚，保留朴素正义感，斗不过黑恶势力也斗，解决不了问题也硬着头皮屑解决。内谁，内谁，和内谁都嫌弃我，冇关系，我自己不嫌弃，我过明天去。

大噶吼！I'm 当代夯炕，曾国祥为我带盐。


（当然了也可以不这样讲，有很多其他讲法，艺术，解读的多样性是起码的。很多理解都能成立，嗦银家导演洒也不会就会瞎几把整介不扯犊子尼么

许多年了，香港电影弥漫着一股挥之不散的沉沉暮气。谁都不是那个谁了，曾经的天马行空与英雄血气皆垂垂老矣，只能怀旧，怀旧。眼看着当年的韩国徒弟一骑绝尘，自己却靠着满脸赔笑地往大陆送盒饭糊口。幸好大陆人嘴不刁，送盒饭也能送成暴发户。可是过不了多久大陆人就会发现一个事实，香港的外卖和自家的快餐味道越来越一致，原来是被某种神秘的力量指定了配方。没去过香港，却从港片中深刻体会到香港人活得很纠结。有时候我会想：我们的文化可能真的存在一个神秘的黑洞，它能把我们的一切智慧和创造性都吸纳进去，把我们变成一群无知无明的困兽。《老笠》无疑是今年到目前为止最令人振奋的港片，把港人的困兽之境酣畅淋漓地呈现无疑。深深的颓丧、迷茫、绝望，深深的愤怒、呐喊、反抗。漫长而广袤的个体人生和众生相被急剧缩小，地理和政治上的香港都浓缩成深夜小小一家便利店。题材颇似《夜店》，内容和意义却超过《夜店》很多。我们不是香港人，我们体会不到香港人的绝望，我们的思维长期以来被一种奇怪的逻辑占据：人与人之间从来不是平等的契约关系，而一定是主从关系。我养你，你就一定要卑躬屈膝；你养我，我就一定要感恩戴德。人与人始终不能处在平等的位置上，以卑贱为荣并齐心合力把高贵拉下马，在比自己卑贱的人面前又盛气凌人。理解了这一点，或许才能明白为什么会有“*中”。这事改变不了什么，本质上就是绝望。《老笠》的结局是一次超现实主义的重生，却不是新生，唯一的改变是死加固了对生的信仰，尽管这个生仍旧是死前的生。如同过年，除夕对旧年期期艾艾，初一对新年喜笑颜开，浑然不觉新年就是旧年的反复。不管怎样，你只能活下去。

    前面的评论各种说难得一见的香港黑色幽默片啊Cult片啊什么的，其实这类自以为是B级片的片在香港挺多的，根本就不小众，只是不成功而已。套路就是粗口情色和无厘头+各种类型电影剪接最后再来个反转，还要有些政治隐喻什么选黄还是选蓝，重点是还非得就升华到了无比高大上的主题。这类片最大的共同特征就是没有预算但是自以为很有料（其实并没有）。可惜没几部是拍得好的，没有能力驾驭这么多元素又非得装逼，用香港人自己的话说就是“又要威又要戴头盔”。就这部来说，为了无厘头/反转/戏剧效果而无厘头/反转/戏剧效果，逻辑不能说极度混乱因为根本就没有逻辑可言。大概觉得反正后面来个反转就好了反正忽悠得你们看不懂就会觉得牛逼闪闪了。原本是冲着EricKwok来的，谁知道存在感比那个弄炸弹还自杀的士多老板还低，重点是这人物根本没有出场的必要，完全没有推动剧情发展。其实最没有逻辑的是最后的反转，严格来说没有这反转那还只是装逼过度，有了这反转就完全解释不通了。前面还各种黑吃黑，后面凸然就被感动得都装蒜了，这么有正义感的鬼赶紧去抓贼啊还上什么废青的身，人家废青要知道你们都是鬼可能早自杀几百回了。重点是这些鬼根本没必要搞这些大龙凤，拆炸弹、脱衣舞还一枪爆鸟，再来个胸口碎大石就凑齐一套《欢乐今宵》了。还有其他的那小孩啊，那几个警察等等的bug就不说了。

    这类片最荒诞的其实是这类导演的想法，总是搞一堆稀奇古怪的东西自己感动自己，将整部电影的重点集中在个别条件反射似的片段上，譬如林雪的满嘴脏话，EricKwok的钢铁侠造型，还有无间道的对白等等，然而对剧情毫无作用，这种多此一举的抖机灵就等于一个毛都没长齐的小屁孩模仿着大人的语气说脏话而自以为很有型，其实很幼稚。拜托不要觉得我是小制作我还牛逼，我就要瞎搞，我还一边模仿王晶早玩烂的东西一边鄙视说这种专门拍商业片的渣渣，人家无厘头也是有逻辑的好不。拜托觉得自己是小制作那就好好写几个逻辑通顺的剧本，不是突突突几个人就叫酷，结尾再来个反转就叫烧脑，将自high式的故弄玄虚放一边，好好讲故事才是最重要的。

       K先生提醒我说千万不要错过影片最后十分钟。果不其然，最后鬼附身的桥段为前面几十分钟荒诞鬼马的剧情续上了差强人意的解释，废青阿平重新做回自己的选择也为充满负能量和解构主义的影片基调抹上了一丝丝鸡汤的甘味。
     看的香港电影不多，对香港的了解也甚少，在这里，只想聊聊影片关于生活和人性的呈现。
       
     逼仄的空间
     大概是舞台剧改编的缘故，影片在单一物理空间里呈现出了不同场景，人物站位和道具取材的灵活自如，画面感虽有杂乱，却不妨看作是混乱生存空间的投射。
     影片一开头，废青阿平呆滞地坐在上下铺的床上，一帘之隔是爸妈的打斗争吵，头顶是大哥与陌生女人的鱼水之欢，狭小压抑却又多功能的空间，却承载了一家人的日与夜。后来的主场，一间24小时便利店，密排的货物架让原本就不大的场地显得更加逼仄，几十方的场地先后上演了买卖、抢劫、黑警、爆炸、打斗、强暴、热舞甚至爱情等各种戏码，故事密度非常紧凑。有意思的是，这些人与阿平在日常生活中也有些许交集，比如老头的打火机、跳楼的阿图和男友，日常交往空间的重合部分在这个便利店被放大，让本就不宽敞的物理空间因为这份重叠显得更加逼仄。
      这样的场景设计是对人的生存空间的某种隐喻，阿平三十二岁一事无成，便利店老板打打杀杀的婚姻，十几米开外的破产小店主，被捕入狱几十年的老头，贪图钱财杀了同事的警察，被逼交媾的性感女医生，交了gay男友的阿图，每个人的生活似乎都被逼的走投无路，于是在这个狭小的空间里上演了一幕幕谁比谁残的剧情。人到绝望之时，不就像是困在这便利店的人们一样，身处不知道什么时候就会over的惶恐之中，左逃右窜，却又难以解脱。最后的爆炸，不过是路边的一座小房子在一夜间变成废墟，对这个城市并没有什么影响。那些死去的人，抑或说再次死去的鬼，烟消云散后，又有谁真正care它们的曾经存在呢？
      
      持枪者的荣耀与卑微
      为剧情的鬼马荒诞增光添彩的，是每个人夸张的喜怒反转。从老头将剪刀插进便利店老板的颈脖子开始，陆续走进便利店的客人基本都呈现出了唯唯诺诺和凶神恶煞的两面，这个反转基本是以拿到枪为界限的（当然还有剪刀）。在此，谁持有枪，谁就有话语权。有趣的是，持枪者的威风暴戾之中，又喋喋不休地抱怨自己命运的不公，仿佛只是借着这仅有的难得的机会，他们才终于可以呛声说话、发泄不满。最后的镜头闪回至他们死前的凄凉画面，对比之下更是唏嘘。
       持枪者与被袭击者之间，又有潜在的合作关系。比如，对规则的玩味。在小朋友突然闯入的时候，大家可以相约和平共处、其乐融融；但在成人的世界里，偷几秒破坏规则成为赢家，却可以让敌方缴械投降。比如，在更强大的暴力面前的妥协。前一秒还在互相对峙，下一秒就因为面临着还剩十分钟就要爆炸的炸弹而结成同盟，甚至还绕有兴致做起实验（紧张时刻的严肃搞笑，反差带来的喜剧效果很出彩），炸弹拆除那一刻所有人欢呼相拥，但并不影响他们继续成为敌人。成人世界，偶尔也讲规则，更多只讲利益。
       <图片3>
      直面惨淡人生
      血浆、暴力、色情带来感官的刺激，却也让人滋生一种无望和无力之感。不管是逼仄的生存空间压得让人透不过气，还是看似光鲜背后不为人知的丑陋和凄惨，直到最后一刻我们才恍然大悟，哦，原来是一群鬼魂的怨气。不可否认的是，在每个角色身上都能找到现实生活对应的影子。正如老头所说，生活依然继续，阶层依然存在，并不会因为你照顾了小朋友、拆了炸弹、见义勇为而有什么太大的改变。相比之下，阿平的无所事事、一事无成，这种不如意，对于那几个经历了起起伏伏精彩人生的鬼魂来说，似乎都太平庸了，以至于谁也不愿替他过完接下来的人生。最后废青继续选择做了废青，未来会怎样呢，不知道。这种选择是很中立的，也许是一种期许，也许是一种无奈，更也许是一种尽人事听天命的虚妄。他选择继续过下去，直面人生，是一种姿态，但也仅仅只是一种姿态而已。
       整部影片充满了对城市、对体制、对操蛋生活、对脆弱感情的当头棒喝，但依然不忘在一片对生殖器的问候声中加以些许温暖的缓冲，比如集体向小朋友挥手时的萌萌哒表情，比如阿平在手忙脚乱中给花脸MM修了个图，还有便利店老板要挟GAY男友开枪的千钧一发的时刻，老头在一旁兀自抽烟、悠闲自得的神情，都是影片在传达f**king the world的同时，有意或无意地留下些许聊以自慰的片段。这样，在人生行至艰难之处，还有闪光点能给予些直面下去的勇气吧。虽有些突兀，却也是在面对百无聊赖甚至痛苦绝望之时，所会也应该选择的态度。