东方的承诺

大卫·柯南伯格 David Cronenberg这几年已经从原来的恣意探索变成老实叙事，所以影片观赏性增强了，但却失去了相应的深刻性（虽然深刻性是个暧昧不清的形容词，简单来说虽然有回味，但是不会再去看第二遍）。

个人觉得影片的情节铺陈没有特别之处，由于之前看到太多人提到那场浴室打斗，反而观看的时候没有特别惊喜。

可能是柯南伯格对俄罗斯某些东西感兴趣，所以从片名到一些画蛇添足的对俄罗斯民俗的描写，再到各式各样的英语口音，使得影片反而不伦不类，不知道俄国人看起来是什么感觉。

2007-12-08

《东方承诺》（美）2007
导演：大卫柯南博格

个人对导演大卫柯南博格的强烈印象还是当年的恐怖片《苍蝇》。人变异苍蝇的过程充斥惊心的恐惧和作呕，而结尾处人性的喷薄却让人感到温暖和激动。那么多年那么多的恐怖片，只有《苍蝇》和日本的《幽暗水底》让我有着记忆犹新的感动。
柯南博格的作品一直是独立于主流之外的，对于暴力行为所产生的伤害有着独特的审美与解析。他所阐述的暴力意念很通透，很个性。几乎是在裸露中探查暴力的根源以及对于社会的作用。在柯南博格的理念中，暴力是人类天性中无法回避的欲念，即使是社会文明已经将美好事物覆盖于人性的劣根之上。因而，柯南博格的作品可以了解为一直在努力探寻暴力的根源。
但是，柯南博格作品中对于暴力的展示几乎是迷恋式的高度刻画。作为CULT高手，在形式上揣摩自我研究的课题实质证明意在摸索自我解析的途径。柯南博格的魅力不是肆意而为的放纵，不属于那种追求反其道而行的刻意发泄。而是通过精炼而出的黑暗事物达到与自我思维的一种沟通，很个人化。所以，大众看到了形式化的暴力影像仅仅是表象的真实。更为准确的内里是，柯南博格试图通过单一的仅仅围绕暴力现象而形成的一种摸索和突破，核心还是探寻暴力的根源。
《东方承诺》与导演的以往作品不同之处在于将温情大力融入作品之中，这无疑与导演年轻时期的《苍蝇》有着某种暗合，而与耳熟能详的《撞车》、《暴力史》的种种异化有所不同。按照本片小品式的格局以及刻意收敛的种种叙事细节，《东方承诺》更像是一种模式化的暴力仪式，浓缩了导演对于暴力概念性总结。
影片让人很清晰的感受到在伦敦的俄罗斯黑帮的内幕和规则，这与经典《教父》有些相似。故事情节与人物塑造多少让人想起《无间道》的卧底概念，而其他种种也是疑似为俗套剧情安排。而且，影片的很多理念借鉴于东方文化，如加入黑帮的仪式、如环环相扣的命运报应，以及片名中使用承诺这个词汇。其实，《东方承诺》更像是导演对应主流电影的一种表达。然而，这样的问题并不重要，重要的是看柯南博格影像上的形式化美感，这也是柯南博格电影的强势所在。
首先，柯南博格刻意的将种种戏剧性因素统统淡化，观众仅仅依赖纯熟的暗示跟进故事情节。重要的是，柯南博格营造的暴力世界的味道，是那种形式化的影像处理。《东方承诺》的影像一直很平静，漫不经心一般。但凝练出来的味道却是让人心仪和心悸的压抑，这暗合了人们对于暴力世界的日常心理，好奇又恐惧。
柯南博格作品的独特魅力就是对于暴力行为的影像展示。影片并未以打杀为目的，仅有的两段割喉段落就直截了当的显示了萧杀之气，是暴力行为的直接观感。这种还原于真实也艺术化的处理实质是对于生理现象的客观展示。所以，柯南博格式的暴力的形式美分外有力。观众可以一面感受暴力行为的残酷恐怖，一面也有对暴力行为的崇拜和生理依赖。这就是导演的理念，展示真实世界中客观的无法否定的冷冰冰一面。
影片对于暴力概念的顶礼膜拜在于著名的“浴室裸杀”。这个段落中，画面的亮度足够展示男性身体的力量美，雨果维森特的完美身材足够延展到古希腊的男性美范畴。这样的人性典范身无寸缕搏杀两名对手，而换取生存的权力。从生理上，这种赤条条的状态是文明人有所顾忌的；从心理上，对于暴力的遭遇也是大众不能接受的。于是，暴力的作用在纯美影像中发挥的指向很清晰——人性中赤裸裸的暴力举动是显而易见的，人皆有之的。而过程中闪烁的兵器的光芒与鲜血交织在柯南博格的形式美学中，暴力行为以残酷而黑暗的色调喷薄而出。观众依旧可以感受肾上腺分泌而产生的快感，同时理智也告诫自己对于真实暴力的远离和回避。
《东方承诺》中对于黑帮体制的刻画虽然笔墨不多，但整个体系的功能则不言而喻。在加入黑帮的仪式中，雨果维森特的身体再次展露。这次不是浴室中的好勇斗狠式的生存维系，而是在权力和体制面前的仪式化符号。换言之，柯南博格的这次胴体演练的目的是让人相信，再健硕完美的体魄在体制和势力面前也无非是沙粒一颗，符号一个，棋子一枚。因而，那些身体上的刺青（黑帮组织）也代表个体在暴力世界中的渺小和空泛。从这个角度来看，柯南博格选择神秘的东方性黑帮也是有道理的，更容易突出个体生存面对暴力行为真正状况的社会性诠释。
《东方承诺》是导演格局最小，温情最多的一部作品。与其说迎合主流，不如说柯南博格的个性取向已经趋于大众。但不可否认的是，即使如此这般的顺应主流商业电影，但柯南博格还是运用高超的影像还原了自我的母体命题——对于暴力世界无法改变的现实下的鲜明抨击。

这部影片在我心目中排在前五。
你说教父好，公民凯恩好，对，是好，我承认，但在我眼里，这些电影已经成为教科书式的好，是用来观瞻的，学习的，也正因如此，它们难以走进我心里。
反而是那些没怎么被人口水过的片子，如果我觉得好，我会往死里喜欢。比如《天堂电影院》，10年前我从看第一遍就爱上了，一口气看了5遍，后来就再也没有完整看过，但我知道它在我心目中的地位，我不看是担心自己会将这这10年发生过的事情投射到这部电影里去，从而导致情绪无法控制。
然后回到这部片子，《东方的承诺》，国内又译作《巨塔杀机》，巨他娘的塔，不知道哪个杂碎起的名字。在这里顺带告诫大家不要购买爱奇艺的VIP，那上面的片子全是阉割版。言归正传，我为什么喜欢这个片子？如果一一分析，无非故事啊，表演啊，剪辑啊，灯光啊，balabalabala，这些教科书式的东西，那就很没意思了。我觉得牛逼的电影就是具有独特气质的，就像这个片子里的维戈莫特森一样，他不需要说话不需要动作，站在那里就很危险很迷人。对，没错，我喜欢这个片子很大部分原因就是喜欢维戈莫特森演的这个角色——尼古拉·卢津。
女人喜欢男的角色，是想要自己的男朋友或者老公是那样子的；男人喜欢男的角色，是梦想自己成为那样子的。
对我来说，尼古拉·卢津身上有两样东西是我想要拥有的，一样是鹰隼一般阴沉冷静的外形，另一样是坚毅隐忍的性格。第一样没办法了，恨只恨自己太阳光开朗随和帅气……省略五百字，大家敬请呕吐五分钟。第二样则是我可以好好学习的。
首先，为了打入黑社会内部（一开始他只是个司机兼打杂的，没入会，属于编外人员），他忍受基里尔孩子气的胡闹，然后他抓住了两次机会，近距离接触大佬塞米扬。这两次对话很有意思，第一次是让卢津认识到塞米扬的自负和高高在上，第二次他学乖了，他看出塞米扬对儿子恨铁不成钢但又很疼惜，所以立场坚定地维护基里尔，这样反而得到了塞米扬的认可。这是隐忍的第一步：撒谎，取得对方的信任。
在入会仪式上，他说他老爹是给苏联官员修汽车的，刚要说到老妈，被那个丑的不能再丑的老头子打断——你妈是个妓女。卢津紧闭双唇，忍住冲动没把老头的哈巴狗五官打成剥开的花菜，点头说是的没错我妈是妓女，等于承认了自己是沙滩之子。然后卢津说自己坐过牢，混过很多帮会，所以身上画满了各种图案，但胸口一直留着一块空白，是专门用来画夜空中最亮的星的。元老们被他的诚意打动，慨然应允，卢津顺利入会。这是隐忍的第二步：忍辱，取得入会资格。
看到这里观众会认为卢津就是个想要混入黑社会boss圈层的职业经理人，但随后他就跟观众一样，发现自己被塞米扬设局陷害了，目的是为了替代他那个白痴儿子基里尔去送死。随后就是那场惊天地泣鬼神的澡堂大战，赤裸的卢津徒手搞定两个携带匕首的壮硕汉子，这场虐感猛烈的动作戏已经载入史册。
紧接着，他的真实身份亮相了，作为一个差点挂了的FSB探员，在医院的外廊会见了英国警司，从互相之间的态度来看，应该是英国警司官高一级，他告诉卢津一个振奋人心的消息——你可以买火车票回家了。但卢津觉得活儿还没干完，就这么走了不够意思，他要当上黑社会的扛把子，把整个红会——哦不，黑会一锅端，前提是警察按照他的锦囊妙计把塞米扬给收拾掉。
到这里，卢津的隐忍进入了一个新的境界——他要化身塞米扬，进入黑社会集团更高的圈层。
最后一个镜头，他坐在空荡荡的餐厅里，手里把玩着那个类似于我朝佛珠那样的物件，等到镜头拉近后，突然停止手上的动作，影片戛然而止。这意思是他想到怎么把黑社会一锅端的办法了吗？我们不得而知。

整个影片看完，关于卢津有两点可以确定：他是FSB，他喜欢安娜伊万诺娃。至于在大佬们面前陈述的家世，完全可能是瞎编的。这两点他接下来都要好好隐藏起来，第一点会害死自己，第二点会害死安娜。
也就是，以后他只有在镜子前才能面对真实的自己，其他任何时候都要隐藏。他面对的是杀人不眨眼、有着坚定宗教信仰的嗜血帮派，而且他孤身一人，除了在尸体上做手脚传递信号，别无其他可以与组织取得联系的办法。

卢津之所以隐忍，是因为他既有大局观，又着眼于眼前。
他明显第一眼就对安娜有感觉，但他没有任由这种感觉滋生蔓延，而是尽可能地以实际行动来保护安娜和她的家人并不让塞米扬发觉。
然后他被塞米扬接纳，正喜滋滋得以为老大放开了对他的戒备，自己即将广阔天地大有作为了，结果是给老大的熊儿子当炮灰，差点命都没了，但他没有放弃，没有畏惧，而是利用婴儿和从日记里了解到的线索除掉了塞米扬，这样反而比原定的与虎谋皮的计划快多了。
所以，他的隐忍是一种智慧。小不忍则乱大谋，卢津的每一个忍，都有他深刻而长远的考虑在里面，这样的男人，还有那样的狼颜，叫人如何不爱？
种子地址：http://pan.baidu.com/s/1dDxU33j


更多文章请回复关键词如影片片名、导演主演名字等。也可以到主页点击“历史记录”查看所有文章。

第一次看克隆伯格的片子，很血腥、很暴力、很变态、很黑帮、很好。不建议泡妞时看这部电影，尽管女方很可能多次做出捂着眼睛靠向你的身体或者投入你的怀抱的动作。

可以说，一个真正的黑帮所具备的要素在《东》中都表现出来了：组织结构严密、经济体系成熟、生活方式主流、帮派背景复杂······唯一觉得有些缺憾的地方就是他们处理问题的方式过于简单，一个字：杀；两个字：干掉。不过，这也许正是黑帮之所以是黑帮的原因，他们不愿意在那些琐碎的事情上耗费更多的时间，一次晓之以情已经足够奢侈，如果没有效果，接下来就是终结你的生命，他们绝不会再给你一次动之以理的机会。

我没看出《东》有什么警世意味，这或许也是克隆伯格的初衷。无论你是否愿意面对，黑帮都真实存在于这个社会之中。他们有自己的信仰和规则，这跟法制社会没有本质区别，只不过他们为生存选择了另一种方式。如果不是意外闯入这个圈子，他们对普通人的日常生活基本不构成直接威胁，我们看到的最冷血的暗杀也只是圈子内的事务。当然，你可以用那名俄罗斯少女的例子来反驳我，但是，你需要明白，文明社会中的某些做派也许比黑帮的手段更加无耻。

我想说的是，当一个黑帮拥有了广阔的势力范围和强大的话语权之后，他们就会向文明社会亮出“和谐共处”的筹码。比如《东》的主角尼古拉，因为与警方的一次秘密接触，他的身份一直被猜疑。而我的判断是，尼古拉肯定不是卧底，而是警方刻意培养并在幕后支持的一名黑帮分子。警方的逻辑是：这座城市不可能没有黑帮也不能没有黑帮，黑帮是制衡社会的一个重要因素，他们需要一个相对来说可控的黑帮跟他们一起维持一种看上去还算安定的局面。所以，尼古拉成了头子。至于尼古拉多次表现出来的人道主义精神，我觉得这恰恰说明了警方为什么选择了尼古拉作为培养对象的原因。当然，尼古拉也绝不可能是警方的傀儡，在某种层面上，尼古拉可以对警方发号施令，这跟我们所说的“警匪一家”是两个概念。

影片中有一段浴室搏杀的场面相当精彩，尼古拉以全裸之躯空手卸白刃，冷兵器的凛凛寒气在那个场景中表现得淋漓尽致。从刀锋初显直至刺入身体，那两把刀子冷静而老练的完成了它们的使命，人在此时反而成了点缀。这大概就是克隆伯格的风格吧。