如果要说2000年代最佳的日本电影，那么是枝裕和导演的《步履不停》和桥口亮辅导演的《周围的事》都绝对能算上。这些影片的那种温柔让人产生一种拯救了人生的感觉。

《步履不停》是2008年6月28日在日本上映的，《周围的事》是同年6月7日。同样都是2008年6月的作品，仿佛就还在昨天，真是让人充满了怀念。到现在，已经过去七年了，今年是枝裕和导演上映了《海街diary》，桥口导演也完成了七年磨一剑的全新力作，这部让人充满们期待的新作，就是《恋人们》。
坦白说，这是一部令人吃惊的电影。甚至达到了“电影应该是怎样的呢？”这种概念和尺度完全用不上的境地，每一瞬间都带给人无与伦比的震撼，并且被演员们精彩的演出给激烈刺激到。

影片一开场，是一名演员的独白，他那么真挚地回忆着与妻子的回忆。那种真实的语调让你分辨不出他到底是在演戏还是怎样。不过这是用九州方言来进行叙述，所以到底能听懂几分可就难说了，更让人在意的其实是他叙述的节奏和语调。他到底在说什么？为什么要这样独白？他身上到底发生过什么？台词用线性的方式蜿蜒往前发展，就仿佛是在路上反复盘旋的蛇，桥口亮辅就是通过这种方式通过语言逐渐深入我们的心。
片中我们要欣赏到三个“爱”的故事，主人公有三人，他们是在研讨会上被发掘的新人演员，其中一名登场人物，是妻子被神出鬼没的匪徒杀害，心早已一如死水的阿笃（筱原笃 饰）；和老公以及婆婆住在一起最终受不了跟别的男人跑了的瞳子（成岛瞳子 饰）；完美主义，本身是一名律师，暗恋交往很久的同性好友的四之宫（池田良 饰）。三人的故事交互描写（只有很少时间的交错）交织成了让人看不够的140分钟。

影片名为“恋人们”，爱人却并“不在”。再回想起开头那段独白，有种痛彻心扉的悲哀感。那种哀痛至今没有得到治愈，他人无心的一句话可能就让你深刻入骨。当面临前所未见巨大悲剧的时候，我们到底应该怎样才能克服它呢。主人公内心深处的不安与绝望让人印象深刻，这真的是很痛苦，好想被谁保护。而他所处的社会无情地把他抛弃在了角落，这就是现如今日本的“空气”。

和《周围的事》一样，本片也通过主人公们的人际关系以及社会接触，把现代日本的真实现状表现了出来。而片中阿笃从事的是确认桥梁强度的工作，很明显是对作品本身很强的寓意。让这部如同三面镜一样的群像剧，越加立体深刻。他身穿工作服和同事们一起搭乘小型电梯，在东京高速公路的桥墩子下用锤子敲打着混凝土，用耳朵仔细听，去辨认有没有破损的地方。

这场戏呈现出了两层含义，其一反映出内心有着深邃伤痕的他，心得以安稳，能够停靠在宁静的港湾，确认他心灵支柱的强度。人都会为了自我防卫做些事情不是吗。另一个意思就是检验我们生活的日本的支撑。也所以当他们大叫着“一切都坏掉了！”的时候，生存在同时代的日本观众们印象深刻。

但是本片并不是在宣扬人心地脆弱以及不堪负荷，而是坚信人类的力量能到的极限。就算片中让人痛哭到呼吸停止的场面，深刻的台词之间也有着幽默的光芒闪耀着。感受到这种化学反应的，绝不仅是观众，仿佛有什么不可思议的感情在萌芽。

Akeboshi演奏的音乐一如既往的好，非常贴切主人公们的心情，太阳东升、西下，契合着日常的点点滴滴，又注入了些微的祝福。而随着视野逐渐广阔，就像是聚精会神培育的花朵，带出了希望的心情。这部电影并没有给出具体的结尾描述，但是却让人感觉到绝对不要放弃希望的坚持。

另外，凭借《去见瀑布》和《天皇的料理人》备受关注的黑田大辅（在片中的角色叫黑田），扮演的是一直守护着阿笃的善良的天使。这个角色也引人深思，过去也有着什么故事吧。最后露出了如同菩萨一般的笑容，他说“我想和你说更多话”，似乎有什么暗示，用温柔包围人类，带出坚强力量的语言。

妻子被无差别杀害，在悲痛中活了三年，花光了钱，遭受了无数白眼，无法报仇，最后连自杀也做不到。
心里有个公主梦，现实却是与丈夫和婆婆过着无味的生活，以为遇见了足以改变自己人生的人，却发现只是另一个失败者。
受伤后和男友分手，从学生时代起一直喜欢着的直男朋友，却怀疑自己猥亵了他的儿子，再努力地解释都显得无力。

三位主角之间被细微的丝线相连着，好像三个故事都没有关系，却有一种奇妙的相通性。主妇写着小说，画着漫画，想象着自己是皇家公主的时候，她是快乐的，可出门买避孕套，回来和丈夫进行无味的性生活的时候却又是乏味的。律师在医院看着喜欢的直男在石膏上写“早日康复”时开心地怀念着过去，后来被直男怀疑时却只能绝望地对着挂断的电话说我一直喜欢你啊。男人在工作时是单位里的专家，凭听觉就能判断出哪里有问题，但自从妻子去世以来生活已经烂到了无法继续的程度。好像生活对他们真的是太残酷了，但又好像还没有那么绝望。

主妇和吸毒男第一次见面，居然是为了捉一只鸡，这一段实在很难不给人留下深刻印象，两个人在草地上大笑着奔跑，配合虚化的光影，持续了几十秒，俨然是罗曼蒂克的少女漫画风格，然而这组浪漫的镜头最终以吸毒男将鸡脖子拧断结束，就好像两个人的关系，主妇将自己对生活的期望托付给他，却在最后一瞬间崩塌了。

这部电影虽然名叫恋人们，从头到尾却几乎没有两个人浪漫相处的场景。（抓鸡和养鸡场的两段最后都被毁氛围）看到快一半我才意识到这并不是一部爱情电影，而是在经历了生活这些不好受的事情之后，依然能够被爱着。用了140分钟的时间说了一个简单的道理，却也看得津津有味。不过对我来说这还是一部致郁系，看完觉得生活没意思不想谈恋爱系列。最后虽然天气放晴，大家脸上出现了笑脸，也只当是电影给我们留下一点美好幻想吧。因为其实主角们悲惨的生活根本没有什么改变，只是心态的变化使自己不再那么绝望。我们和电影里的几位主人公一样，就算是小人物，就算生活平淡无奇，也依然好好活着、爱着。

希望我们都能在琐碎的人生里有所成长。

说起日本导演桥口亮辅这个人，其实并没有多少人熟悉他。身为一个前途大好，拥有充沛创作能量的优秀导演，相比同等级的其他导演们，桥口亮辅的代表作不正常地稀少了很多。这种慢腾腾又无所谓的心性，在导演行业并不多见。非要谈点他的个人特点，大约就只是公开的一个男同性恋。

开始引起我注意的是他的代表作之一《周围的事》（又名《我们的二三事》），这部电影当时获得了很大的成功，是桥口亮辅很多导演手法上特点的集大成者，电影流畅、自然，沉静；深情而不沉溺；人物平凡又蕴含爆发力。《周围的事》良好控制了节奏与高潮，展现了导演娴熟驾驭故事结构与表达的能力：琐碎的生活被展开了，就像抚平一张被揉皱的糖纸，普通人普通的生活，微不足道却带有温暖的体温和细碎的光泽。


无论《周围的事》，还是他2015年击败《海街日记》和《岸边之旅》荣获日本年度电影旬报十佳之首的作品《恋人们》，无一例外都浸染和生长出桥口亮辅个人所推崇的生活态度——用“放开”去对付世事无常和人心易变。在永远无法解脱的生活问题和困境前面，平凡人等所能做得到的，无非是放自己一马；接受、适应和停止挣扎。休恋逝水，苦海回身。成年人能理解这种选择；虽然在争强好胜的年轻人看来，这无疑是种放弃和妥协、是变相的沦败。

桥口亮辅的电影并没有摆脱日本传统价值观里对“完整的家庭”的执着追求和崇拜，故事主要矛盾、人物关系与互动、主人公的个人挣扎与成熟，都是围绕“家庭关系”而发生发展的。但《恋人们》有着和《周围的事》迥然不同的神态。三线交织的叙事结构——男同性恋者兼律师因为涉嫌性侵别人家孩子而遭到多年暗恋对象的孤立与拒绝；底层家庭里主妇高桥瞳子的逃离；桥梁工人莜家淳因为“未婚妻之死”而沉沦。《恋人们》变得阴冷、荒诞，失望，尤其对人性和爱情。如果《周围的事》是因为乐观和家庭温暖而广受好评，那《恋人们》则是因冷笑的旷世孤独，获得认可。


桥口亮辅在叙事编排上的成熟老练，体现在他能够使用细节和人物，把不同并立的三个故事严密咬合互联在一起。这种精致编织的故事脉络令人欣赏，把电影作得像一个手工艺品，它里面布满了互相纠缠、充满隐喻的表达和象征手法：律师拿起又放下的那只钢笔，象征了他内心纠结的暗恋；鸡则象征了家庭主妇高桥瞳子那差点被人暗算、折颈的运命；“美女水”是在高桥瞳子的经历中出现的，但导演故意把它卖到了桥梁修理工莜冢淳的故事里；高桥瞳子的情人吸毒，而试图吸毒也是莜冢淳试图摆脱痛苦的方式……三个故事中总有相同元素闪现、流动并产生呼应，从而引发了三个故事的人物命运有所交际，完成了故事的有机完整与意义统一。在空间调度上，很多室内戏都使用了偏黄的滤镜和琥珀色打光，这种色调在《被人嫌弃的松子的一生》里也非常突出，它营造出怀旧、伤逝、暧昧、昏沉和封闭的人物心理空间。





身为一只鸡——高桥瞳子


社会关系衡量每个人的地位和价值，通常都是你能不能被利用。成年人的爱情，也成为围绕一个人的利用价值而建立的人际关系；成年人的爱或不爱戳破了，很大程度上取决于每个人的利益诉求。有时要的是你的姿色、有时是肉欲，更多的时候是金钱，钱最重要。瞳子相貌平平，但她吃苦能干；自己打小工，有一笔积蓄。精明的鸡贩看中了这一点，只要把瞳子骗到手，他可以寄生在她身上很长一段时间，喝她的血，吃她的肉。

这场美好的成年人爱情后来变得惊悚。当瞳子盛装拖着行李，意外出现在鸡贩子家里时，她撞见了鸡贩毒瘾发作的一幕，他神志不清、浑身颤抖，到处是乱扔的注射器和血淋淋的纸巾。


瞳子的白日梦破灭了。她慌忙逃回了自己的小家庭，虽然它很简陋很冷漠很让人窒息，但不至于一刀把她宰了吃肉啊，她至少还能继续做一只下蛋的母鸡。

鸡，成为桥口亮辅电影的一个比喻工具，它喻指了在阶级固化的日本，平凡人等的处境——无非是一群被圈禁在养鸡场下蛋的母鸡：它们只是供社会这个大机器吞咽和消化的平庸血肉。

瞳子最大的爱好就是躲着看日本皇妃雅子殿下出镜的画面，秉持“纯爱”加入皇室的雅子简直就是家庭主妇们的终极理想——被德仁皇子宠爱，嫁入豪门和塔尖阶级。不过现实中雅子殿下的生活却远没有那么美好，年轻的她先后毕业于哈佛大学和牛津大学、才华横溢，但1993年与德仁结婚后，她的工作就变成了——为日本皇室传宗接代。因为一直未能生育男性后嗣，雅子被皇室压制，频频流产，并患有抑郁症多年，曾一度不再出席活动（德仁皇子曾公开谴责皇室给自己的妻子太多精神压迫）。
（年轻时雅子长得娇艳出众，非常活泼；婚后则行为拘谨，经常满脸疲倦和病容）




理想生活与现实在这里得到了互相指认，日本女性从上至下都经受着家庭的窒息封锁和重重缠缚的命运。瞳子的白日梦无论在她幻觉的镜像内外，双重幻灭和加倍解体了。试图突破自己的阶级桎梏与性别身份只能撞到头破血流，小人物们只能被精明的诡计捕获，被人利用榨干。老实做家庭主妇无非是当一只被用来下蛋的母鸡；而跟吸毒成性的恋人私奔，则有随时被捉住杀掉吃肉的危险。桥口亮辅的黑色幽默、讽刺与悲观主义，就在这个充满生活气息和幻想的小家庭主妇身上得到了完美绝伦又狗血淋漓的体现。


无法突破的牢笼、没有选择的人生、不能转身的逼仄生活。《恋人们》不仅揭穿了日本大都市中底层居民和边缘化人群苦闷孤独的生活现实，也成功指涉日本社会因为阶级固化、贫富差距巨大和根深蒂固的性别不平等、世俗伦理而对底层和边缘化人群所构成的隐形锋利的伤害和压倒式的碾压与拒绝（这种感受在《百元之恋》、《恶人》中都能找到）。



和解

桥梁修理工莜冢淳在未婚妻被“无差别杀死”后堕落、吸毒和企图自杀。对这件事的愤怒开始转移到整个生活上：“狗屎一样的国家”、“所有人都在说谎！”当他尝试各种挣扎与反抗却换不来半点回应与改观时，“自身的微不足道”消解了他的痛苦和挣扎。他开始渐渐明白一件事：生活是你自己的，是一个人通过做各种决定而一路走过来的。
他自暴自弃，生活就变为废墟；他攻击生活，生活回以重拳。当他获得平静和同事的鼓励，决心重新开始时，生活也跟他一起静静重启。这就是一个人跟生活之间的辩证关系，在客观世界永远不要忽视主观能动性；不过主观意愿也不会改变一切。生活与一个人是相互咬合、互相影响的因果链条，自作自受，你最终得到的永远是你最想要的。

桥口亮辅的作品中有着坚固的传统价值观念和家庭秩序道德观、注重感情和人际关系，这也是触发电影人物痛苦和崩溃的根源。值得注意的是，无论是《周围的事》还是《恋人们》的结尾处，总有环视家庭环境的镜头视角——负面和污浊的情绪被清除出去了，原先脏乱不堪的“家”恢复了干净整洁、明窗净几，和风习习。桥口亮辅试图通过这个长镜头保卫家庭，保护生活；从各种挫折与生活缺失中重整旗鼓、恢复秩序，坚守一个痊愈的精神世界。




明亮湛蓝的天空，闪闪发光的河流；猝不及防的真相、连绵不断的谎言；无法突破的壁垒、顽固封闭的贫穷；冷漠破散的家与爱、衰老疲倦的我们。在残酷的生活与人性间隙，导演把镜头对准了自然的客观世界：黄昏时那琉璃般淡黄色的光线，整洁房间里闪烁着的阳光；瞳子在山坡上撒尿时，她注视着远处那起伏飘渺的山雾……在这些地方依然流动着无数美好而诗意的时空、一些供人透口气的瞬间，如果你能懂得欣赏并享受——外部的自然世界与内心深处无喜无悲的风景。



情之路上，别人负我，我亦负别人，这都无关紧要，生命收账也欠账，重要的是要活下去，即使曾经重伤倒地。只有熬得过时间，才能等到一个关于自己的，完整的答案（署名党阿飞，转载请注明出处“豆瓣”及作者名并与作者取得联系，违者必究！）

拿导演的每一部电影跟巅峰之作比不够公平。

三线穿插的描述有很多动人细节，主妇段足够出彩，啤酒把玩那段把小情愫小手段剖析的很到位；亡妻男越往后越让人腻歪的受不了，要不是独臂配角哥演技中流砥柱，男主独哭好几分钟那段估计就得骂街了；律师段典型绿叶，有导演私心的社会谴责。

桥口监督黑化的讨论还在继续，反观从头到尾哪部不黑呢，即使最美好的《周围的事》，也是从绝望里找希望，牙碎咽肚继续生活的永恒主题。

恋对于生，更像一段段短暂的幻觉。