壹

一对失独的老夫妻，山下清治和妻子雏子，在唯一的儿子去世后，关了自家的中医诊所，搬家租住到团地。团地，百度说是日本的公司企业为职工集中修建的公寓式住宅，类似我国的筒子楼。

夫妻俩过着平淡的日子，山下清治每天去林子里研习，雏子也在超市找到了一份收银的工作，她待人和善友好，遇到旧相识总是要攀谈几句。有一天，一个知情的老人在结账时问她，快三周年了吧。她说是啊。老人说，一切都会好起来的。

可是，雏子还是被解雇了。老板说她反应迟钝，又总是喂食飞来的野鸽子，招致许多粪便蚊虫，很不满意。此时的山下清治，在自治会会长选举失败后，躲到地板下的隔间里，消失在街坊邻里的视野中。

然后流言四起，闹出许多笑话。期间，一个叫做真城的年轻男人隔三差五来山下清治家求取中药。后来才知道，这个神秘的男人是个外星物种。作为山下给他们整个外星家族提供药物的答谢，真城应允，让山下和雏子同已经去世的儿子对话。

真城来取药的当天，山下夫妻俩和邻里之间的所有误会都解除了。随着外星飞船的逐渐消失，远远的传来邻居的一句话，“如果见到了你儿子，要好好的跟他说，你可没有认输哦，虽然不甘心，但没有认输。”

最后，真城倒转了时光。

再次回到真城来取药的前一天。雏子摆好碗筷，山下盛了三碗饭，此时门应声而开，

“我回来了”。

是他们的儿子，身上穿的衣服和桌子上的照片一摸一样。

贰

最初关注失独家庭，是在柴静的书《看见》中，一篇《采访是病友间的相互探问》。后来在网上查了这个群体，他们会有自己的圈子，大家一起抱团取暖，彼此慰藉。毕竟只有相同经历的人才能真正理解。而我们国家好像忽视于这个群体，并没有提供什么帮助。毕竟“失独”这个词出现在公共视野最多也不超过10年，当然这也和我国的计划生育政策关系莫大。

文中讲到了在2010年轰动全国的药家鑫案件。这篇我看哭了，本来对药家鑫这个人充满厌恶，明明知道他罪恶滔天，但是柴静描述药家鑫母亲的样子，让人不禁潸然泪下。

人生三大悲事，少年丧父，中年丧妻，晚年丧子。对于经历人生中最悲痛的事情的人来说，这个世界于他再无任何意义了。

去年引发全国关注的“江歌在日本遇害一案”，她的母亲在微博写下了一句话，妈妈好痛啊。每一个字都包裹着血与泪，可能阿姨真的是每个细胞都在痛。即使想象力匮乏如我，也大概能知道她是怎样的无助无力又无可奈何。

失去了亲人，犹如坠入黑暗的无底深渊，时刻伴随着绝望，永无止尽。

可是，如果可以的话，日月星辰，海枯石烂，我们永远在一起吧。

本期看点：

霹雳贝贝和清华学者解读买中药的外星人；

令你想象不到的破壁、破圈、破次元；

团地生活的约定俗成与魔幻主义。

电影推荐理由：

一个人的消失可以引发多少轩然大波？在街坊邻居又会成为怎样的新奇话题？《团地》都直接告诉了观众，但却是带点戏谑的口吻去阐述这件「被小题大作的事」，直指当今社会最根本的问题，狠狠嘲讽人们无聊到必须倚靠这实在不关自己事的事去滋润自己苦闷的生活。

而在此同时，也大胆透过这奇幻与现实参半的剧情，去探讨「活人」与「逝者」的可颠倒性，去抛出「人究竟生为死？还是死为生？」意即「要怎样的状态才算是活着？」的假设性哲学问题。观众可以在看似莫名其妙的剧情里思考、去依循剧情发展去整理出属于自己的答案，这正是《团地》的妙趣所在。

「整个社会都像是精神崩溃。」

「活着的不是我们的肉体而是意识。」

「原来另一边的世界才是真实。」

科幻月活动-直播间嘉宾分析：

崔保国 教授

文化与传媒学者、清华大学新闻与传播学院教授、清华大学文创研究院副院长。1998年获得日本东北大学的博士学位，曾担任日本东北福祉大学特聘教授。

崔教授说：“我觉得这部电影是一部有点魔幻色彩的现实主义片子。细节处理得挺好，演技也很棒，很有味道的片子，反映了日本人的精神世界。日本人的精神世界在中国人看来是很奇怪的，中国人更多是彻头彻尾的现实主义，日本二战以后传统文化断裂。

美国文化对日本文化的影响很大，日本又无法全盘接受美国文化，所以精神世界和意识形态很混乱，变现是社会出现了很多新宗教，一般都有佛教色彩，因为日本人几乎全民信佛。家家都有墓地，墓地由寺庙看管，日本江户时代，明治维新之前，基本上是靠寺庙来维持基层社会的秩序，有点像咱们居委会。

团地之于日本

崔保国：「团地」是公团住宅，相当于我们的经济适用房小区。「团地」大部分是独栋的，但是影片中的住宅偏中下层，大部分是老人住，年轻人都走了。影片真实地反映了下层市民的普通生活。

他们不喜欢现在的团地生活，但是传统的生活已经离去了，电影像挽歌，对过去的怀念，对人生的渺茫感，虽然不愁吃穿，但是人生荒凉，日本有很多空巢社区，好山好水好无聊，东京却是蜗居。”

日本社区文化

崔保国：日本社区分拣垃圾，做得很好，有好多人做社群管理。社区文化也很好，每个社区都是自制的，都是选出来的，公职人员要为社区谋福利，电影里就呈现了部分。

日本的人际关系在电影里表现得很真实，表面客客气气，背地勾心斗角，打听八卦。但电影里有点喜剧化处理，日本还是很注重邻里关系，不像我们可能不认识邻居，老死不相往来，日本人有町内会，相当于居委会，每年在盂兰盆节都要一起跳舞聚餐，在樱花开的时候也聚餐，防火训练也一起，有什么事都一块儿，邻里联系密切。

町内会是很传统的，大家都世代住着，有很深的联系。但是团地的人都互相不熟悉，山下要当上居委会主任，想一起跳舞一起做事，回忆的是传统町内生活，但是这种传统的生活正在消逝，他们过去的事业和奋斗随着孩子的逝去也没有了，整体是比较悲凉的。

中医在日本还是很普及的，不算医生，算是药剂师，中医在日本叫做汉方药。相当于药剂师和健康食品之间，很自然的，中药铺子很多，各个城市都有汉方药局，一般规模比较小。

张京 录音师，电影《霹雳贝贝》主演

曾主演国产科幻元老级电影《霹雳贝贝》里的小男孩贝贝，在当时引领科幻新潮。“贝贝”长大后，2001年7月毕业于北京电影学院录音系录音艺术专业本科，同年8月加入中央新闻纪录电影制片厂任录音师至今。

张京老师说：“如果说《流浪地球》是硬科幻的话，那么这部电影就是软科幻。流浪地球有多硬，这部电影就有多软。”

阿尘 科幻月主持担当

宇宙的一颗小尘埃

来自「折叠宇宙」的科幻迷

阿尘：《团地》将舞台限缩在山下夫妻居住的小社区，一个小型的社会缩影，同时也代表着他们那个年代（老一辈）人的社会，随着住户越来越少，暗指着曾叱吒整个社会的此一辈人越来越不具影响力，无所适从的他们连能谈论的，都只剩下社区里的八卦。

关心是一种压力，八卦探询也是一种压力。在人际关系紧密的社区之中，苦与乐根本就无所遁形。大家都期待身边的左邻右舍能够彼此保持心情的同一与和谐，这样才能符合大和民族的「和」的民族性。虽然是这样说，但对于真实发生在社区的苦难，却谁都看不到。

更多精彩活动欢迎关注：折叠宇宙

3.27-3.29「国内外科幻短片精选周」

人工智能x脑洞大开x真真假假 三大主题，“阅后即焚”式观影！ 更多精彩活动，欢迎关注我们。

几个月前看的，有的细节部分已经记不大清，今天突然又想到了。算是今年目前为止看的最喜欢的一部科幻片或者说喜剧片。

情感是一个很抽象的东西，和可以用语言文字表达的具体的思想不同，情感很难也几乎不可能进行百分之百的精准还原。

恋人们说“我爱你”，爱这个情感，有多爱，“多”是量词还是表范围？是程度之深还是时间的长度？情感真的能用深度、长度，用时间空间表达吗？当说出“我爱你”的那一刻的空间和时间的维度上又可以丈量分割出多少？

扯远了，这部电影里面关于这种抽像情感的表达集中在两夫妻失去儿子这一点上。这也是一种无法被丈量，被计算的痛苦。群居的团地，每个人都有自己的情感，被家暴的孩子，得知丈夫出轨的女人，被情人男友勒索的男人，努力融入家长里短的事业女性......人们的情感缠绕在小小几栋居民楼，太满了，无法舒展，时间过了再久也无法彻底消散的情绪。

从老人的一个想法开始，“如果我不在了呢？”，一开始的无人在意到后面掀起的轩然大波。离开的亲人留下无法愈合的伤口，这世界太多的木已成舟，被界定的无奈，和解不了那就逃避，解脱不了那就沉浸，如果没有外星人，这部片子的琐碎真的太令人心疼。种种情节和画面加于人的切身暗示

——我们生来这世界，腐烂也在这世界。

苏珊朗格说“艺术是人类情感的符号”。这里面的外星人就是这样的符号。他们没有说自己从何而来，但是吃人间的食物呼吸人间的空气会腐烂，必须每三分钟吃甘草丸否则会拉肚子，严重会脱水而死。包括后面要购买5000人份的药丸以逃离地球。不难看出他们也是我们自己。人的灵魂和这个世界的撕扯，分裂。情感的空间，哀痛的时间，这些本就是空洞的符号。被针对的怨气被不信任的委屈被冤枉的愤怒，这些从来都没有被时间和空间稀释，它们聚集在一个纯净的上空，划出一块领域

“这些都是你啊”

过去的，抛在身后的痛苦，仍然会在绕了一大圈后再次迎上来。

故事最后的最后

哭得眼泪都没有了，但我还想再痛快哭一场

想再见他一次想到宁愿去死，但还想再好好活一下

在这个小小的团地

一开始看的时候总觉得有点无聊，前30分钟并没有勾起我的欲望，但越看越有趣，精彩的配乐，荒诞又脑洞大开的剧情，加上熟悉的演员“岸部一德”，总觉得好像回到了初高中的追剧时代。有着科幻外表的《团地》，其实主要还是想讲一个关于邻里之间“勾心斗角”的现代故事，外表是冷漠的，外在是火热的，其实，人生百态，缺少的就是互相理解、互相体谅，所以“团地”才会成为流言蜚语的“收纳盒”，在小小的地方里面，发酵着稀奇古怪的事情。剧情一波三折，人物的欲望也越来越强烈，不管是起死回生还是健康快乐，到最后都演变成和平相处，是最好的结局也是最温情的寄托。毕竟有了温情(科幻)魔力的加入，后续的感动也就倍感希望，哪怕一切只是南柯一梦，对于有丧子之痛的山下一家，也是救赎；对于原本就爱吃瓜又管不好自己分内事的邻居们，也有了共同前进，相互进步和帮助的源动力。