（原刊于公众号：21世纪赛车手。本文在原刊文基础上略有修改）

不知是什么原因，让在德国乌法电影公司（Ufa，Universum Film AG，又译为“全球电影股份公司”）发展得顺风顺水的弗莱德里希·瓦·茂瑙（F. W. Murnau）接受美国福克斯电影公司总裁威廉·福克斯（William Fox）的邀请，参与到于1927年上映的《日出》的制作当中。当时的德国电影和美国好莱坞电影，有着迥然不同的风格。茂瑙在自己的家乡，早已因“吸血鬼德古拉”电影《诺斯费拉图》（1922）、《最卑贱的人》（1924）、《浮士德》（1926）等作品明确了自己伤感而又技巧感充沛的个人风格。而彼时的美国本土电影，尤其是好莱坞商业电影，大多都是欢乐而保守的。可能是美国艺术自由的风气感染了他，也可能是美国电影工业的成熟和资金充足引诱了他，也可能是像格里菲斯一般被加州烈日迷倒（可以到户外取景拍摄），也有可能他只是听从了好莱坞经验丰富的旅德英国摄影师Charles Rosher的游说。不论如何，茂瑙选择离开德国委身于好莱坞片场制度，拍摄出了这部德美两国风格融合感强烈的《日出》。

《日出》在影史上的伟大毋庸置疑。无数次入选影史“必看”、“推荐”电影并名列前茅，也是第一届好莱坞奥斯卡金像奖“最佳女演员”“最佳摄影”以及“最佳艺术质量”奖的获奖电影。电影因它独特的美术设计和摄影成就而闻名——大量的奇特透视感的场景、梦境般的叠影画面以及著名的轨道摄影录制的“出轨”夜戏。《日出》这部无声电影可以有无数个理由被欣赏，穿越影史永不失其价值。

丈夫与“第三者”幻想城市美好生活的叠影画面（电影截图）

但即便在美学和技巧上颇有建树，电影却有一个容易被人忽视的潜文本，也是电影或者旅美导演茂瑙在影片中无意透露出的矛盾或冲突。主角三人的三角恋故事，流转在“城市”与“乡村”之间。乡村是丈夫的“出轨”直至对妻子“谋杀”的场所。而当谋杀未遂，夫妻一同辗转来到城市，城市的五光十色便迅速让二人和好如初、信守当初婚姻许下的诺言。电影为描刻“城市的夜景”此刻达到前所未有的极致斑斓和理想。然而这一夜过后，电影又急转直下——返回乡村的夫妻二人遭受到生与死的灾难。电影这几下生硬的转折、明显的分裂感，一直持续直到影片最后朦胧的日出。

“夫妻”二人在代表着“乡村”的家中（电影截图）

城市的极致精彩与透视感奇特的艺术设计（电影截图）

这种分裂可以有一种解释。1920年代的美国，城市化进程飞速前进，而美国人渐渐认为生活在城市要比在农村更加快乐刺激。更多本来生活在农村的人向城市迁移，城乡人口差距开始逐渐拉近。而放眼当时美国的电影制作以及电影市场，首先，由于电影院毋庸置疑都是位于城市当中，其中播放的电影理所应当要歌颂城市。而“明星制”刚刚萌芽的电影产业，大多都靠“色诱力”强的女星来拉拢观众和票房。于是乎电影少不了要安排一两个“危险的女性角色”，最好是“来自城市的危险而又风光的女性角色”。

“第三者”、来自城市的女性角色（电影截图）

《日出》当中，Margaret Livingston饰演的女性来自城市、穿着时髦、打扮艳丽，但同时她也是破坏婚姻“危险”的化身，不断挑逗着观影者的神经和欲望。据说在茂瑙和编剧Carl Mayer的第一稿故事里并没有“城市女子”这样的身份，这样的身份是老板福克斯建议并修改的。同样的观感出现在占据影片一半时长的“城市风貌”当中，这里面几乎看不到丝毫悲伤的情绪，或者说几乎看不到茂瑙的个人风格。这也极有可能是福克斯有意干涉为之，可能害怕过分消极的“德国风格”会影响到影片发售情况。于是乎，《日出》当中所有最阴暗的人物冲突都在乡村里，所有场景诡谲、情绪哀伤的茂瑙个人风格也都在那个破败而多灾多难的城市之外。仿佛只有加州的烈日落山后，昼伏夜出的“诺斯费拉图”才会开始行动。

即便电影分裂如此，《日出》给当时美国影坛的印象仍然是独特的、“艺术造诣高”的。不论从什么角度，我们都很难去质疑《日出》的杰出，尤其是置于无声电影坐标当中，让所有看过它的人都不停感叹电影无声也能如此美妙，相较之下有声电影却苍白许多。著名女性影评人Molly Haskell曾经说过（一个大概的意思）：茂瑙的城市与乡村的对立，正如有声电影与无声电影的对立，可更多的，后者是前者经常去追寻的一种理想的避难所。

（部分史实资料来自于David Thomson所著《The Big Screen》和维基百科）

第一次犹豫，叠化镜头直接展现人物心理感受，给出心理转变理由，下定决心行动。第二次，最后关头的转变，用内心的钟声传达。片中的第二次钟声响起则是宣告两人和解、重拾旧爱的时刻。大马路上旁若无人的吻。镜头拍的是水上的芦苇杆，却能传达出绝望与悲伤。无愧默片时代最佳之一。大概是影史上第一部从某种维度审视而呈现为完美形态的爱情题材影片？这个维度大概是保守、传统道德与家庭观念下的爱情价值取向。在这种可能更多是美好幻想的观念里，男主战胜了第三者的邪恶诱惑从而守住了忠诚，并且一定要设计这样一次最惊险的遭遇，使男女主经历生死的考验进而确证这份爱情的坚贞不渝。落水的女主角没有死却也如再生了一般，因为这种生死交际处的强烈情感波动无疑唤醒与更新了那可能随时间流逝与平庸生活而日渐显示其乏味的“真爱”。这便是我指其为幻想的原因，因为这样的高潮情节——生离死别之考验不太能在现实中发生，而且作为一部电影，它只能停留在这大悲又大喜的圆满结尾之处，它本来也明白，那其后的漫长岁月以及相伴而生的也许还会复苏的矛盾或裂痕，它是无力也根本不需要解决的。对于要讨观众电影喜欢或者编织幻想的电影来说，故事讲到这里就已经是全部，以后的世界本来是不存在的。这似乎便成为这部杰作的遗憾之所，一个童话故事般的结尾，放在现代理性地来看已不太能有说服力。当然在电影所给出的如此美妙的一百分钟充满真实感受的童话体验之后，我们也就不会苛责了。最主要还是茂瑙调动一切奇妙又美好的镜头所营造的这个光影迷梦太美好了，而且最妙的它还是一部黑白无声电影，使他免去了一些可能的艳俗之感（华丽的布景、粘腻的对白等）。在如今再制造这样一个朴素的爱情童话已很难获得所谓专业评论者的赞誉，但在1927年，默片时代的茂瑙（尽管掺入了一些明显迎合市场而破坏整体性的相对俗套的喜剧桥段）却是可以实现的。

第18届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来《日出》，下面请看前线在屏幕中不发出声音却早就表达出满腔感情的男女之评价了！

果树：

各方面趋近完美，超出一切对于电影二字的期许。

风临：

"最好的默片“，把这五个字一个不动地给予这部电影。

Morning：

叠画的文学性，被这部电影尽收，好厉害，我甚至觉得它是某位名作的短篇杰作，短短94分钟，网罗婚姻的五味杂陈。夫妻俩去合照那一段我尤其喜欢，轻快也轻狂，两人甜蜜的一吻，等照片时又偷吃水果打翻了雕像，那雕像原本没有头部，残缺的才是美好的，太有意义的意象，他们将球代替头部插了上去，恶作剧的欣喜的跑掉，收获了二人真正的幸福，这是文学世界里才写得出来的丰富的层次，但被这部电影畅快淋漓的拍摄了出来，杰作。

子夜无人：

大概是目前看过的默片里气质最为灵动的，呆板感几近于无，从田野水乡到十里洋场，从晦暗人心中勾连的欲望一直到满眼被风吹散的繁华，一切可视的、可以被捕捉感受到的质感像是浮在纸面上，清晰又易于破碎。到最后他仍然要践行至少一次将人扼杀的贪念，恶的成分一旦被人唤醒之后就是这样，无论是作为惊涛骇浪中翻然悔悟的浪子，还是结尾沐浴在爱的圣光里，底色已然黯淡，劫后余生的转危为安里，也有覆水难收的悲戚。

北阳向暖：

确实可能是最美的默片，甚至有些感觉不到是默片。故事具有很强的普遍性，这是电影的价值之一。

我略知她一二：

也许从未爱过一个人，比想象更深，比海洋更深。或许对你来说我更像是埋藏在海底，深不可测。如若这就是事情发展的必然，那我选择敞开强烈的直觉，因为一切还不算太坏，让我可以爱上你，这个看似不可能的人，我曾在原地打转，几乎在原地腐烂。 "你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样的不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般的毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。——《恋爱的犀牛》"

苍山古井空对月：

丈夫欲向妻子行凶失败后我就在想下面的故事该怎么讲，没想到这个开头有点黑色的故事居然转变为喜剧。虽然故事有点俗，但是茂瑙的各种电影手法不俗，跟《最卑贱的人》一样，用了许多对比：妻子抱着孩子哭泣和丈夫抱着情人幽会，城市的灯红酒绿和乡村的纯朴优美，城市人和村里人对猪的反应的差别，进城和出城夫妻二人的关系变化。除了视觉的手法，还在声音上进行了探索，模拟自然音、有源音，并且赋予了钟声象征意义。

#FIFF18#第5日场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。